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MONTESQUIEU 


Messieurs, 

Charles  de  Secondât,  baron  de  La  Brède  et 
de  Montesquieu,  naquit  au  château  de  La  Brède, 
près  de  Bordeaux,  le  18  janvier  1689.  Issu  d'une 
famille  dérobe,  il  venait  au  monde  dans  cette  fer- 
tile province  de  la  Guyenne  qui  avait  déjà  donné 
à  la  France  Michel  Montaigne.  Sa  jeunesse  fut 
isolée,  studieuse.  Sous  la  direction  d'un  père  in- 
telligent et  ferme,  dans  le  château  paternel  où 
il  écrivit  plus  tard  ses  livres,  éternel  honneur 
de  l'esprit  humain,  le  jeune  Montesquieu  consa- 
cra ses  premières  études  aux  anciens  qui  demeu- 
rèrent ses  compagnons,    après  avoir  été  ses 
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maîtres  :  «  Cette  antiquité  m'enchante,  écrivait- 
«  il  un  jour  et  je  suis  toujours  prêt  à  dire  comme 
«  Pline  :  C'est  à  Athènes  que  vous  allez  ;  respectez 
«  les  dieux.  »  Ce  respect  des  dieux  d'Homère, 
cette  savante  tolérance  respirent  dans  son  pre- 
mier essai  où  il  établit  que  les  païens  ne  sont  pas, 
de  plein  droit,  frappés  de  damnation  éternelle,  opi- 
nion d'ailleurs  soutenue  par  plusieurs  évêques 
très  orthodoxes  et  que  l'on  retrouve  dans  saint 
Justin. — Après  cette  revendication  de  la  justice 
divine,  Montesquieu  nommé  en  1716  président 
à  mortier  en  remplacement  de  son  oncle,  reven- 
diqua la  justice  humaine,,  dans  un  mémoire  sur 
l'Exagération  de  l'impôt.  Ainsi,  messieurs,  ce 
jeune  et  ferme  esprit  essayait  ses  forces  en  pre- 
nant le  parti  des  déshérités  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Protecteur  posthume  des  païens,  il 
se  constituait  l'avocat  des  paysans  et  des  pauvres 
écrasés  par  les  contributions  arbitraires. 

En  1721,  il  publia  les  Lettres  persanes.  Vous" 
les  connaissez.  Nous  avons  parcouru  ensemble 
ce  livre  charmant,  plein  de  verve  et  ^'entrain, 
audacieux  comme  la  jeunesse,  sincère  comme 
elle  ;  critique  éloquente,  rarement  amère,  tou- 
jours élégante  et  polie;  satire  alerte,  rapide, 
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originale,  verdoyante  comme  l'esprit  nouveau 
du  dix-huitième  siècle  :  elle  a  toutes  les  grâces 
du  printemps  ;  elle  est  gaie ,  elle  chante ,  elle 
gazouille,  elle  fleurit.  Elle  en  a  aussi  les  molles 
ardeurs. 

«  Les  Lettres  persanes,  écrit  M.  Géruzez,  ce 
livre  si  sérieux  sous  une  apparence  frivole,  an- 
nonce déjà  toute  la  pensée  de  Montesquieu;  d'un 
côté  il  fait  entrevoir  tout  ce  que  le  despotisme 
oriental  a  enfanté  de  corruptions,  d'iniquités,  de 
lâchetés  ;  de  l'autre,  il  signale  les  périls  de  la 
société  française,  en  esquissant  les  travers,  les 
inconséquences  de  ce  peuple,  «  où  l'on  enferme 
*  quelques  fous  pour  faire  croire  que  ceux  qu'on 
«  laisse  libres  ne  sont  pas  fous  ;  »  «  peuple  qui 
«  s'étonne  de  tout  et  ne  réfléchit  sur  rien,  qui  se 
»  croit  libre  parce  qu'il  se  moque  de  ses  maîtres, 
«  qui  n'a  plus  d'attachement  qu'à  tous  ses  plaisirs 
«  et  à  quelques  préjugés,  jouant  en  pleine  sécurité 
«  sur  un  terrain  miné  de  toutes  parts  et  sous  un 
«  édifice  qui  menace  ruine  ;  »  puis  quittant  le  ton 
badin  et  l'enjouement  railleur  qu'il  a  pris  pour  se 
faire  écouter  de  ses  frivoles  contemporains,  il 
les  instruit  par  l'exemple  de  ces  Troglodytes  que 
la  perte  des  mœurs  conduit  à  travers  la  volupté 
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à  la  misère  et  à  la  barbarie,  et  qui  retrouvent 
leur  dignité  d'hommes  par  l'effort  d'une  volonté 
courageuse.  L'apologue  est  transparent,  et  les 
Troglodytes  de  Paris  qui  touchaient  sans  le  sa- 
voir à  la  dégradation  purent  apprendre  à  quel 
prix  un  peuple  se  régénère.  » 

M.  Villemain  pouvait  seul  surprendre  et 
mettre  en  lumière  tous  les  secrets  de  l'art  em- 
ployé par  Montesquieu  pour  charmer  ainsi  son 
siècle  dont  il  peignait  les  travers  et  les  vices  ;  il 
l'a  fait  dans  une  page  exquise  que  nous  devons 
transcrire  :  «  Portraits  satiriques,  exagérations 
ménagées  avec  un  air  de  vraisemblance,  déci- 
sions tranchantes  amenées  par  des  saillies,  con- 
trastes inattendus,  expressions  fines  et  détour- 
nées; langage  familier,  rapide  et  moqueur; 
toutes  les  formes  de  l'esprit  s'y  montrent  et  s'y 
renouvellent  sans  cesse.  Ce  n'est  pas  l'esprit 
délicat  de  Fontenelle,  l'esprit  élégant  de  La 
Motte;  la  raillerie  de  Montesquieu  est  senten- 
cieuse et  maligne  comme  celle  de  La  Bruyère  ; 
mais  elle  a  plus  de  force  et  de  hardiesse.  Mon- 
tesquieu se  livre  à  la  gaîté  de  son  siècle  ;  il 
la  partage  pour  mieux  la  peindre  :  et  le  style 
de  son  ouvrage  est  à  la  fois  le  trait  le  plus 
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brillant  et  le  plus  vrai  du  tableau  qu'il  veut 
tracer  (1).  » 

«  Ce  qu'il  imite,  a  dit  encore  M.  Villeinain, 
dans  son  immortel  Tableau  de  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle,  ou  plutôt  ce  qu'il  égale, 
c'est  La  Bruyère,  pour  la  vivacité  piquante  des 
portraits,  l'hyperbole  moqueuse,  la  verve  de 
peintre  moraliste  ;  c'est  Pascal  dont  il  a  souvent 
l'expression  nerveuse  et  hardie,  avec  les  teintes 
élégantes  d'une  autre  époque,  et  une  licence 
sceptique,  une  imagination  sensuelle  dont  Pas- 
cal aurait  frémi.  Dans  ce  style  si  amusant,  si 
net,  si  coloré,  il  y  a  toutes  les  opinions  de  Fon- 
tenelle,  mais  rien  de  sa  manière.  C'est  plus  tard 
que  Montesquieu  y  tomba  quelquefois,  par  le 
désir  d'orner  un  peu  trop  ce  qui  est  assez  beau 
de  soi-même,  la  justice  et  la  vérité.  Ici,  le  fond 
seul  est  frivole;  tout  est  mûr,  vigoureux,  précis 
dans  l'expression. 

«  Au  reste ,  ce  qui  dominait  dans  ce  premier 
écrit,  épicurien  et  moqueur,  c'était  le  goût  des 
études  politiques,  et  la  philosophie  de  l'histoire, 
chose  alors  bien  nouvelle  en  France.  C'est  là 

l!)  Éloge  de  Montesquieu. 
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que  se  portait  évidemment  le  génie  de  l'auteur. 
En  ce  sens  on  peut  dire  que  tous  ses  ouvrages  se 
tiennent,  se  suivent,  et  qu'il  y  a  dans  les  Lettres 
persanes  le  germe  de  Y  Esprit  des  lois. 

«  Un  livre  frivole,  amusante  satire  du  dernier 
règne  de  la  société  présente,  pose  hardiment 
toutes  ces  questions,  les  résume  avec  profon- 
deur, les  résout  par  des  épigrammes,  et  mêle 
des  pensées  de  Tacite  et  de  Machiavel  à  quel- 
ques peintures  dignes  du  Sofa  de  Crébillon  ; 
tout  s'y  trouvait  spirituellement  dit,  paradoxes 
et  vérités  piquantes;  système  de  Law  et  Jansé- 
nisme, salons  de  Paris,  et  politique  de  l'Eu- 
rope. » 

Ce  livre  étrange  eut  un  succès  prodigieux.  Je 
crois  que  le  grave  caractère  de  l'auteur  y  entra 
pour  quelque  chose.  Un  président  à  mortier  écri- 
vant dans  le  style  de  la  Ménippée,  de  La  Bruyère 
et  de  Pascal,  avec  quelques  teintes  adoucies,  mais 
toujours  gauloises,  de  Rabelais  et  de  Montaigne 
gardant  un  peu  de  dignité  jusque  dans  la  licence, 
et  frivole  avec  art,  n'était-ce  pas  de  quoi  piquer 
la  curiosité  du  public?  Les  Lettres  persanes 
convenaient  d'ailleurs  au  tempérament  de  la 
France  ;  elles  venaient  à  point.  A  peine  échappée 
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au  solennel  ennui  du  dernier  règne  où  elle  avait 
dévotement  langui  pendant  vingt  années,  flan- 
quée à  sa  droite  par  Mme  de  Maintenon,  à  sa 
gauche  par  le  pèreTellier;  refroidie  par  la  jaune 
figure  de  Louis  XIV  qui  digérait  péniblement, 
la  patrie  de  Molière  s'élançait,  avec  une  sorte  de 
folie,  se  jetait  tête  baissée  dans  l'école  de  la  sa- 
tire, de  l'ironie,  de  la  fantaisie  philosophique; 
cordiale  école  du  rire  qui  jadis  avait  fait  sa 
gloire.  —  Sur  ses  bancs  elle  avait  coudoyé  Pa- 
nurge  et  Pantagruel. 

A  cette  gaîté  se  mêlait  une  secrète  tendance 
vers  de  nouveaux  principes  inconnus,  vagues, 
mal  définis  ;  ardemment  désirés  comme  tout  ce 
qu'on  entrevoit  à  peine.  Au  dessus  de  cette  orgie 
carnavalesque  et  souvent  odieuse  qui  s'appelle 
la  Régence,  après  les  fumées  de  cette  nuit  de 
mardi  gras,  la  douce  aurore  de  la  philosophie 
baignait  les  âmes  d'une  douce  lumière,  —  rayon 
de  soleil  sur  la  fange.  —  Les  Lettres  persanes 
trop  complaisantes  sans  doute  pour  les  travers 
du  temps,  contenaient,  en  germe,  l'avenir.  Elles 
étaient  à  la  fois  une  satire,  une  complicité  et  une 
espérance. — Leur  succès  ouvrit  à  Montesquieu 
les  portes  de  l'Académie  ;  chose  étrange  !  cette 
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vénérable  institution  n'ayant  pas  coutume  d'ou- 
vrir facilement  aux  noms  populaires,  et  se  re- 
crutant, sans  bruit,  de  littérateurs  sans  renom- 
mée. Depuis  Richelieu,  elle  bat  un  rappel  en 
sourdine  dans  tous  les  carrefours  du  blason,  du 
poème  épique,  de  la  fable  et  de  la  tragédie. 
Montesquieu  lui-même  avant  sa  candidature, 
n'avait-il  pas  écrit  : 

Ce  corps  a  quarante  têtes,  toutes  remplies  de  figures,  de  mé- 
taphores et  d'antithèses  !...  Il  n'est  point  ferme  sur  ses  pieds;  car 
le  temps  l'ébranlé,  et  l'on  dit  qu'aussitôt  qu'il  a  décidé,  le  peuple 
casse  ses  arrêts. 

L'entrée  fut  malaisée.  Aux  portes  de  ce  Capi- 
tole...  je  me  trompe  :  aux  portes  de  ces  Champs- 
Elysées,  veillait  le  cardinal  Fleury,  premier  mi- 
nistre, un  cerbère  en  robe  rouge,  plus  friand  du 
gâteau  de  Virgile  que  de  la  poignée  de  terre  de 
Dante.  Instruit  par  des  personnes  pieuses  et 
zélées  des  plaisanteries  du  Persan  sur  les 
dogmes,  la  discipline,  les  ministres  du  culte 
catholique,  il  refusait  son  agrément.  — (Soyons 
équitables,  même  envers  les  cardinaux.)  Le 
refus  me  paraît  naturel,  lorsque  je  songe, à  la 
lettre  vingt-quatrième  où  le  Persan  insinue  que  : 
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le  pape  est  un  magicien,  qu'il  fait  croire  que  trois  ne  sont 
qu'un  ;  que  le  pain  qu'on  mange  n'est  pas  du  pain,  ou  que  le  vin 
qu'on  boit  n'est  pas  du  vin...  et  que  les  évêques  ont  pour  prin- 
cipale mission  celle  de  dispenser  de  la  loi. 

Et  si  je  pense  à  la  lettre  vingt-neuvième,  où, 
en  parlant  des  juges  ecclésiastiques,  ce  Persan 
infidèle  écrit  : 

Les  autres  juges  présument  qu'un  accusé  est  innocent  :  ceux-ci 
le  présument  toujours  coupable.  Dans  le  doute,  ils  tiennent 
pour  règle  de  se  déterminer  du  côté  de  la  rigueur  :  apparemment 
parce  qu'ils  croient  les  hommes  mauvais  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
ils  en  ont  si  bonne  opinion,  qu'ils  ne  les  jugent  jamais  capables 
de  mentir  ;  car  ils  reçoivent  le  témoignage  des  ennemis  capi- 
taux, des  femmes  de  mauvaise  vie,  de  ceux  qui  exercent  une 
profession  infâme.  Ils  font  dans  leur  sentence  un  petit  compli- 
ment à  ceux  qui  sont  revêtus  d'une  chemise  de  soufre,  et  leur 
disent  qu'ils  sont  bien  fâchés  de  les  voir  si  mal  habillés,  qu'ils 
sont  doux,  et  qu'ils  abhorrent  le  sang,  et  sont  au  désespoir  de 
les  condamner  ;  mais,  pour  se  consoler,  ils  confisquent  tous  les 
biens  de  ces  malheureux  à  leur  profit. 

Le  cardinal  Fleury  est  excusable.  —  Pour 
vaincre  ses  scrupules  épiscopaux,  Montesquieu, 
s'il  faut  en  croire  Voltaire,  et  après  lui  la  plupart 
des  critiques,  eut  recours  à  un  stratagème.  — 
Je  rapporte  l'anecdote,  sans  la  garantir,  ni  la 
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juger.  —  Il  fit  faire  des  Lettres  persanes  une  édi- 
tion dans  laquelle  les  passages  mal  sonnants 
étaient  adoucis,  la  porta  lui-même  à  M.  de 
Fleur  j,  qui  lisait  peu  ;  et  grâce  à  cette  édition 
expurgée,  capta  sa  bienveillance.  Appuyé  par  le 
maréchal  d'Estrées,  directeur  de  l'Académie 
française,  Montesquieu  franchit  le  seuil  de  la 
compagnie  et  prononça  le  24  janvier  1728,  son 
discours  de  réception.  Il  n'avait  pas  trente-neuf 
ans.  —  Remarquable  par  la  concision  accoutu- 
mée de  l'auteur,  ce  discours  par  sa  fière  simpli- 
cité se  distingue  du  ton  ordinaire  à  ces  froides 
harangues  de  récipiendaire.  Il  loue  l'Académie 
sans  complaisance,  avec  la  politesse  bienséante 
d'un  homme  de  bon  ton;  il  loué  la  mémoire  de 
Richelieu,  sans  servilité,  avec  l'indépendance 
d'un  historien.  Auparavant,  en  1725,  le  jeune 
président  à  mortier  avait  fait  entendre  dans  son 
discours  de  rentrée  au  parlement  de  Bordeaux, 
ces  graves  et  fortes  paroles  : 

Je  ne  parlerai  point  de  ces  grandes  corruptions  qui,  dans  tous 
les  temps,  ont  été  le  présage  de  la  chute  des  États  ;  de  ces  in- 
justices de  dessein  formé;  de  ces  méchancetés  de  système;  de 
ces  vies  toutes  marquées  de  crimes,  oii  des  jours  d'iniquités  on' 
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toujours  suivi  des  jours  d'iniquités  ;  de  ces  magistratures  exer- 
cées au  milieu  des  reproches,  des  pleurs,  des  murmures  et  des 
craintes  de  tous  les  citoyens.  Contre  des  juges  pareils,  contre 
des  hommes  si  funestes,  il  faudrait  un  tonnerre;  la  honte  et  les 
reproches  ne  sont  rien  ! 

Cette  éloquence  n'est -elle  pas  un  symptôme 
des  Considérations  sur  les  causes  delà  grandeur  des 
Romains  et  de  leur  décadence?  Nous  touchons,  en 
effet,  au  moment  où  Montesquieu  publiera  ce 
livre  ingénieux  et  sévère,  cette  grande  étude  de 
la  plus  grande  nation  de  l'univers.  Avant  de 
l'écrire,  il  renonça  à  son  titre  de  magistrat  pour 
s'adonner  entièrement  à  la  philosophie  et  aux 
lettres  ;  dépouilla  la  robe  de  Mathieu  Mole  pour 
revêtir  celle  de  Platon  et  d'Aristote. 

Je  n'entendais  pas  la  procédure,  dit-il  quelque  part  ;  ce  qui 
m'en  dégoûtait  le  plus,  c'est  que  je  voyais  à  des  hêtes  le  même 
talent  qui  me  fuyait  pour  ainsi  dire. 

«  Il  vendit  donc  sa  charge,  et  ne  fut  plus 
«  qu'homme  du  monde  et  homme  de  lettres  ;  ce 
«  qui  semblait  encore,  dans  ce  temps,  »  remar- 
que finement  M.  Villemain,  «  une  petite  déro- 
«  gation  pour  un  président  à  mortier,  né  baron, 
«  et  seigneur  de  château.  » 
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Pendant  quatre  années,  il  seloigna  de  la 
France,  parcourut  l'Allemagne,  la  Hongrie, 
l'Italie,  la  Hollande,  la  Suisse,  et  se  fixa  pour 
deux  années  en  Angleterre.  —  Qu'allait-il  cher- 
cher dans  ces  contrées  étrangères?  —  Que  de- 
mandait aux  Hongrois,  ce  touriste  élégant  et 
sérieux?  L'image  des  mœurs  féodales  alliées  à 
une  liberté  abrupte.  A  l'Italie?  Le  secret  de  ses 
républiques,  de  ses  principautés,  de  ses  consti- 
tutions, depuis  l'orageuse  Florence  jusqu'à  la 
muette  Venise.  A  la  Hollande?  Le  spectacle  à 
jamais  mémorable  de  la  richesse  industrieuse  et 
des  moeurs  républicaines.  A  la  Suisse?  L'har- 
monieuse et  vivante  unité  de  l'indépendance  du 
peuple  et  de  la  virginité  des  Alpes.  A  l'Angle- 
terre? La  pensée  libérale  et  philosophique,  la 
pratique  de  ce  gouvernement  parlementaire  qu'il 
entrevoyait  comme  un  lointain  bienfait  pour  la 
France;  les  enseignements  politiques  d'une  aris- 
tocratie moins  servile,  d'une  Église  moins  im- 
mobile que  celles  qui,  d'un  poids  de  dix  siècles, 
pesaient  sur  son  pays.  C'est  là  surtout  qu'il  ap- 
prit à  connaître  la  liberté  ;  et  (pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?)  à  s'en  défier.  Il  eut  peur  de  ce 
bruit  que  fait  l'imprimerie  autour  des  tribunes  ; 
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son  intelligence  plutôt  spéculative  que  positive, 
s'alarma  :  il  lui  semblait  qu'un  peuple  qui  parle 
est  sans  cesse  à  la  veille  de  la  révolte.  Aux  yeux 
de  ce  Français,  la  constitution  anglaise  risquait 
à  toute  heure,  d'être  emportée  par  une  révolu- 
tion et  de  sombrer  dans  la  république.  — Qui  lui 
aurait  dit  qu'un  jour  l'antique  monarchie  des 
Capets  disparaîtrait  sous  le  souffle  de  l'opinion, 
tandis  que,  dans  la  vieille  Angleterre,  la  royauté 
restait  debout?  Quel  prophète,  quel  voyant  lui 
aurait  annoncé  la  Constituante,  les  Bourbons 
bannis,  la  Législative  tumultueuse,  l'invincible 
Convention,  un  nouveau  Charles  Stuart,  un  autre 
Cronrwell  ? 

Montesquieu  avait  coutume  de  dire  que  l'Alle- 
magne était  faite  pour  y  voyager,  l'Italie  pour  y 
séjourner,  l'Angleterre  poury  penser,  la  France 
pour  y  vivre.  Celle-ci  était  la  patrie,  celle-ci  était 
la  France. —  De  retour  dans  ce  pays  semblable 
à  la  molle  et  brillante  Athènes  qu'on  ne  pouvait 
se  coDsoler  d'avoir  perdue  que  par  l'espérance  de 
la  revoir,  il  se  retira  au  fond  de  sa  solitude  de 
La  Brède  ;  et  là  parmi  les  vieux  arbres  ombra- 
geant son  domaine,  en  son  château  baigné  par 
des  eaux  paisibles,  parmi  les  vieux  livres  ferti- 
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lisant  sa  pensée,  il  acheva  ses  Considérations  sur 
les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur 
décadence. 

Quel  sujet  immense,  messieurs  !  En  est-il  un 
plus  grand?  L'histoire  de  Rome  n'est-elle  pas 
l'histoire  même  du  monde  ?  Raconter  les  annales 
de  ce  peuple  mangeur  de  peuples,  n'est-ce  pas 
raconter  tous  ceux  qu'il  absorba  dans  son  appé- 
tit insatiable1?  Creuser  jusqu'au  fond  les  institu- 
tions romaines,  qu'est-ce  autre  chose,  sinon 
pénétrer  dans  les  entrailles  mêmes  du  genre 
humain?  Celui  qui  vous  convie  à  ce  mélanco- 
lique et  prodigieux  spectacle  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  de  l'Italie,  n'est-il  pas  en  quel- 
que manière,  le  metteur  en  scène  de  l'humanité? 
—  Pour  moi,  plus  je  considère  l'énormité  de 
l'entreprise,  et  plus  je  m'étonne  de  la  tranquille 
audace  de  Montesquieu.  Autour  de  moi,  du 
fond  vague  de  mon  enfance,  du  milieu  des 
études  de  ma  jeunesse,  du  sein  des  méditations 
de  l'âge  viril,  de  tous  les  coins  de  mon  intelli- 
gence, de  toutes  les  retraites  de  ma  mémoire  et 
de  mon  âme,  s'élève  et  grandit  la  foule  auguste 
et  vénérable  des  témoins  des  anciens  âges  ;  ils 
m'appellent,  ils  s'approchent,  ils  m'environnent, 
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ils  me  parlent  la  langue  des  morts,  —  Les  voilà, 
je  les  reconnais  :  les  Tarquin,  les  deux  Brutus, 
Scipion  Emilien,  les  deux  fils  de  Cornélie,  les 
deux  Caton,  Sylla  au  visage  échauffé  et  sillonné; 
le  paysan  d'Arpinum  Marius,  sept  fois  consul  : 
Catilina  rongé  de  dettes  et  de  vices;  et  Pompée 
cher  à  la  noblesse,  et  César  idole  de  la  plèbe,  et 
les  Hortensius  et  les  Cicéron,  et  les  Lucrèce  et 
les  Virgile  ;  les  hommes  de  génie,  les  hommes 
d'Etat,  les  conspirateurs,  les  capitaines,  les  fa- 
milles sacerdotales,  les  flammes  de  Jupiter,  les 
patriciens  avares,  les  plébéiens  turbulents. 
Rome  assise  sur  les  Sept  Collines,  traversée  par 
le  Tibre  aux  eaux  livides,  Rome  avec  ses  tom- 
beaux, ses  forums,  ses  temples,  ses  égouts,  ses 
comices,  sa  tribune  rostrale,  sa  pauvre  et  vigou- 
reuse enfance  et  sa  vieillesse  dégradée,  les 
triomphes  de  ses  généraux  républicains  et  les 
ignominies  de  ses  empereurs,  le  manteau  de  ses 
légionnaires  et  la  pourpre  de  Néron  et  d'Hélio- 
gabale,  Rome  entière  sort  de  la  tombe  de  l'his- 
toire et  m'écrase  sous  l'ampleur  de  son  ombre  et 
sous  la  majesté  de  ses  souvenirs. 

Montesquieu  n'a  pas  succombé;  l'immensité 
du  sujet  a  été  égalée  par  la  simplicité,  la  conci- 


20  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

sion  magistrale  de  la  composition.  Il  ne  néglige 
aucun  détail  de  ceux  qui  peuvent  jeter  quelque 
lumière  ;  il  écarte  les  superflus  qui  ne  servi- 
raient qua  l'ornement.    Malgré   certaine  re- 
cherche de  style  familière  aux  écrivains  de  son 
temps  et  dont  il  se  dépouille  mieux  que  pas  un 
de  ses  contemporains,  on  peut  dire  de  son  livre, 
suivant  l'expression  de  M.  Villemain,  «  que  sa 
forme  n'appartient  en  propre  à  aucune  époque  de 
la  littérature  française.  »  Monument  unique  par 
sa  brièveté,  sa  solidité  ;  par  son  tour  facile  en 
apparence,  et  d'une  subtilité  ingénieuse;   par 
une  grande  hardiesse  que  tempère  une  habileté 
consommée.  Je  reconnais  les  sages  proportions 
d'un  temple  aux  colonnes  droites  et  polies,  aux 
corniches  sculptées.  Parfois  même,  il  me  semble 
à  de  certains  accents  fiers,  irrités,  contenus,  ^en- 
tendre battre  et  gémir  l'âme  antique  en  proie 
aux  patriotiques  regrets.  Une  chose  surtout  me 
frappe  :  c'est  la  rapidité.  C'est  de  Montesquieu 
que  je  pourrais  dire  :  «  Le  voyez-vous  comme  il 
vole  ?»  Le  voyez-vous  monter,  par  bonds  régu- 
liers, depuis  la  Rome  fabuleuse  des  rois,  jusqu'à 
la  robuste  assise  de  la  république?  demeurer  un 
instant  suspendu,  à  ce  règne  d'Auguste  présenté 
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par  la  plupart  des  historiens  comme  l'apogée  de 
la  grandeur,  et  qui  n'est  que  le  commencement 
de  la  servitude  ?  —  Il  semble  que  Rome,  par  la 
seule  force  d'impulsion  que  lui  donnaient  sept 
cents  ans  de  gouvernement  libre,  lentement  s'é- 
lance à  ce  point  culminant  de  l'abîme.  Elle  y 
gravit  à  travers  les  guerres  civiles  et  serviles, 
portée  par  la  puissance  morale  de  son  tempéra- 
ment républicain,  sur  les  ailes  de  sa  liberté  et 
de  sa  gloire;  un  moment, elle  y  respire,  admirée, 
suppliée,  obéie  :  sur  sa  tête,  les  lauriers  toujours 
verts  de  Plaute,  de  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide 
l'exilé  ;  en  sa  main  les  récompenses  civiques,  le 
code  de  ses  lois,  et  les  clefs  de  la  terre  ;  à  ses 
pieds,  l'univers.  —  Et  puis  tout  tombe,  tout  se 
précipite,  tout  est  dispersé,  tout  est  évanoui.  — 
Quels  furent  les  artisans  de  cette  fortune  incom- 
parable? Quelles  furent  les  causes  de  cette  chute? 
Ce  livre  se  propose  de  vous  les  faire  connaître. 
-  Avec  un  bon  sens  égal  à  celui  de  Polybe, 
avec  plus  de  netteté  et  de  pénétration,  il  met 
sous  nos  yeux  les  ressorts  de  la  puissance  ro- 
maine, les  principes  de  cette  force  toujours  crois- 
sante jusqu'à  ce  que  sa  vertu,  qui  en  était  l'âme, 
venant  à  se  relâcher,  ce  grand  corps  commence 
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à  s'affaiblir  par  des  convulsions,  avant  de  setein- 
dre  dans  le  marasme.  Rome  fut  invincible  aussi 
longtemps  qu'elle  eut  pour  se  diriger  une  tête 
saine  dans  le  sénat,  et  pour  accomplir  ses  des- 
seins un  coeur  généreux  dans  le  dévouement  du 
peuple  à  la  chose  publique.  Le  respect  des  dieux, 
la  religion  du  serment,  le  sentiment  du  devoir, 
le  mépris  de  la  vie  et  des  richesses  et  l'amour  de 
la  gloire  étaient  dans  tous  les  rangs  autant  de 
forces  vives,  également  propres  à  la  discipline 
et  à  l'action,  qui  réglaient  les  mouvements  de  ce 
corps  formidable,  et  le  poussaient  fatalement  à  la 
conquête  du  monde.  Avec  ce  tempérament  moral, 
les  agitations  intérieures  étaient  une  menace 
pour  l'étranger  et  non  un  péril  pour  la  républi- 
que, parce  que  ces  luttes  politiques  entre  le 
peuple  et  les  patriciens  exerçaient  et  augmen- 
taient les  forces  qui  devaient  s'unir  contre  les 
ennemis  du  dehors.  »  «  Il  fallait  bien,  dit  Mon- 
tesquieu, qu'il  y  eut  à  Rome  des  divisions  :  el 
ces  guerriers  si  fiers,  si  audacieux,  si  terribles 
au  dehors  ne  pouvaient  pas  être  modérés  au 
dedans.  Demander,  dans  un  Etat  libre,  des  gens 
hardis  dans  la  guerre  et  timides  dans  la  paix, 
c'est  vouloir  des  choses  impossibles;  et  pour 
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règle  générale,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout 
le  monde  tranquille  dans  un  État  qui  se  donn< 
le  nom  de  république,  ou  peut  être  assuré  que  la 
liberté  n'y  est  pas.  » 

«  Montesquieu  est  un  patricien  ami  de  la  li- 
berté. »  —  (Géruzez.) 

D'après  Montesquieu,  les  principales  causes 
de  la  grandeur  romaine  sont  :  1°  L'amour  de  la 
liberté,  du  travail  et  de  la  patrie;  2°  la  sévérité 
de  la  discipline  militaire;  3°  le  principe  inva- 
riable de  ne  faire  la  paix  qu'après  la  victoire; 
4°  la  sagesse  persévérante  du  sénat. 

A  ces  mesures  générales  de  l'accroissement 
continu  de  la  puissance  romaine,  viennent  s'en 
ajouter  d'autres  d'une  moindre  importance  et 
que  le  génie  de  Montesquieu  démêle  avec  une 
égale  sagacité.  Déjà  avant  lui  Bossuet  dans  son 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  avait,  en  un 
style  qu'on  ne  surpassera  pas,  exposé  la  suite 
de  l'histoire  de  Rome  et  montré  les  secrets  de 
sa  force  grandissante  en  même  temps  que  les 
symptômes  et  les  germes  de  sa  ruine  inévitable. 
Mais  Bossuet  ne  fait  que  toucher  d'un  doigi 
rapide  ces  périodes  que  Montesquieu  étudie, 
analyse  et  juge  avec  moins  d'autorité,  mais  avec 


24  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

plus  de  finesse,  avec  moins  d'éclat,  mais  avec 
un  sens  historique  plus  vif  et  plus  précis.  Les 
pages  sur  Rome  qui  comptent  parmi  les  meil- 
leures du  Discours  de  Bossuet  ne  sont,  à  vrai 
dire,  qu'un  programme  savamment  et  ingénieu- 
sement rempli  par  Montesquieu.  On  sait  d'ail- 
leurs que  Rome,  la  Grèce,  l'antiquité,  servent, 
aux  mains  de  l'évêque  de  Meaux,  de  prolégo- 
mènes au  christianisme.  Chaque  peuple,  chaque 
siècle,  chaque  cité  déposent  en  faveur  de  la 
révélation.  L'histoire  n'est  que  l'emplacement 
de  la  croix.  Pour  planter  solidement  ce  signe 
de  la  Foi  chrétienne,  le  dernier  père  de  l'Eglise 
pétrit  la  poussière  des  générations. 

Depuis  Adam,  Abraham  et  Jacob  jusqu'au 
règne  d'Auguste  et  à  celui  de  Charlemagne, 
l'humanité,  sous  les  verges  de  Bossuet,  aboutit 
au  catholicisme. 

Les  nations  ne  sont  plus  des  êtres  vivants, 
mais  des  témoins  impassibles. — Bossuet  est  le 
magnifique  doctrinaire  des  annales  du  monde. 

Montesquieu  arrache  l'histoire  à  ce  dogma- 
tisme :  Rome  naît,  grandit  et  meurt  par  des  lois 
qui  lui  sont  propres,  et  non  pas  seulement  pour 
préparer  le  monde  à  la  domination  du  Christ, 
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et  disparaître  après  avoir  accompli  ce  travail 
sacré.  De  cette  nouvelle  conception  de  l'histoire 
jaillissent  maint  jugement  nouveau  et  maints 
lumineux  aperçus.  Bossuet  parlait  comme  un 
prophète  et  un  poète;  Montesquieu  parle  en 
philosophe  et  en  critique.  Avec  quelle  sûreté, 
avec  quelle  concision  digne  de  Tacite,  vous 
pourrez  en  juger,  messieurs,  par  ces  extraits 
que  je  recueille  presque  au  hasard,  çà  et  là,  et 
qui  cependant,  je  l'espère,  creuseront  un  durable 
sillon  dans  vos  mémoires  : 


Rome,  ayant  chassé  les  rois,  établit  des  consuls  annuels; 
c'est  encore  ce  qui  la  porta  à  ce  haut  degré  de  puissance.  Les 
princes  ont  dans  leur  vie  des  périodes  d'ambition;  après  quoi 
d'autres  passions,  et  l'oisiveté  même  succèdent  ;  mais  la  répu- 
blique ayant  des  chefs  qui  changeaient  tous  les  ans,  et  qui  cher- 
chaient à  signaler  leur  magistrature  pour  en  obtenir  de  nou- 
velles ;  il  n'y  avait  pas  un  moment  de  perdu  pour  l'ambition  ; 
ils  engageaient  le  sénat  à  proposer  au  peuple  la  guerre,  et  lui 
montraient  tous  les  jours  de  nouveaux  ennemis. 

Ce  corps  y  était  déjà  assez  porté  de  lui-même,  car  étant  fati- 
gué sans  cesse  par  les  plaintes  et  les  demandes  du  peuple,  il 
cherchait  à  le  distraire  de  ses  inquiétudes  et  à  l'occuper  an 
dehors. 

Rome  était  dans  une  guerre  éternelle  et  toujours  violente; 
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or  une  nation  toujours  en  guerre,  et  par  principe  de  gouverne- 
ment, devait  nécessairement  périr  ou  venir  à  bout  de  toutes  les 
autres,  qui,  tantôt  en  guerre,  tantôt  en  paix,  n'étaient  jamais 
si  propres  à  attaquer,  ni  si  préparées  à  se  défendre. 

Jamais  nation  ne  prépara  la  guerre  avec  tant  de  prudence  et 
ne  la  fit  avec  tant  d'audace. 

Ce  fut  le  partage  égal  des  terres  qui  rendit  Rome  capable  de 
sortir  de  son  abaissement,  et  cela  se  sentit  bien  quand  elle  fut 
corrompue. 

La  tyrannie  d'un  prince  ne  met  pas  un  État  plus  près  de  sa 
ruine  que  l'indifférence  pour  le  bien  commun  n'y  met  une  répu- 
blique. 

A  Rome,  gouvernée  par  les  lois,  le  peuple  souffrait  que  le 
;énat  eût  la  direction  des  affaires;  à  Carthage  gouvernée  par 
des  abus,  le  peuple  voulait  tout  faire  par  lui-même. 

Carthage  qui  faisait  la  guerre  avec  son  opulence  contre  la 
pauvreté  romaine,  avait,  par  cela  même  du  désavantage  ;  l'or  et 
l'argent  s'épuisent;  mais  la  vertu,  la  constance,  la  force  et  la 
pauvreté  ne  s'épuisent  jamais. 

Il  n'y  a  rien  de  si  puissant  qu'une  république  ou  l'on  observe 
les  lois,  non  pas  par  crainte,  non  pas  par  raison,  mais  par  pas- 
sion, comme  furent  Rome  et  Lacédémone. 

Les  puissances  établies  par  le  commerce  peuvent  subsister 
longtemps  dans  leur  médiocrité,  mais  leur  grandeur  est  de  peu 
de  durée.  Elles  s'élèvent  peu  à  peu,  et  sans  que  personne  s'en 
aperçoive;  car  elles  ne  font  aucun  acte  particulier  qui  fasse  du 
bruit  et  signale  leur  puissance;  mais  lorsque  la  chose  est  venue 
u  point  qu'on  ne  peut  plus  s'empêcher  de  la  voir,  chacun 
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cherche  à  priver  cette  nation  d'un  avantage  qu'elle  n'a  pris, 
pour  ainsi  dire,  que  par  surprise. 

Lorsqu'on  voit  deux  grands  peuples  se  faire  une  guerre 
longue  et  opiniâtre,  c'est  souvent  une  mauvaise  politique  de 
penser  qu'on  peut  demeurer  spectateur  tranquille;  car  celui  des 
deux  peuples  qui  est  le  vainqueur  entreprend  d'abord  de  nou- 
velles guerres,  et  une  nation  de  soldats  va  combattre  contre  des 
peuples  qui  ne  sont  que  citoyens. 

Les  Grecs  (après  la  conquête)  crurent  être  libres  en  effet  parce 
que  les  Romains  les  déclaraient  tels. 

Dans  le  cours  de  tant  de  prospérités  où  l'on  se  néglige  pour 
l'ordinaire.,  le  sénat  agissait  toujours  avec  la  même  profondeur; 
et  pendant  que  les  armées  consternaient  tout,  il  tenait  à  terre 
ceux  qu'il  trouvait  abattus. 

Lorsque  les  Romains  laissaient  la  liberté  à  quelques  villes, 
ils  y  faisaient  d'abord  naître  deux  factions  :  l'une  défendait  les 
lois  et  la  liberté  du  pays,  l'autre  soutenait  qu'il  n'y  avait  de  lois 
que  la  volonté  des  Romains  ;  et  cette  dernière  faction  était  tou- 
jours la  plus  puissante,  on  voit  bien  qu'une  pareille  liberté 
n'était  qu'un  nom. 

Rien  ne  servit  mieux  Rome  que  le  respect  qu'elle  imprima  à 
la  terre.  Elle  mit  d'abord  les  rois  dans  le  silence,  et  les  rendit 
comme  stupides. 

C'est  la  folie  des  conquérants  de  vouloir  donner  à  tous  les 
peuples  leurs  lois  et  leurs  coutumes;  cela  n'est  bon  à  rien,  car 
dans  toute  sorte  de  gouvernement  on  est  capable  d'obéir. 

Mais  Rome  n'imposant  aucunes  lois  générales,  les  peuples 
n'avaient  point  entr'eux  de  liaisons  dangereuses  :  ils  ne  faisaient 
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un  corps  que  par  une  obéissance  commune  ;  et  sans  être  compa- 
triotes, ils  étaient  tous  Romains. 

Ce  fut  alors  (après  la  guerre  contre  Mithridate)  que  Pompée, 
dans  la  rapidité  de  ses  victoires,  acheva  le  pompeux  ouvrage  de 
la  grandeur  des  Romains.  Il  unit  au  corps  de  son  empire  des 
pays  infinis,  ce  qui  servit  plus  au  spectacle  de  la  magnificence 
romaine  qu'à  sa  vraie  puissance;  et  quoiqu'il  parut  par  les  écri- 
taux  portés  à  son  triomphe  qu'il  avait  augmenté  le  revenu  du 
fisc  de  plus  d'un  tiers,  le  pouvoir  n'augmenta  pas  et  la  liberté 
publique  n'en  fut  que  plus  exposée. 

Telles  sont,  messieurs,  les  causes  principales 
de  la  grandeur  romaine.  Elles  se  peuvent  résu- 
mer en  un  seul  mot  :  Persévérance.  La  politique 
de  Rome  a  triomphé  parce  qu'au  milieu  de  gou- 
vernements irréguliers  et  changeants,  elle  a  été 
inébranlable  et  immuable.  Pendant  sept  siècles, 
elle  a  étonné  le  monde  par  une  vertu  et  une 
sagesse  constantes.  Chose  étrange  autant  qu'ad- 
mirable! la  cité  de  Romulus,  durant  une  période 
de  sept  cents  ans,  déploie  sans  se  lasser  jamais, 
la  force,  le  courage,  l'habileté,  la  fermeté,  le 
désintéressement,  la  patience  ;  durant  sept  cents 
ans,  elle  produit  des  législateurs  consommés, 
de  grands  capitaines,  des  soldats  héroïques.  — 
0  fécondité  de  la  terre  italienne  que  mille  ans 
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de  servitude  n'ont  pas  épuisée  !  0  sol  pompéien 
d'où  sortent  encore  d'indomptables  légions!... 
Voulez-vous  maintenant  connaître  les  causes 
de  sa  décadence?  Elles  sont  nombreuses,  di- 
verses. Montesquieu  est  loin  de  les  avoir  entiè- 
rement signalées.  Je  crois  cependant  qu'il  a 
trouvé  les  plus  frappantes  à  la  fois  et  les  plus 
profondes.  Ceux  qui,  après  lui,  ont  pénétré, 
fouillé  plus  avant  dans  les  secrets  de  la  poli- 
tique romaine,  ceux  que  de  nouvelles  trouvailles 
historiques  ont  enrichi  de  détails  qui  lui  man- 
quaient, ceux-là  même  suivent  ses  traces.  Il  a 
été  le  pionnier  ;  c'est  lui  qui  ouvre  le  chemin  et 
qui  remue  les  premiers  obstacles.  —  La  déca- 
dence de  Rome  peut  se  rapporter  :  1°  à  l'agran- 
dissement exagéré  de  l'Etat  ;  2°  au  droit  de  cité 
accordé  à  tant  de  nations  ;  3°  à  la  corruption 
introduite  par  le  luxe  de  l'Asie  ;  4°  aux  proscrip- 
tions de  Sylla  et  de  Marius  ;  5°  à  l'obligation  de 
changer  de  maximes,  en  changeant  de  gouver- 
nement; 6°  à  la  suite  de  monstres  qui  régnèrent 
depuis  Tibère  jusqu'à  Constantin;  7°  enfin,  à  la 
translation  et  au  partage  de  l'empire. 

Lorsque  la  domination  de  Rome  était  bornée  dans  l'Italie,  la 
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république  pouvait  facilement  subsister.  Tout  soldat  était  égale- 
ment citoyen  ;  chaque  consul  levait  mie  armée  ;  et  d'autres 
citoyens  allaient  à  la  guerre  sous  celui  qui  succédait.  Le  nombre 
des  troupes  n'étant  pas  excessif,  on  avait  attention  à  ne  rece- 
voir dans  la  milice  que  des  gens  qui  eussent  assez  de  bien  pour 
avoir  intérêt  à  la  conservation  de  la  ville.  Enfin  le  sénat  voyait 
de  près  la  conduite  des  généraux  et  leur  ôtait  la  pensée  de  rien 
l'aire  contre  leur  devoir. 

Mais  lorsque  les  légions  passèrent  les  Alpes  et  la  mer,  les 
gens  de  guerre  qu'on  était  obligé  de  laisser  pendant  plusieurs 
campagnes  dans  les  pays  que  l'on  soumettait  perdirent  peu  à 
peu  l'esprit  de  citoyens;  et  les  généraux  qui  disposèrent  des  ar- 
mées et  des  royaumes,  sentirent  leur  force  et  ne  purent  plus 
obéir. 

Les  soldats  commencèrent  donc  à  ne  reconnaître  que  leur 
général,  à  fonder  sur  lui  toutes  leurs  espérances,  et  à  voir  de 
plus  loin  la  ville.  Ce  ne  furent  plus  les  soldats  de  la  république, 
mais  de  Sylla,  de  Marius,  de  Pompée  et  de  César.  Rome  ne  put 
plus  savoir  si  celui  qui  était  à  la  tête  d'une  armée  dans  une  pro- 
vince était  son  général  ou  son  ennemi. 

Pour  lors  Rome  ne  fut  plus  cette  ville  dont  le  peuple  n'avait 
eu  qu'un  même  esprit,  un  même  amour  pour  la  liberté,  une 
même  haine  pour  la  tyrannie;  où  cette  jalousie  du  pouvoir  du 
sénat  et  des  prérogatives  des  grands,  toujours  mêlée  de  respect, 
n'était  qu'un  amour  de  l'égalité.  Les  peuples  d'Italie  étant  de- 
venus ses  citoyens,  chacun  y  apporta  son  génie,  ses  intérêts  par- 
i  iculiers,  et  sa  dépendance  de  quelque  grand  protecteur. 

La  ville  déchirée  ne  forma  plus  un  tout  ensemble;  et  comme 
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on  n'en  était  citoyen  que  par  une  espèce  de  fiction,  qu'on  n'avait 
plus  les  mêmes  magistrats,  les  mêmes  murailles,  les  mêmes 
dieux,  les  mêmes  temples,  les  mêmes  sépultures,  on  ne  vit  plus 
Rome  des  mêmes  yeux,  on  n'eut  plus  le  même  amour  pour  la 
patrie,  et  les  sentiments  romains  ne  furent  plus. 

La  grandeur  de  l'État  fit  la  grandeur  des  fortunes  particu- 
lières; mais  comme  l'opulence  est  dans  les  mœurs  et  non  pas 
dans  les  richesses,  celles  des  Romains  qui  ne  laissaient  pas 
d'avoir  des  bornes  produisirent  un  luxe  et  des  profusions  qui 
n'en  avaient  point.  Ceux  qui  avaient  d'abord  été  corrompus  par 
leurs  richesses  le  furent  ensuite  par  leur  pauvreté.  Avec  des 
biens  au  dessus  d'une  condition  privée  il  fut  difficile  d'être  un 
bon  citoyen;  avec  les  désirs  et  les  regrets  d'une  grande  fortune 
ruinée,  on  fut  prêta  tous  les  attentats;  et  comme  dit  Salluste, 
on  vit  une  génération  de  gens  qui  ne  pouvaient  avoir  de  patri- 
moine, ni  souffrir  que  d'autres  en- eussent. 

Je  supplie  qu'on  me  permette  de  détourner  les  yeux  des  hor- 
reurs des  guerres  de  Marius  et  de  Sylla. 

Il  (Sylla)  entra  dans  Rome  à  main  armée,  et  enseigna  aux 
généraux  romains  à  violer  l'asile  de  la  liberté. 

Les  lois  de  Rome  avaient  sagement  divisé  la  puissance  publique 
en  un  grand  nombre  de  magistratures  qui  se  soutenaient,  s'arrê- 
taient, et  se  tempéraient  l'une  l'autre;  et  comme  elles  n'avaient 
toutes  qu'un  pouvoir  borné,  chaque  citoyen  était  bon  pour  y 
parvenir  ;  et  le  peuple  voyant  passer  devant  lui  plusieurs  person- 
nages l'un  après  l'autre,  ne  s'accoutumait  à  aucun  d'eux.  Mais 
dans  ce  temps-ci  (au  temps  de  Trompée)  le  système  de  la  répu- 
blique changea  :  les  plus  puissants  se  firent  donner  par  h;  peuple 
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des  commissions  extraordinaires,  ce  qui  anéantit  l'autorité  du 
peuple  et  des  magistrats,  et  mit  toutes  les  grandes  affaires  dans 
les  mains  d'un  seul  ou  de  peu  de  gens. 

Quand  on  accorde  des  honneurs,  on  sait  précisément  ce  que 
l'on  donne;  mais  quand  on  y  joint  le  pouvoir,  on  ne  peut  dire  à 
quel  point  il  pourra  être  porté. 

Vous  remarquerez  que,  dans  ces  guerres  civiles  qui  durèrent  ai 
longtemps,  la  puissance  de  Rome  s'accrut  sans  cesse  au  dehois. 
Sous  Marius,  Sylla,  Pompée,  César,  Antoine,  Auguste,  Rome 
toujours  plus  terrible  acheva  de  détruire  tous  les  rois  qui  res- 
taient encore. 

Il  n'y  a  point  d'État  qui  menace  si  fort  les  autres  d'nnc 
conquête  que  celui  qui  est  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 

César  pardonna  à  tout  le  monde  ;  mais  il  semble  que  la  modé- 
ration que  l'on  montre  après  qu'on  a  tout  usurpé  ne  mérite  pas 
de  grandes  louanges. 

César  gouverna  d'abord  sous  des  titres  de  magistrature,  car 
les  hommes  ne  sont  guères  touchés  que  des  noms. 

On  n'offense  jamais  plus  les  hommes  que  lorsqu'on  choque 
leurs  cérémonies  et  leurs  usages.  Cherchez  à  les  opprimer,  c'est 
quelquefois  une  preuve  de  l'estime  que  vous  en  faites  ;  choquez 
leurs  coutumes,  c'est  toujours  une  marque  de  mépris. 

Le  crime  de  César  qui  vivait  dans  un  gouvernement  libre, 
n'était-il  pas  hors  d'état  d'être  puni  autrement  que  par  un  assas- 
sinat ?  Et  demander  pourquoi  on  ne  l'avait  pas  poursuivi  par  la 
force  ouverte  on  par  les  lois,  n'était-ce  pas  demander  raison  de 
ses  crimes? 

Les  premiers  hommes  de  la  république  cherchaient  à  dégoûter 
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le  peuple  de  son  pouvoir,  et  à  devenir  nécessaires  en  rendant, 
extrêmes  les  inconvénients  du  gouvernement  républicain  ;  mais 
lorsque  Auguste  fut  une  fois  le  maître,  la  politique  le  fit  tra- 
vailler à  rétablir  l'ordre,  pour  faire  sentir  le  bonheur  du  gou- 
vernement d'un  seul. 

Il  n'y  eut  donc  plus  (sous  Tibère)  de  liberté  dans  les  festins, 
de  confiance  dans  les  parentés,  de  fidélité  dans  les  esclaves  ;  la 
dissimulation  et  la  tristesse  du  prince  se  communiquant  partout, 
l'amitié  fut  regardée  comme  un  écueil,  l'ingénuité  comme  une 
imprudence,  la  vertu  comme  une  affectation  qui  pouvait  rap- 
peler dans  l'esprit  des  peuples  le  bonheur  des  temps  précédents. 

Il  n'y  a  point  de  plus  cruelle  tyrannie  que  celle  que  l'on 
exerce  à  l'ombre  des  lois  et  avec  les  couleurs  de  la  justice,  lors- 
qu'on va  pour  ainsi  dire  noyer  des  malheureux..sur  la  planche 
même  sur  laquelle  ils  s'étaient  sauvés. 

Et  comme  il  n'est  jamais  arrivé,  qu'un  tyran  ait  manqué  d'in- 
struments de  sa  tyrannie,  Tibère  trouva  toujours  des  juges  prêts 
à  condanmer  autant  de  gens  qu'il  en  put  soupçonner. 

Il  n'y  a  point  d'autorité  plus  absolue  que  celle  du  prince  qui 
succède  à  la  république,  car  il  se  trouve  avoir  toute  la  puissance 
du  peuple  qui  n'avait  pu  se  limiter  lui-même. 

La  malheureuse  coutume  de  proscrire  continua  sous  les  empe- 
reurs ;  et  il  fallait  même  qu'un  prince  eût  quelque  vertu  pour  ne 
pas  la  suivre;  car,  comme  ses  ministres,  et  ses  favoris  jetaient 
d'abord  le3  yeux  sur  tant  de  confiscations,  ils  ne  lui  parlaient 
que  de  la  nécessité  de  punir  et  des  périls  de  la  clémence. 

Voici,  en  un  mot,  l'histoire  des  Romains  :  ils  vainquirent 
tous  les  peuples  par  leurs  maximes;  mais  lorsqu'ils  y  furent  par- 
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venus,  leur  republique  ne  pnt  subsister,  il  fallut  changer  de 
gouvernement,  et  des  maximes  contraires  aux  premières,  em- 
ployées dans  ce  gouvernement  firent  tomber  sa  grandeur. 

Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  domine  le  monde  :  on  peut  le 
demander  aux  Romains  qui  eurent  une  suite  continuelle  de  pros- 
pérités quand  ils  se  gouvernèrent  sur  un  certain  plan,  et  une 
suite  non  interrompue  de  revers  lorsqu'ils  se  conduisirent  sur  un 
autre.  Il  y  a  des  causes  générales  soit  morales,  soit  physiques, 
qui  agissent  dans  chaque  monarchie,  l' élèvent,  la  maintiennent 
ou  la  précipitent;  tous  les  accidents  sont  soumis  à  ces  causes; 
et  si  le  hasard  d'une  bataille,  c'est  à  dire  une  cause  particulière 
a  ruiné  un  Etat;  il  y  avait  une  cause  générale  qui  faisait  que  cet 
Etat  devait  périr  par  une  seule  bataille.  En  un  mot,  l'allure 
principale  entraîne  avec  elle  tous  les  accidents  particuliers. 

Arrêtons-nous,  messieurs;  contemplons  cette 
longue  suite  de  siècles  qui  s'étend  depuis  la  fon- 
dation de  Rome  jusqu'au  jour  où,  suivant  l'ex- 
pression de  Montesquieu,  «  l'empire  réduit  aux 
«  faubourgs  de  Constantinople  finit  comme  le 
«  Rhin  qui  n'est  plus  qu'un  ruisseau  lorsqu'il  se 
«  perd  dans  l'Océan.  » 

L'Océan,  ici,  c'est  l'invasion  des  Barbares. 
Les  entendez-vous?  Ils  avancent,  ils  se  pressent, 
ils  se  heurtent,  ils  se  répandent,  ils  débordent. 
Huns,  Vandales,  Goths,  Avares,  traversent  le? 
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Palus-Méotides,  le  Danube,  le  Rhin;  Attila 
campe  sous  les  murs  de  Rome;  les  empereurs 
paient  tribut  à  ces  hordes;  l'Occident  succombe; 
l'Orient,  en  proie  aux  disputes  théologiques,  à 
son  tour,  s'écroule;  «  les  Turcs  inondent  tour, 
ce  qui  restait  à  l'empire  grec  en  Asie;  »  c'en 
est  fait,  ô  désastre  !  et  la  croix  devant  laquelle 
avaient  fui  les  anciens  dieux,  disparaît  devant 
le  croissant.  Arrêtons-nous,  encore  une  fois, 
devant  cette  ruine  :  laissons  mûrir  en  nos  âmes 
les  réflexions  que  fait  naître  un  pareil  spectacle 
et  qu'inspire  un  semblable  sujet.  Avais-je  tort  de 
dire  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  grand?  Et  si  je 
l'ose,  je  vous  demande  :  Ne  sentez-vous  pas  sur 
vous  le  poids  d'un  monde? 

Montesquieu  l'a  soulevé  par  sa  force  propre. 
Le  coup  d'oeil  profond,  sagace  qu'il  a  jeté  dans 
les  ténèbres  morales  de  la  république  et  de 
l'empire,  est  un  coup  d'œilde  génie,  d'intuition. 
Il  devine  autant  qu'il  sait;  et  son  savoir  est  con- 
sidérable. Vivant  dès  sa  jeunesse  avec  les  an- 
ciens, il  parle  naturellement  comme  l'éloquent 
Tite  Live,  l'ingénieux  Salluste,  le  grave  Tacite. 
Mais  ce  commerce  même,  intime,  familier,  rend 
Montesquieu  crédule  à  tous  les  récits  des  histo- 
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riens  de  Rome.  Il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'à 
Rome  l'histoire  était  considérée  comme  un  exer- 
cice oratoire  et  que  ce  que  nous  appelons  la  cri- 
tique historique,  c'est  à  dire  la  science  exacte  et 
comparée  des  faits  et  des  origines,  les  anciens 
ne  la  connaissaient  pas.  Rome  n'a  pas  eu  d'his- 
torien jusqu'à  la  seconde  guerre  punique;  occu- 
pée, suivant  l'expression  de  M.  Michelet,  à  faire 
l'histoire  et  non  à  l'écrire.  Les  Grecs  qui  les  pre- 
miers compulsèrent  les  annales  du  peuple  ro- 
main, ne  trouvèrent  aux  mains  d'une  aristocratie 
jalouse  que  des  documents  rares,  ou  mutilés. 
Incapables  de  pénétrer  le  symbolisme  des  vieux 
âges,  ils  ne  songèrent  qu'à  flatter  leurs  maîtres 
en  représentant  Rome  dès  son  berceau  telle 
qu'elle  était  au  temps  des  guerres  d'Annibal. 
C'est  sur  leurs  livres  que  Tite  Live  a  com- 
posé le  sien;  la  fable  a  revêtu  la  majesté  de 
l'histoire.  Montesquieu,  charmé  par  l'éloquence 
de  Tite  Live,  convaincu  par  l'austérité  de  Ta- 
cite, les  a  suivis  comme  d'infaillibles  autori- 
tés. Faut- il  s'en  étonner?  Avons-nous  le  droit 
de  reprocher  à  l'homme  l'ignorance  relative 
du  temps?  Le  savant  Niebuhr  avait-il  porté 
dans  le  chaos  des  origines  romaines  le  flara- 
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beau  (parfois  vacillant)  du  symbolisme  germa- 
nique? 

«  De  nos  jours,  disait  M.  Villemain,  un  Alle- 
mand, jurisconsulte,  philosophe,  antiquaire, 
ayant  longtemps  vécu  parmi  les  monuments  et 
les  textes  latins,  et  déchiffré  quelques  lambeaux 
de  palimpsestes,  a  découvert,  dit-on,  une  autre 
histoire  romaine.  Son  scepticisme  est  ingénieux 
et  savant.  Témoignages  négligés  ou  mal  com- 
pris avant  lui,  étude  comparée  de  la  civilisation 
naissante  chez  les  divers  peuples,  explication  de 
l'antiquité  par  le  moyen  âge,  notions  ou  preuves 
de  l'histoire  empruntées  à  la  science  du  droit,  il 
emploie  tout  habilement.  Il  a  vu,  par  exemple, 
qu'en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Scandinavie,  par- 
tout, des  espèces  de  ballades  héroïques  avaient 
précédé  l'histoire.  Il  a  lu  les  chants  populaires 
récemment  recueillis,  des  Serviens  et  des  Grecs 
modernes.  Il  en  conclut  que  l'histoire  des  pre- 
miers temps  de  Rome  n'est  que  le  recueil  fait 
en  prose  de  chants  semblables  conservés  dans  le 
pays. 

«  L'histoire  deRomulus  lui  paraît,  à  elle  seule, 
toute  une  épopée.  Dans  Tullius  Hostilius,  les 
Horaces,  et  la  chute  d'Albe,  il  voit  un  autre 
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poème  épique.  L'arrivée  de  Tarquin-Priscus  à 
Rome,  l'enfance  de  Servius,  Tarquin  le  Superbe 
et  sa  parricide  épouse,  Brutus  et  sa  feinte  folie, 
la  mort  de  Lucrèce,  la  guerre  de  Porsenna,  la 
bataille  près  du  lac  Regille,  annoncée  sur  la 
place  publique  de  Rome  par  Castor  et  Pollux 
qui  rafraîchissent  leurs  chevaux  haletants  à  la 
fontaine  d'Apollon,  ne  sont-ce  pas  des  fragments 
de  traditions  chantées,  des  anneaux  épars  d'un 
cycle  épique  mutilé  ou  perdu?  Ne  voyez-vous 
pas  ces  vieux  récits  populaires  tomber  de  bouche 
en  bouche  jusqu'à  la  prose  éloquente  de  Tite 
Live ,  où  Niebuhr  croit  reconnaître  quelque 
part  les  mètres  de  YHorrendum  carmen,  comme 
Thierry  retrouve  dans  le  début  pompeux  de  la 
loi  sali  que  les  restes  d'un  vieux  chant  national.  » 
A  son  tour,  M.  Michelet  appuyé  sur  les  tra- 
vaux de  l'Italien  Vico,  du  Hollandais  Perizo- 
nius,  du  Français  de  Beaufort,  du  Germain 
Niebuhr,  les  précisant  tous  et  les  éclairant  de 
la  lumière  nette  et  vive  de  son  esprit  à  la  fois 
poétique  et  critique,  M.  Michelet  le  plus  grand 
des  historiens  contemporains,  écrit  cette  ma- 
gnifique histoire  romaine  où  l'épopée  se  mêle  à 
la  science  des  lois,  livre  qui  au  souffle  puis- 
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sant  d'Homère  et  de  Virgile  unit  la  méthode 
investigatrice  et  la  pénétrante  analyse  des  Pa- 
pinien,  des  Budé  et  des  Cujas,  et  à  l'inspiration 
de  Y  Iliade  et  de  YÉnéide  la  précision  des  Tnsti- 
tutes  et  des  Pandectes.  C'est  là  surtout  qu'il  faut 
lire  les  commencements  de  Rome,  la  formation 
de  la  cité,  les  querelles  de  la  plèbe  et  du  patri- 
ciat,  les  secrets  des  lois  sacerdotales,  les  ri- 
gueurs de  l'usure,  la  férocité  des  riches,  la 
patience  des  pauvres,  l'assimilation  successive 
des  nations  italiennes,  les  guerres  de  Rome  et 
de  Carthage,  les  guerres  de  Pyrrhus,  de  Jugur- 
tha,  de  Mithridate,  la  conquête  du  monde,  la 
dissolution  de  la  cité,  la  chute  de  la  république 
et  l'avènement  de  l'empire  ;  c'est  là,  messieurs, 
que  je  vous  convie  à  l'étude  interne  et  physiolo- 
gique des  annales  romaines,  et  que  je  vous 
appelle  au  diagnostic  de  ce  grand  corps  romain 
agité,  dévoré  de  tant  de  fièvres  depuis  Junius 
Brutus  jusqu'à  Jules  César. 

Ne  savez-vous  pas  que  le  dix-neuvième  siècle 
sera  marqué,  entre  tous  les  autres,  par  le  signe 
glorieux  des  recherches  historiques?  Nous  de- 
vrons cette  gloire  à  notre  vieillesse.  Venus 
tard,  c'était  pour  nous  un  devoir  religieux  de 
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ramasser  les  os  de  nos  pères.  —  Je  vous  conjure 
donc  de  regarder  en  arrière.  Vous  serez  injustes 
envers  Montesquieu  si  vous  le  jugez  au  point  de 
vue  contemporain.  L'histoire,  je  le  répète,  sans 
vouloir  me  faire  le  courtisan  de  mon  époque, 
atteint  aujourd'hui  son  âge  viril,  et  se  dépouille 
des  rêves  de  l'enfance,  des  poésies  de  la  jeu- 
nesse ;  elle  entre  en  possession  de  sa  raison  ;  elle 
se  fait  homme. 

Avant  Montesquieu,  sauf  chez  Bossuet  qui  fut 
un  de  ses  maîtres,  où  en  était  l'histoire?  Non 
seulement  la  française,  l'histoire  de  la  patrie,  — 
c'est  la  dernière  que  l'on  sache  en  France,  par 
la  même  cause  qui  faisait  ignorer  aux  Romains 
l'histoire  romaine ,  —  mais  l'ancienne?  Au  sei- 
zième siècle,  plusieurs  avaient  plongé  au  fond 
de  cette  grande  source.  Parmi  eux,  Montaigne 
et  la  Boétie.  Le  premier  en  sortit,  armé  d'une 
érudition  immense  et  flottante  avec  son  livre 
des  Essais  ;  le  second  y  puisa  son  opuscule  de  la 
Servitude  volontaire  que  l'on  dirait  traduit  de 
quelque  livre  contemporain  des  Gracques.  Mon- 
taigne a  pris  de  l'antiquité  sa  forme  oratoire,  sa 
philosophie  verbeuse,  sa  grâce  savante.  La 
Boétie   en  a  saisi  l'âme,   vivante.    L'un   dis- 
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serte,  disciple  gaulois  du  grec  Isocrate,  de 
l'espagnol  Sénèque,  compagnon  detude  de  Ci- 
céron  ou  de  Pline.  L'autre  parle,  en  ami  de 
Caton,  en  vaincu  de  Philippes.  Là  l'esprit 
s'oublie  nonchalamment  au  sein  d'une  gymnas- 
tique modérée  et  fleurie  comme  celle  des  so- 
phistes. Ici  le  cœur  se  trempe  et  se  hausse  dans 
l'héroïsme.  Montaigne,  aimable  compagnon  des 
heures  tranquilles  ;  La  Boétie ,  ami  qu'on  aime 
aux  mauvais  jours. 

Durant  le  dix-septième  siècle,  l'antiquité  n'est 
consultée,  aimée,  que  comme  la  mère  des  arts 
et  des  lettres.  Si  Racine  lit  Tacite,  c'est  pour 
extraire  une  tragédie  des  annales;  il  taille  sa 
Junie  et  son  Britannicus  mélancoliques  dans  ce 
bronze  latin.  Le  côté  politique,  moral,  est  relégué 
à  l'ombre.  L'histoire  devient  matière  flexible 
pour  les  alexandrins  sonores.  Traducteurs  sou- 
vent admirables,  amoureux  du  verbe  ancien,  à 
peine  si  les  auteurs  du  temps  de  Louis  XIV 
osent  creuser  sous  la  parole.  On  dirait  qu'ils 
tremblent  d'y  découvrir  l'effigie  de  la  liberté. 

A  un  homme  né  chrétien  et  Français,  les  grands  sujets  sont 
interdits. 


\i  HARANGUES  DE  LEXIL. 

Quelle  parole  La  Bruyère  a  prononcée!  De 
quelle  hauteur  elle  retombe  sur  la  mémoire  du 
grand  roi! 

Montesquieu  a  donc  mérité  le  titre  de  créa- 
teur. 

«  Son  livre  sur  les  Romains  n'est  pas  une 
source  d'instruction  complète.  Bien  des  choses 
ont  été  dites  depuis  auxquelles  il  n'avait  pas 
songé.  Mais  ce  livre  est  un  monument  du  grand 
art  de  composer  et  d'écrire.  C'est  ainsi  que  le 
triomphe  des  dons  propres  de  l'imagination  et 
de  la  pensée  éclate  encore  dans  ces  défaites  iné- 
vitables que  le  progrès  du  temps  fait  éprouver 
au  génie.  S'il  est  vaincu  parfois  dans  ce  qui  ap- 
partient à  la  patience  des  recherches,  au  hasard 
des  découvertes,  il  l'emporte  dans  ce  qui  appar- 
tient à  lui-même,  la  méthode  et  la  pensée.  » 
(M.  Villemain.) 

«  Cette  manière  de  traiter  l'histoire  était  une 
nouveauté  ;  sans  doute  Montesquieu  doit  beau- 
coup à  Polybe,  à  Machiavel,  et  plus  encore  à 
Bossuet  qui,  dans  quelques  pages  de  YUistoire 
universelle,  avait  mis  à  découvert  les  ressorts 
humains  de  la  grandeur  de  Rome;  mais  ces 
traits  de  génie ,  Montesquieu  les  a  précisés  par 
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une  analyse  plus  fine;  il  les  a  continués  et 
développés  par  une  étude  plus  exacte  des 
faits  et  des  lois.  La  précision  et  le  coloris 
du  style  donnent  à  la  pensée  de  l'écrivain  un 
éclat  surprenant.  Ce  style  brillant  et  contenu 
fait  voir  au  delà  de  ce  qu'il  exprime,  et  l'au- 
teur nous  instruit  doublement  et  parce  qu'il 
nous  découvre  et  parce  qu'il  nous  force  à  trou- 
ver. »  (M.  Géruzez.) 

Montesquieu  a  été  original  par  le  style,  après 
Pascal  et  La  Bruyère;  original  par  la  pensée, 
après  Bossuet.  Il  a  osé  :  tentavit.  Nul  parmi 
ses  contemporains,  non  pas  même  Buffon  et 
Voltaire,  n'ouvrit  à  l'esprit  humain  de  plus 
vastes  perspectives. 

On  doit  sans  doute  lui  reprocher  d'avoir  né- 
gligé l'influence  du  dogme  religieux  sur  la  des- 
tinée romaine.  Lorsqu'il  parle  de  l'empire  grec 
déchiré  par  les  ridicules  controverses  des  sec- 
taires, je  retrouve  le  ton  des  Lettres  persanes; 
mais  il  a  méconnu  le  fond  même  de  Rome  : 
l'âme  sacerdotale.  —  Le  dix-huitième  siècle,  en 
effet,  s'est  moqué  des  religions;  il  en  a  châtié 
l'intolérance,  gourmande  les  prêtres,  signalé  les 
sanglantes  folies;  mais  il  n'a  pas  assez  cru  à 
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leur  puissance  politique,  à  leur  durable  domi- 
nation. 

Les  peuples  ne  sont  pas  des  philosophes. 
Leurs  institutions  s'ordonnent  sur  leurs  croyan- 
ces; les  dogmes  sont  les  moules  profonds  où 
se  creusent  leurs  lois,  et  l'on  peut  dire  que 
leur  génie  politique  se  mesure  à  leur  instinct 
religieux. 

Le  côté  considérable  de  la  philosophie  de 
l'histoire  romaine,  mal  étudié  par  Montesquieu, 
a  été  de  nos  jours  pleinement  élucidé,  inondé 
d'une  clarté  mathématique  dans  le  Génie  des  Re- 
ligions de  M.  Edgar  Quinet,  livre  que  l'équita- 
ble postérité  rangera  parmi  les  plus  éloquents, 
les  plus  savants  et  les  plus  graves  du  dix-neu- 
vième siècle.  Ainsi  les  grands  hommes  recueil- 
lent l'héritage  des  ancêtres  et  le  fertilisent. 
Le  mort  saisit  le  vif  dans  cette  succession  des 
esprits. 

Montesquieu  est  un  ancêtre.  Il  partage  avec 
Voltaire  la  gloire  d'avoir  donné  à  l'histoire  une 
âme,  une  conscience. 

Les  événements  crient  et  se  lamentent  ici. 
Leur  plainte  nous  arrive  agrandie  par  le  lent 
écho  des  siècles,  aggravée  par  l'expérience.  — 
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Puisse-t-elle,  en  nous  attendrissant,  nous  ensei- 
gner et  nous  servir  !  —  Que  cet  entretien  ne  soit 
pas  un  vain  jeu  de  la  parole,  mais  une  école  de 
la  pensée!  Jamais,  jamais  je  n'en  sentis  mieux 
l'importance,  et  c'est  aujourd'hui  surtout  que  je 
voudrais  avoir  la  raison  qui  persuade,  la  passion 
qui  émeut,  et  vous  emporter  comme  cette  feuille 
sèche  dont  parle  Lamennais,  aux  régions  de  la 
vérité. 

Messieurs,  Rome  a  grandi,  elle  est  tombée. 
Rome  a  été  vivante,  triomphante  et  libre  ;  elle 
a  été  vaincue,  esclave,  trépassée.  Et  cependant 
elle  posséda  toutes  les  grandeurs,  toutes  les  ri- 
chesses, toutes  les  gloires.  Comptez,  si  vous  le 
pouvez,  le  nombre  de  ses  ruines.  La  terre  en 
est  semée.  Qu'y  avait-il  de  plus  beau  que  l'am- 
phithéâtre de  Titus?  disparu.  De  plus  confor- 
table que  les  thermes  de  Caracalla?  écroulés. 
De  plus  majestueux  que  le  Colysée?  l'herbe  y 
pousse.  De  plus  solide  que  les  voies  romaines? 
Les  pâtres  marchent,  pieds  nus,  sur  ces  routes 
triomphales.  —  Ne  vous  enflez  donc  pas  de  vos 
progrès.  Ne  comptez  pas  sur  la  matière  pour 
affranchir  l'esprit.  Il  s'affranchit  tout  seul,  ou  il 
succombe.  —  Si  vous  perdez  les  mœurs,  l'habi- 
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tude  du  droit,  la  pratique  de  la  justice,  si  vous 
vous  effrayez  des  orages  d'un  Etat  libre,  eus- 
siez-vous  les  richesses  de  Carthage  unies  à  la 
force  de  Rome,  vous  périrez! 

Mars  1860. 


MONTESQUIEU.  —  ESPRIT  DES  LOIS 


Messieurs, 

Le  25  août  1816,  un  an  après  la  chute  rapide 
et  méritée  du  gouvernement  impérial,  l'Acadé- 
mie française  couronnait  un  éloge  de  Montes- 
quieu dans  lequel  on  lit  ces  belles  paroles  : 

«  Si  toutes  les  nations  de  l'Europe,  enfin  réu- 
*  nies  par  l'intérêt  de  l'humanité  et  la  fatigue 

-  de  la  guerre,  voulaient  élever  un  monument 
--  de  leur  réconciliation  et  choisir   un   grand 

-  homme  dont  l'image,  consacrée  dans  ce  temple 
••  nouveau,  parût  un  symbole  de  justice  et  d'al- 

-  liance,  elles  ne  le  chercheraient  ni  parmi  les 
>•  héros,  ni  parmi  les  rois.  Mais  si  l'Europe 
••  avait  produit  un   sage  dont  la  gloire  fût  un 
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«  titre  pour  le  genre  humain,  et  dont  les  hon- 
«  neurs  au  lieu  de  flatter  une  vanité  nationale, 
«  paraîtraient  un  hommage  décerné  par  tous 
«  les  peuples  au  génie  qui  les  éclaire  ;  un  philo- 
«  sophe  assez  profond  pour  n'être  pas  novateur, 
«  qui  eût  bien  mérité  de  tous  les  siècles  par  des 
«  ouvrages  composés  avec  tant  de  prévoyance  et 
«  de  réserve,  que,  sans  avoir  jamais  pu  servir 
«  de  prétexte  aux  révolutions,  ils  pourraient  en 
«  épurer  les  résultats,  et  devenir  l'explication  et 
«  l'apologie  de  cette  liberté  sociale  qu'ils  n'ont 
«  pas  imprudemment  réclamée  ;  si  ce  grand 
«  homme  avait  à  la  fois  recommandé  le  patrio- 
«  tisme  et  la  raison  ;  s'il  avait  flétri  le  despotisme 
«  d'un  opprobre  aussi  durable  que  la  raison  hu- 
«  maine;  s'il  avait  montré  ce  lien  de  politique 
«  qui  doit  rapprocher  tous  les  peuples,  et  chan- 
«  ger  le  but  de  l'ambition,  en  rendant  le  corn- 

*  merce  et  la  paix  plus  profitables  que  ne  l'était 

*  autrefois  la  conquête  ;  ne  serait-ce  pas  l'image 
~  de  ce  véritable  bienfaiteur  de  l'Europe,  ne  se- 
«  rait-ce  pas  l'image  de  Montesquieu  qu'il  fau- 
«  drait  aujourd'hui  placer  dans  le  temple  de  la 
«  paix,  ou  dans  le  sénat  des  rois  qui  l'ont  jurée?  » 
(M.  Villemain). 
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Messieurs,  cet  éloge  du  génie  de  la  liberté 
politique  et  sociale  prononcé  au  sein  d'une  aca- 
démie qui  venait  d'échapper  à  peine  au  joug  d'un 
despotisme  ombrageux,  à  plus  forte  raison  puis- 
je  le  répéter  ici,  dans  ce  pays  libre ,  au  sein  de 
cette  Université  où  l'enseignement  ne  reconnaît 
d'autres  limites  et  ne  respecte  d'autres  règles 
que  celles  du  bon  sens,  de  la  morale,  de  la  vé- 
rité. Louer  Montesquieu,  c'est  en  quelque  sorte 
vous  louer  vous-mêmes  et  avec  vous  toutes  les 
nations  soucieuses  de  leurs  droits  ;  car  c'est  lui 
qui  a  jeté  les  fondements  de  l'édifice  sous  lequel 
vous  vivez  en  paix.  —  Nous  avons  déjà  étudié 
les  deux  premiers  livres  de  ce  grand  esprit. 
Vous  avez  pu  vous  convaincre  de  sa  souplesse, 
de  sa  grâce  et  de  sa  force.  Les  Lettres  persanes 
vous  ont  montré  les  deux  premières  qualités; 
les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur 
des  Romains  et  de  leur  décadence  vous  ont  appris 
la  troisième  unie  à  la  profondeur.  Il  me  reste  à 
vous  en  enseigner  la  solidité  et  l'étendue.  — 
Nourri  de  sévères  études,  le  génie  du  com- 
patriote de  Montaigne  embrasse  des  idées  de 
plus  en  plus  vastes  et  générales.  Il  monte  len- 
tement, et  d'un  pied  sûr,  à  de  nouveaux  som- 


50  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

mets,  où,  baigné  d'une  atmosphère  plus  trans- 
parente, il  aperçoit  et  saisit  de  plus  lointains 
horizons. 

Les  Lettres  persanes,  œuvre  de  sa  jeunesse, 
sont  empreintes,  comme  je  l'ai  dit,  des  qualités 
et  des  défauts  de  cet  âge  charmant,  audacieux, 
mais  ductile,  malléable,  facile  aux  entraîne- 
ments, crédule  aux  séductions.  Elles  participent 
de  la  légèreté  des  mœurs  du  temps.  A  force  de 
vouloir  égayer  la  France,  la  distraire  de  l'ennui 
des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
elles  risquent  de  la  faire  glisser  sur  la  pensée  de 
l'indifférence  et  du  scepticisme .  Livre  d'un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  quoique  conseiller  au  Par- 
lement de  Bordeaux,  elles  jugent  par  un  mot 
piquant,  elles  décident  par  une  saillie,  par  un 
trait,  par  un  sarcasme,  en  un  style  ingénieux  et 
brillant  sur  les  questions  les  plus  épineuses. 
Belle  audace  de  la  jeunesse!  spontanéité  des 
premiers  temps  de  l'intelligence!  ce  qu'ils  ne 
savent  pas  ils  le  devinent  ;  avant  d'avoir  pensé, 
ils  prononcent  ;  ils  ne  discutent  pas,  ils  affirment. 
Souvent,  ils  rencontrent  juste.  Mais,  d'aventure, 
la  folle  du  logis  chevauche  et  les  emporte  hors 
des  sentiers  du  vrai  où  nous  autres,  les  vieux, 
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marchons  à  pas  lourds.  Gardez-vous  de  renier 
cette  faculté  intuitive,  ne  vous  hâtez  pas  de  dé- 
pouiller la  candeur  de  l'esprit  ;  il  suffit  de  les 
régler  et  de  les  modérer  ;  car  rien  ne  dure  sans 
la  modération  et  la  règle. — C'est  pourquoi  Mon- 
tesquieu, après  ce  traité  philosophique  et  roma- 
nesque des  mœurs,  des  coutumes,  des  religions; 
renonçant  à  la  facilité  de  la  jeunesse,  sans  en 
abdiquer  l'élégance  naturelle  et  l'ardeur,  plonge 
au  fond  même  de  l'histoire,  étudie  Rome  dans 
ses  origines  vaguement  entrevues,  dans  ses  com- 
bats italiens,  dans  ses  révolutions  civiles,  dans 
ses  secousses  politiques  qui  donnent  l'ébranle- 
ment au  genre  humain  et  font  osciller  les  na- 
tions; parcourt  ces  gigantesques  étapes  qui, 
s'avançant  de  la  pauvreté  fière  aboutissent  à 
la  riche  et  grasse  servitude  ;  raconte ,  à  la  ma- 
nière de  Jules  César  en  ses  Commentaires,  les 
guerres  puniques,  les  guerres  asiatiques,  la 
guerre  servile  et  la  guerre  sociale  ;  marque  d'un 
mot  et  creuse,  comme  des  médailles  immor- 
telles, les  profils  des  Scipion,  des  Paul  Emile, 
des  Spartacus,  des  Tibère  et  des  Trajan;  con- 
temple l'enseignemment  donné  au  monde  par 
l'écroulement  de  Rome,  et  du  fond  des  ruines, 
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du  milieu  des  mœurs  et  des  lois  en  poussière, 
parmi  les  institutions  abolies,  les  peuples  foulés 
et  dévorés,  les  âmes  captives,  la  stupide  lâcheté 
des  esclaves,  l'insolence  des  maîtres  de  l'uni- 
vers, pousse  vers  les  cieux  le  cri  de  délivrance 
et  conclut  à  la  liberté. 

Armé  et  préparé  par  l'étude  de  ces  annales 
universelles,  il  consacre  vingt  années  à  ériger 
le  monument  de  I'Esprit  des  Lois.  Nous  retrou- 
verons ici  le  subtil  écrivain  des  Lettres  persanes, 
le  grave  et  précis  commentateur  de  l'histoire 
romaine,  agrandi,  mûri,  trempé  par  la  réflexion, 
par  la  pratique  des  hommes  et  la  contemplation 
des  principes.  Nous  touchons  à  l'œuvre  magis- 
trale, au  chef-d'œuvre.  Chaque  esprit  créateur 
laisse  à  la  postérité,  avec  les  autres  enfants  de 
sa  puissance  génératrice,  une  production  où  il 
s'aflîrme,  se  concentre,  où  il  vit  d'une  vie  plus 
personnelle.  Michel- Ange  :  Le  Jugement  dernier; 
Léonard  de  Vinci,  la  Cène;  Raphaël,  la  Transfi- 
guration; Racine,  Athalie ;  Corneille,  Cinna.; 
Voltaire,  l'Essai  sur  les  Mœurs;  Montesquieu, 
I'Esprit  des  Lois.  —  Le  premier  sentiment  que 
l'on  éprouve  à  la  lecture  de  ce  livre  est  mêlé 
detonnement,  de  stupeur  et  d'admiration.  On 
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s'étonne  d'une  pareille  entreprise,  on  est  stupé- 
fait de  la  science  prodigieuse  déployée,  on 
admire  l'art  suprême  qui  la  soutient  sans  se 
montrer;  car  l'auteur  ressemble  à  ce  grand 
Brunelleschi  de  Florence,  architecte  de  Sainte- 
Marie  des  Fleurs  ;  il  place  au  cœur  du  temple 
la  force  interne  sur  laquelle  appuyé  le  dôme 
s'élève  dans  le  ciel  et  dans  la  lumière. — L'Esprit 
des  Lois,  que  de  choses  ce  titre  dit  à  l'intelli- 
gence !  Que  de  choses  il  lui  révèle  !  Philosophie, 
histoire,  politique,  économie  politique,  morale,  il 
faudrait  tout  connaître  afin  de  tout  comparer. 
Que  de  fois  j'ai  renoncé ,  sachant  mon  impuis- 
sance, à  paraître  devant  vous  courbé,  écrasé  par 
un  pareil  fardeau!  Combien  d'études  commen- 
cées et  soudain  interrompues!  A  quoi  bon? 
disais-je,  une  esquisse  étroite,  froide  et  pâle 
d'une  fresque  aussi  vaste,  d'une  peinture  aussi 
chaude?  Je  ne  pourrais,  en  passant,  et  d'une 
main  inhabile,  toucher  que  certains  détails,  les 
moins  importants  peut-être.  —  Mais  Montes- 
quieu lui-même  m'encourage  et  me  trace  le 
chemin  qu'il  faut  suivre  : 

H  ne  faut  pas,  dit-il,  il  ne  faut  pas  toujours  tellement  épuiser 
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un  sujet  qu'on  ne  laisse  rien  à  faire  au  lecteur.  Il  ne  s'agit  pas 
de  faire  lire,  mais  de  faire  penser. 

Cette  matière  est  d'une  grande  étendue.  Dans  cette  foule 
d'idées  qui  se  présentent  à  mou  esprit,  je  serai  plus  attentif  à 
l'ordre  des  choses  qu'aux  choses  mêmes.  Il  faut  que  j'écarte  à 
droite  et  à  gauche  et  que  je  me  fasse  jour. 

Cet  ouvrage  immense  absorba  sa  vie.  «  Comme 
on  aperçoit  dans  les  Lettres  persanes  le  germe  de 
I'Esprit  des  Lois,  dit  La  Harpe,  on  croit  en  voir 
aussi  une  partie  détachée  dans  les  Considérations 
sur  la  grandeur  des  Romains  et  leur  décadence.  - 
—  Tantôt  il  lui  semblait  qu'il  avançait  à  pas  de 
géant,  tantôt  qu'il  reculait,  à  cause  de  l'im- 
mensité de  la  carrière  qui  lui  restait  à  par- 
courir. «  Enfin,  dans  le  cours  de  vingt  an- 
nées, je  vis  mon  ouvrage  commencer,  croître 
et  finir.  » 

Après  avoir  mis  la  dernière  main  à  son  livre, 
il  consulta  Helvétius,  son  ami,  et  Saurin,  auteur 
de  Spartacus,  sur  l'opportunité  de  la  publication. 
Tous  les  deux  s'y  opposèrent.  En  faisant  impri- 
mer cet  ouvrage,  le  célèbre  auteur  des  Lettres 
persanes,  dépouillé  désormais  de  son  titre  de 
sage  et  de  législateur,  nenevait  plus  paraître  aux 
yeux  du  public  éclairé  qu  .11  homme  de  robe,  un 
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gentilhomme  et  un  bel  esprit.  «  Voilà,  écrivait 
«  Helvétius,  ce  qui  m'afflige  pour  lui  et  pour  l'hu- 
«  manité  qu'il  aurait  pu  mieux  servir.  »  Montes- 
quieu, touché  comme  il  le  devait  être  par  ses 
amicales  remontrances,  leur  répondit  avec  la 
même  sincérité,  en  envoyant  son  manuscrit  à 
l'imprimeur,  sans  y  changer  une  syllabe.  C'était 
vers  le  milieu  de  l'année  1748. 

«  La  publication  de  I'Esprit  des  lois,  en  1748, 
coupe  en  deux  le  dix-huitième  siècle  par  une 
date  mémorable.  Nul  ouvrage  neuf  et  de  génie 
ne  pouvait  être  écrit  avec  plus  de  modération  et. 
de  réserve  ;  nul  esprit  indépendant  ne  fut  moins 
novateur  que  Montesquieu.  L'étendue  même  de 
ses  études  et  de  son  esprit  le  disposait  à  l'impar- 
tialité ;  et  par  caractère,  il  n'avait  pas  cette  con- 
viction ardente,  intraitable  qui  fait  les  réforma- 
teurs. Il  a  dit  quelque  part  qu'il  n'éprouva  jamais 
de  chagrin  dont  une  demi-heure  de  lecture  ne 
l'ait  distrait.  »  (M.  Villemain.) 

Cependant  critiques  d'éclater  ;  les  unes  acer- 
bes, c'étaient  celles  des  dévots  ;  les  autres  réser- 
vées et  hautaines,  c'étaient  celles  des  philosophes; 
celles-ci  rogues,  impertinentes,  c'était  la  colère 
des  courtisans;  celles-là  fines,  spirituelles,  c'était 
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la  satire  des  femmes.  L'une  d'elles,  madame  Du 
Deffant,  dit  un  mot  charmant  et  qui  fit  fortune  : 
«  C'est  de  l'esprit  sur  les  lois.  »  —  «  Racine  pas- 
sera, comme  le  café,  »  avait  dit  madame  de 
Sévigné.  —  Au  nombre  des  critiques  infligées  à 
l'œuvre  de  Montesquieu  quelques-unes  me  pa- 
raissent fondées.  On  lui  reprochait  avec  raison 
d'avoir  attribué  aux  climats  et  aux  causes  phy- 
siques des  effets  dus  à  des  causes  purement  mo- 
rales; d'avoir  manqué  d'ordre  et  fait  un  tout 
irrégulier  avec  de  belles  parties,  en  sorte  que 
ce  livre  si  vaste  par  son  plan  et  la  multitude  des 
objets  qu'il  embrasse  paraît  être  un  amas  d'ad- 
mirables fragments;  enfin  on  y  trouvait  quel- 
ques idées  confuses,  une  forme  parfois  tendue  et 
recherchée. 

«  Peu  de  livres  ont  été  plus  contredits  que  l'Es- 
prit  des  Lois,  pour  l'ensemble  et  pour  les  détails. 
Ony  arelevé  des  divisions  arbitraires,  défausses 
conséquences,  des  faits  inexacts.  Il  a  subi  les 
plus  rudes  atteintes  de  l'esprit  et  de  la  logique, 
depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  de  Tracy.  La  révo- 
lution française  l'a  tout  d'abord  dédaigné  et 
outrepassé  ;  l'idéologie  l'a  mis  en  pièces  ;  la 
science  politique  l'a  laissé  en  arrière,  et  s'est 
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enrichie  d'expérience  qu'il  ne  connaissait  pas.  » 
(M.  Villemain.) 

Mais  par  combien  de  qualités  il  rachette  ces 
rares  défauts.  La  seule  conception  d'un  sujet 
aussi  large  ;  une  sagacité  qui  rappelle  celle 
d'Aristote;  des  vues  neuves,  originales;  des 
principes  généreux  et  justes  ;  une  érudition 
variée,  choisie,  nullement  pédantesque,  sous 
laquelle  il  ne  succombe  pas  comme  tant  d'autres 
qui  se  croient  savants  et  ne  sont  que  surchar- 
gés ;  un  style  précis,  nerveux,  en  relief,  étince- 
lant  de  ces  saillies  d'esprit  et  de  génie  qui  con- 
vainquent, entraînent,  persuadent  et  charment  ; 
surtout  un  grand  cœur,  bienveillant,  ami  de 
l'humanité,  tendre,  passionné  avec  mesure,  mais 
avec  constance  ;  une  âme  droite,  élevée  au  des- 
sus des  préjugés,  vaillante;  un  jugement  hon- 
nête des  hommes  ;  une  pénétration  puissante  des 
principales  causes  des  révolutions;  le  ton  ferme, 
imposant  de  la  raison  qui  s'affirme  et  se  gou- 
verne ;  c'est  le  génie  même  de  la  modération  et 
j'ose  dire  qu'on  trouve  en  lui  cet  équilibre  moral, 
cette  pondération  des  facultés  dont  il  rêvait  de 
construire  son  gouvernement  idéal. 

Il  fut  cependant  menacé  d'une  censure  de  la 
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Sorbonne.  Attaqué  par  un  auteur  anonyme  dans 
un  journal  intitulé  :  Nouvelles  ecclésiastiques , 
déchiré  avec  fureur,  représenté  comme  ennemi 
de  Dieu  et  du  trône,  il  écrivit  un  chef-d'œuvre 
de  bon  sens  et  d'ironie  :  la  défense  de  l'Esprit  des 
Lois.  111  écrivit,  trois  ans  avant  de  mourir,  d'une 
main  et  d'un  cœur  rajeunis  par  la  volonté  de 
châtier  les  fabricateurs  obscurs  de  libelles,  et  de 
confondre  les  savants  patentés  et  officiels.  «  Ce 
«  qui  me  plaît  dans  ma  défense,  »  disait-il  avec 
ce  sourire  éveillé  et  narquois  que  l'on  remarque 
en  ses  portraits,  «  ce  n'est  pas  devoir  les  vénéra- 
-  blés  théologiens  mis  à  terre,  c'est  de  les  y  voir 
•■  couler  tout  doucement.  »  Du  reste,  gardien  de 
sa  dignité  d'écrivain  et  de  penseur,  il  se  tait  sur 
une  foule  de  brochures  ineptes,  grossières,  in- 
jurieuses. «  Le  public  me  venge  assez  des  unes 
«  par  le  mépris,  des  autres  par  l'indignation.  » 
C'était  sa  manière  de  se  plaindre. 

Pendant  que  la  France  accueillait  avec  une 
sorte  de  froideur  ce  nouveau  titre  de  gloire,  en 
Angleterre  le  succès  fut  énorme,  universel.  Ces 
pages  où  sonnait  si  haut  le  mot  de  liberté  ne 
pouvaient  que  troubler  le  sommeil  du  despo- 
tisme; ces  lignes  où  brillait  la  flamme  de  la 
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vertu  et  du  droit  étaient  autant  d'épées  tirées 
contre  la  corruption  et  les  privilèges. 

«  Le  succès  de  I'Esprit  des  Lois  fut  prodigieux, 
surtout  en  Angleterre  où  Montesquieu  avait 
vécu  pendant  plusieurs  années,  et  d'où  il  avait 
rapporté  le  goût  de  la  liberté  légale  qui  est  l'âme 
de  son  livre.  La  constitution  anglaise  était  à  ses 
yeux  le  chef-d'œuvre  de  la  législation  dans  les 
temps  modernes,  comme  celle  de  Rome  dans 
l'antiquité.  Il  admirait  cette  nation  sérieuse  et 
fière,  sa  liberté  de  tout  dire,  sa  ferme  volonté 
de  ne  rien  faire  contre  la  loi ,  sa  patience  à  at- 
tendre les  réformes,  sa  fermeté  à  les  maintenir, 
ses  luttes  patientes  et  ses  sages  transactions.  Le 
génie  de  notre  grand  publiciste  avait  trop  bien 
pénétré  les  Anglais,  il  leur  avait  témoigné  trop 
d'estime,  pour  qu'il  n'en  fût  pas  payé  par  une 
admiration  sincère.  »  (M.  Géruzez.) 

Le  moyen,  je  vous  le  demande,  de  ne  pas 
admirer,  en  Angleterre,  l'écrivain  qui  avait  écrit 
le  parallèle  suivant? 

Les  Anglais  s>ont  occupes;  ils  n'ont  |>as  le  iemps  d'être 
polis. 

Les  Français  sont  agréables;  ils  se  communiquent,  sont  variés, 
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se  livrent  dans  leurs  discours,  se  promènent,  marchent,  cou- 
rent, et  vont  toujours  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tombés. 

Les  Anglais  sont  des  génies  singuliers,  ils  n'imiteront  pas 
même  les  anciens  qu'ils  admirent;  leurs  pièces  ressemblent  bien 
moins  à  des  productions  régulières  de  la  nature,  qu'à  ses  jeux 
dans  lesquels  elle  a  suivi  des  hasards  heureux. 

A  Paris  on  est  étourdi  par  le  monde,  on  ne  connaît  que  les 
manières,  et  on  n'a  pas  le  temps  de  connaître  les  vices  et  les 
vertus. 

Si  l'on  me  demande  quels  préjugés  ont  les  Anglais,  en  vérité 
je  ne  saurai  dire  lequel,  ni  la  guerre,  ni  la  naissance  (?),  ni  les 
dignités,  ni  les  hommes  à  bonnes  fortunes,  ni  le  délire  de  la 
faveur  des  ministres  ;  ils  veulent  que  les  hommes  soient  hommes  ; 
ils  n'estiment  que  deux  choses,  les  richesses  et  le  mérite. 

L'Europe  entière  considéra  Montesquieu 
comme  le  législateur  des  nations.  Il  ne  fut  ni 
surpris,  ni  ébloui  de  cette  renommée.  Il  continua 
à  partager  son  temps  entre  son  château  de  La 
Brède  et  Paris.  A  La  Brède,  hospitalier,  simple, 
vendant  ses  vins  et  les  vendant  plus  cher  aux 
Anglais  depuis  I'Esprit  des  Lois  ,  on  le  voyait 
causer  avec  les  paysans.  «  Ils  ne  sont  pas  assez 
savants,  disait-il,  pour  raisonner  de  travers.  » 
A  Paris,  aimable  convive,  négligé,  trop  peut- 
être,  pour  le  soin  de  sa  gloire,  la  plupart  des 
hommes  mesurant  le  mérite  à  la  roideur  de 
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l'attitude.  Résolument  honnête  et  sincère  :  «  Je 
loue  toujours  devant  un  envieux,  disait-il  encore, 
ceux  qui  le  font  pâlir.  » 

«  Comme  homme,  ce  fut  véritablement  un 
sage.  Si  ses  ouvrages  doivent  être  un  objet 
d'études  assidues  et  d'admiration,  sa  vie  aussi 
est  un  modèle  à  suivre.  Ce  grand  homme  aima 
et  pratiqua  la  vertu,  parce  que  la  vertu  est  selon 
l'ordre  et  qu'elle  conduit  au  bonheur  par  le 
respect  du  juste  et  du  vrai  ;  il  fit  le  bien  sans 
ostentation,  et  goûta  la  paix  d'une  bonne  con- 
science. Il  a  été  donné  à  peu  d'hommes  de  pou- 
voir dire  comme  lui  :  «  Chaque  jour,  je  m'éveille 
«  en  revoyant  la  lumière  avec  une  joie  inef- 
«  fable.  »  Le  goût  de  la  solitude,  où  il  ramassait 
les  forces  de  son  esprit  dans  une  méditation 
féconde ,  ne  le  rendait  pas  insensible  aux  agré- 
ments du  commerce  des  hommes.  «  Il  était,  dit 
D'Alembert,  d'une  douceur  et  d'une  gaieté  tou- 
jours égales;  sa  conversation,  légère,  agréable, 
instructive,  était  coupée  comme  son  style,  pleine 
de  sel  et  de  saillies;  point  d'amertume,  point  de 
satire  ;  personne  ne  racontait  mieux  et  sans  ap- 
prêts. Ses  fréquentes  distractions  ne  le  ren- 
daient que  plus  aimable;  il  en  sortait  toujours 
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par  quelque  trait  inattendu.  Il  était  sensible  à 
la  gloire,  mais  il  ne  voulait  y  parvenir  qu'en  la 
méritant;  jamais  il  n'a  cherché  à  augmenter  la 
sienne  par  aucune  manœuvre.  Digne  de  toutes 
les  distinctions  et  de  toutes  les  récompenses, 
il  ne  demandait  rien,  et  ne  s'étonnait  pas  d'être 
oublié;  quoiqu'il  vécut  parmi  les  grands  par 
convenance  et  par  goût ,   leur  société  n'était 
pas  nécessaire  à  son  bonheur;  il  fuyait,  dès 
qu'il  le  pouvait,  dans  sa  terre,  pour  y  retrou- 
ver sa  philosophie,  ses  livres  et  son  repos.  » 
C'est  lui  qui  a  marqué  l'ordre  des  devoirs  im- 
posés à  l'homme  pour  la  conduite  de  la  vie 
dans  ces  paroles  mémorables  :  «  Si  je  savais 
«  quelque  chose  qui  me  fût  utile  et  qui  fût 
«préjudiciable  à  ma  famille,  je  le  rejetterais 
«  de  mon  esprit.  Si  je  savais  quelque  chose  qui 
"  fût  utile  à  ma  famille  et  qui  ne  le  fût  pas  à  ma 
-•  patrie,  je  chercherais  à  l'oublier.  Si  je  savais 
«  quelque  chose  utile  à  ma  patrie  et  qui  fût  pré- 
•  judiciable  à  l'Europe  et  au  genre  humain,  je 
«  le  regarderais  comme  un  crime.  r>  (M.  Gé- 
ruzez.) 

Il  mourut  le  10  février  1755,  à  66  ans;  usé 
par  le  travail,  mais  calme,  résigné,  le  visage 
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empreint  de  la  sérénité  d'un  juste,  Quelques 
années  auparavant  il  disait  :  «  J'avais  conçu  le 
«  dessein  de  donner  plus  d'étendue  et  de  profon- 
«  deur  à  quelques  endroits  de  mon  Esprit  des 

*  Lois;  j'en  suis  devenu  incapable.  Mes  lectures 
«  m'ont  affaibli  les  yeux,  et  il  me  semble  que  ce 
«  qui  me  reste  encore  de  lumière  n'est  que  l'au- 
«  rore  du  jour  où  ils  se  fermeront  pour  jamais.  » 
—  «  Je  suis  accablé  de  lassitude.  Je  compte  me 
«  reposer  le  reste  de  mes  jours.  » 

Les  jésuites  l'entourent  au  lit  de  mort,  le 
pressent  de  leur  remettre  les  corrections  qu'il 
avait  faites  aux  Lettres  persanes,  afin  d'en  effacer 
les  passages  anti-religieux.  Il  s'y  refuse,  lègue 
le  manuscrit  aux  mains  de  madame  la  du- 
chesse d'Aiguillon  et  de  madame  Dupré  de 
Saint-Maur  :  «  Je  veux,  leur  disait-il,  tout  sa- 

*  crifier  à  la  religion  et  rien  aux  jésuites.  »  — 
Il  reçut  cependant  le  viatique  des  mains  de  son 
curé,  et  celui-ci  lui  disant  :  «  Monsieur,  vous 
«  comprenez  combien  Dieu  est  grand?  »  — 
«  Oui,  et  combien  les  hommes  sont  petits.  »  Ce 
furent  ses  dernières  paroles. 

Tel  était  l'écrivain  que  nous  allons  juger.  Tel 
était  l'homme  de  bien  dont  nous  allons  ouvrir  le 
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testament.  Il  l'a  rédigé  en  présence  de  sa  con- 
science et  de  sa  raison,  libre  d'entraves,  af- 
franchi de  préjugés,  exempt  de  haines,  seul  avec 
sa  pensée  qu'éclairait  la  triple  lueur  du  passé, 
du  présent  et  de  l'avenir. 

J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  s'y  plier 
comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes  les  nations  n'en 
être  que  les  suites,  et  chaque  loi  particulière  liée  avec  une 
autre  loi,  ou  dépendre  d'une  autre  plus  générale. 

Ainsi,  messieurs,  il  embrasse  l'universel  et 
formule  la  synthèse  de  l'histoire. 

Je  n'ai  point  tiré  mes  principes  de  mes  préjugés,  mais  de  la 
nature  des  choses. 

Ainsi  il  donne  à  la  science  pour  base  et  pour 
racine  non  pas  l'infatuation,  mais  l'observation. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  le  peuple  soit  éclairé.  Les  préjugés 
des  magistrats  ont  commencé  par  être  les  préjugés  de  la  nation. 
Dans  un  temps  d'ignorance,  on  n'a  aucun  doute,  même  lorsqu'on 
fait  les  plus  grands  maux  ;  dans  un  temps  de  lumière,  on 
tremble  encore  lorsqu'on  fait  les  plus  grands  biens. 

Ainsi,  il  aspire  à  réchauffer  le  monde  dans  le 
berceau  de  l'instruction. 
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Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  ceux  qui  commandent  aug- 
mentassent leurs  connaissances  sur  ce  qu'ils  doivent  prescrire, 
et  que  ceux  qui  obéissent  trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir, 
je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels. 

Ainsi,  il  fonde  l'ordre  sur  la  justice,  il  l'asseoit 
sur  l'égalité  qui  n'est  autre  chose  que  la  con- 
naissance, la  pratique  et  le  respect  du  droit. 

Si  cet  ouvrage  a  du  succès,  je  le  devrai  beaucoup  à  la  majesté 
de  mon  sujet  :  cependant  je  ne  crois  pas  avoir  totalement  manqué 
de  génie.  Quand  j'ai  vu  ce  que  tant  de  grands  hommes,  en  France, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  ont  écrit  avant  moi,  j'ai  été 
dans  l'admiration,  mais  je  n'ai  point  perdu  le  courage.  »  Et  moi 
aussi  je  suis  peintre,  «  ai-je  dit  avec  le  Corrége,  ed  io  anche  sono 
j>it  tore! 

En  effet,  messieurs,  il  est  l'égal  des  grands 
hommes  qui  ont  étudié  cette  science  ingrate  et 
difficile  de  la  politique  et  de  la  législation.  Il 
mérite  d'être  placé  à  côté  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Cicéron,  de  Vico  et  de  Machiavel.  Moins 
hardi  en  spéculations  que  l'auteur  du  Phédon  et 
de  la  République  ;  moins  méthodique  que  le 
maître  d'Alexandre;  moins  éloquent  que  l'au- 
teur des  Tusculanes  ;  moins  savant  que  Vico  et 
moins  solide  que  le  Florentin  de  bronze  qui  a 
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écrit  le  Prince  et  les  Décades;  Montesquieu  les 
égale  tous  et  en  surpasse  quelques-uns  par  la 
clarté  des  principes,  par  la  rigueur  des  déduc- 
tions historiques,  par  l'ampleur  des  aperçus,  la 
finesse  des  observations ,  la  fécondité  des 
maximes,  surtout  par  le  souffle  moral  et  tolé- 
rant qui  anime  son  œuvre  et  la  fait  en  quelques 
endroits  palpiter  et  vibrer  comme  le  cœur  d'un 
homme.  Dès  les  premières  pages,  il  est  facile  de 
nous  convaincre  que  nous  avons  affaire  à  un 
esprit  de  haute  portée,  à  un  génie  au  vol  puis- 
sant. Il  s'élance  et  nous  entraîne  aux  cimes 
sereines  du  juste  éternel  et  invisible,  du  droit 
éternel  et  inviolé  : 

Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordonnent 
ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût 
tracé  de  cercle  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux. 

La  loi  est  la  raison  humaine,  en  tant  qu'elle  gouverne  tous 
les  peuples  de  la  terre  ;  et  les  lois  politiques  et  civiles  de  chaque 
nation  ne  doivent  être  que  les  cas  particuliers  où  s'applique 
cette  raison  humaine. 

Il  y  avait  plus  de  vingt-cinq  siècles  que  Platon 
assignait  à  la  loi  pour  modèle  l'idéal  de  justice 
que  chaque  homme  porte  au  dedans  de  lui- 
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même,  en  même  temps  qu'il  donnait  pour  exem- 
plaire à  l'art  le  type  de  beauté  qui  vit  en  nous. 
L'homme  était  à  soi-même  son  révélateur,  son 
prophète,  son  législateur  et  son  juge.  Le  philo- 
sophe appelé  à  gouverner  les  hommes  devait 
avoir  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  l'essence  de 
la  justice,  de  la  beauté,  de  la  tempérance  et  des 
autres  vertus,  et  par  ses  paroles,  son  exemple 
et  les  lois  sorties  de  sa  sagesse,  faire  graviter 
1  ame  de  la  patrie  vers  cet  idéal  toujours  entrevu, 
toujours  souhaité,  toujours  inaccessible.'  —  Il  y 
a  deux  mille  ans,  Cicéron  écrivait  dans  son 
Traité  de  la  République  : 

«  Il  est  une  loi  véritable,  la  droite  raison  con- 
«  forme  à  la  nature,  immuable,  éternelle,  qui 
«  appelle  l'homme  au  bien  par  ses  commande- 
«  ments,  et  le  détourne  du  mal  par  ses  menaces. 
••  On  ne  peut  ni  l'infirmer  par  d'autres  lois,  ni 
«  déroger  à  quelqu'un  de  ses  préceptes,  ni  l'abro- 
«  ger  tout  entière;  ni  le  sénat,  ni  le  peuple  ne 
«  peuvent  nous  dégager  de  son  empire;  elle  n'a 
«  pas  besoin  d'interprète  qui  l'explique  ;  il  n'y 
«  en  aura  pas  une  à  Rome,  une  autre  à  Athènes, 
«  une  aujourd'hui,  une  autre  dans  un  siècle; 
«  mais  une  seule  et  même  loi  éternelle,  inalté- 
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«  rable  régit  à  la  fois  tous  les  peuples,  dans  tous 
«  les  temps ,  l'univers  entier  est  soumis  à  sa 
«  puissance.  » 

Dans  son  Traité  des  lois,  il  édictait  ces  prin- 
cipes sauveurs  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
humaines  : 

«  Quant  au  droit  fondamental,  dérivons-le 
«  d'abord  de  cette  loi  suprême,  née  pour  tous 
«  les  siècles,  avant  qu'aucune  loi  eût  été  écrite, 
«  avant  qu'aucune  cité  eût  été  fondée.  »  —  «  Je 
«  chercherai  les  sources  du  droit  dans  la  na- 
«  ture.  »  —  «  Encore  une  autre  absurdité,  et  la 
«  plus  forte  c'est  de  tenir  pour  juste  tout  ce  qui 
«  est  réglé  par  les  institutions  ou  les  lois  des 
«  peuples.  Quoi?  même  les  lois  des  tyrans?  Si 
«  les  trente  tyrans  d'Athènes  eussent  voulu  lui 
«  imposer  des  lois,  si  même  tous  les  Athéniens 
«  aimaient  ces  lois  tyranniques,  seraient-elles 
*  plus  justes?  Non,  il  n'existe  qu'un  seul  droit, 
«  dont  la  société  humaine  soit  enchaînée,  et 
«  qu'une  loi  unique  institua,  cette  loi  est  la 
«  droite  raison,  en  tant  qu'elle  prohibe  ou  qu'elle 
«  commande;  et  cette  loi,  écrite  ou  non,  qui- 
«  conque  l'ignore,  est  injuste.  » 

0  cri  vengeur  qui  traverse  les  âges  !  ô  sen- 
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tence  qui  condamne  les  despotes,  flétrit  les 
esclaves  volontaires,  console  et  justifie  les 
obstinés!  Entendez -la,  messieurs,  retentir  au 
fond  de  votre  conscience;  elle  l'inspire,  elle 
la  secoue,  elle  l'insurgé  contre  les  faiblesses, 
les  complicités  et  les  sophismes.  Oui,  leurs 
iniquités  fussent-elles  bâties  à  chaux  et  à  ci- 
ment, comme  dit  la  Bible,  leurs  armées  plus 
puissantes  que  les  légions  romaines,  leurs 
votes  plus  nombreux,  plus  sombres  et  plus 
changeants  que  les  vagues  de  la  mer,  ils  échoue- 
ront vaincus  aux  pieds  de  la  raison  et  de  la  jus- 
tice immortelle. 

Appuyé  sur  ces  axiomes  qu'avaient  proclamés 
ses  aînés,  Montesquieu  étudie  les  trois  formes 
du  gouvernement  :  le  républicain,  le  monar- 
chique, le  despotique.  Il  les  étudie  dans  leur 
nature,  dans  leur  principe,  dans  la  corruption 
de  leur  principe.  —  Je  touche  ici  à  un  sujet 
délicat.  Je  supplie  qu'on  ne  se  presse  pas  de 
conclure.  J'arriverai,  je  crois,  à  une  conclusion 
qui  satisfera  tous  les  esprits  sérieux  et  honnêtes. 
Je  désespère  de  donner  jamais  satisfaction  aux 
autres. 

Par  une  définition  brève,  lapidaire,  comme  il 
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convient  en  ces  matières,  Montesquieu  indique 
la  nature  des  trois  gouvernements  : 

Lorsque,  dans  une  république,  le  peuple  en  corps  a  la  souve- 
raine puissance,  c'est  une  démocratie.  Lorsque  la  souveraine 
puissance  est  entre  les  mains  d'une  partie  du  peuple,  cela  s'ap- 
pelle une  aristocratie.  —  Les  pouvoirs  intermédiaires,  subor- 
donnés et  dépendants,  constituent  la  nature  du  gouvernement 
monarchique,  c'est  à  dire  de  celui  où  un  seul  gouverne  par  des 
lois  fondamentales. 

Par -là,  messieurs,  vous  voyez  clairement 
qu'il  s'agit  d'une  monarchie  tempérée,  organe 
de  la  loi;  et  non  d'une  monarchie  absolue  qui 
l'engendre  et  l'applique  à  son  gré. 

Le  principe  du  gouvernement  républicain  démocratique  est  la 
vertu. 

Le  principe  du  gouvernement  aristocratique  est  la  modéra- 
tion. 

Le  principe  du  gouvernement  monarchique  est  l'honneur. 

Ces  trois  principes  ont  été  contestés  par  des 
esprits  distingués,  par  des  hommes  sages  dont 
plusieurs  sont  illustres.  Voltaire,  Condorcet, 
Destutt  de  Tracy  les  considèrent  plutôt  comme 
ingénieux  et  séduisants  que  comme  rigoureux 
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et  fondamentaux.  Pour  moi,  après  avoir  long- 
temps partagé  ces  scrupules,  je  crois  (affermi 
dans  ma  croyance  par  une  méditation  nouvelle 
que  je  devais  à  l'écrivain  et  à  vous,  messieurs, 
car  vous  faites  à  la  fois  ma  crainte  et  mon 
audace;  j'ose  souvent  beaucoup  parce  que  je 
parle  à  des  âmes  libres,  mais  je  redoute  aussi, 
persuadé  que  je  m'adresse  à  des  intelligences 
probes),  je  crois,  dis-je,  qu'ils  ont  leur  racine 
dans  la  nature  même  des  choses.  Montesquieu 
entend  par  vertu  dans  l'état  démocratique,  non 
pas  une  qualité  du  cœur  sanctifiée  par  la  mo- 
rale, reconnue  par  la  théologie,  mais  l'amour 
de  la  démocratie,  c'est  à  dire  l'amour  de  l'éga- 
lité, des  lois  et  de  la  patrie.  En  ce  sens  on  peut 
dire  qu'il  est  l'essence,  la  sauvegarde,  le  bou- 
clier de  l'Etat ,  et  c'est  pourquoi  j'ai  pu  m'écrier 
un  jour  :  «  La  meilleure  forteresse  d'une  consti- 
«  tution,  c'est  l'amour  des  peuples  qu'elle  gou- 
«  verne  et  qu'elle  protège.  » 

Lorsque  cette  vertu  cesse,  l'ambition  entre  dans  les  cœurs  qui 
peuvent  la  recevoir,  et  l'avarice  entre  dans  tous.  Les  désirs 
changent  d'objets,  ce  qu'on  aimait,  on  ne  l'aime  plus  ;  on  était 
libre  avec  les  lois,  on  veut  être  libre  contre  elles  ;  chaque  citoyen 
est  comme  un  esclave  échappé  de  la  maison  de  son  maître  ;  ce 
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qui  était  maxime  on  l'appelle  rigueur  ;  ce  qui  était  règle,  ou 
l'appelle  gêne;  ce  qui  était  attention,  on  l'appelle  crainte. 

La  modération  se  définit  soi-même  :  elle  con- 
siste, pour  l'aristocratie,  à  ne  pas  fouler  la  plèbe 
d'un  pied  trop  pesant,  d'un  dédain  trop  superbe. 
Eh!  qui  ne  sait  que  les  outrages  d'Appius 
aiguisent  le  couteau  du  père  de  Virginie?  Qui 
ne  sait  que,  dans  l'ombre  épandue  sur  la  Suisse 
par  l'insolence  de  Gessler,  on  entend  siffler  la 
flèche  de  Guillaume  Tell? 

Le  gouvernement  aristocratique  a  par  lui-même  une  certaine 
force  que  la  démocratie  n'a  pas.  Les  nobles  y  forment  un  corps 
qui,  par  sa  prérogative,  et  pour  son  intérêt  particulier,  réprime 
le  peuple  :  il  suffit  qu'il  y  ait  des  lois  pour  que  à  cet  égard  elles 
soient  exécutées. 

Mais  autant  il  est  aisé  à  ce  corps  de  réprimer  les  autres, 
autant  est-il  difficile  qu'il  se  réprime  lui-même.  Telle  est  la  na- 
ture de  cette  constitution  qu'il  semble  qu'elle  mette  les  mêmes 
gens  sous  la  puissance  des  lois,  et  qu'elle  les  en  retire. 

Or  un  corps  pareil  ne  peut  se  réprimer  que  de  deux  manières, 
ou  par  une  grande  vertu  qui  fait  que  les  nobles  se  trouvent  en 
quelque  façon  égaux  à  leur  peuple,  ce  qui  peut  former  une 
grande  république  ;  ou  par  une  vertu  moindre,  qui  est  une  cer- 
taine modération  qui  rend  les  nobles  au  moins  égaux  à  eux- 
mêmes,  ce  qui  fait  leur  conservation. 

La  modération  est  donc  l'âme  de  ces  gouvernements. 
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Quant  à  l'honneur,  Montesquieu,  témoin  et 
juge  des  bassesses  de  son  temps,  après  avoir 
écrit  : 

L'ambition  dans  l'oisiveté,  la  bassesse  dans  l'orgueil,  le  désir 
de  s'enrichir  sans  travail,  l'aversion  pour  la  vérité,  la  trahison, 
la  perfidie,  l'abandon  de  tous  ses  engagements,  le  mépris  des 
devoirs  du  citoyen,  la  crainte  de  la  vertu  du  prince,  l'espérance 
de  ses  faiblesses,  et  plus  que  tout  cela,  le  ridicule  perpétuel 
jeté  sur  la  vertu,  forment,  je  crois,  le  caractère  du  plus  grand 
nombre  des  courtisans,  marqué  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous 
les  temps.  Or  il  est  très  mal  aisé  que  la  plupart  des  principaux 
d'un  État  soient  malhonnêtes  gens,  et  que  les  inférieurs  soient 
gens  de  bien  ;  que  ceux-ci  soient  trompeurs,  et  que  ceux-ci  con- 
sentent à  n'être  que  dupes. 

Montesquieu  ajoute,  comme  épouvanté  de  sa 
hardiesse  à  démasquer  les  Turcaret  de  la  cour 
et  les  Mascarille  de  haut  lignage  : 

Je  me  hâte,  et  je  marche  à  grands'pas,  afin  qu'on  ne  croie  pas 
que  je  fasse  une  satire  du  gouvernement  monarchique.  Non, 
s'il  manque  d'un  ressort,  il  en  a  un  autre.  L'honneur,  c'est  à 
dire  le  préjugé  de  chaque  personne  et  de  chaque  condition  prend 
la  place  de  la  vertu  politique  et  la  représente  partout.  Il  y  peut 
inspirer  les  plus  belles  actions,  il  peut,  joint  à  la  force  des  lois, 
conduire  au  but  du  gouvernement  comme  la  vertu  même. 

Ainsi  dans  les  monarchies  bien  réglées,  tout  le  monde  sera  à 
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peu  près  bon  citoyen,  et  on  trouvera  rarement  quelqu'un  qui  soit 
homme  de  bien  ;  car  pour  être  homme  de  bien,  il  faut  avoir 
intention  de  l'être,  et  aimer  l'Etat  moins  pour  soi  que  pour  lui- 
même. 

Le  gouvernement  monarchique  suppose,  comme  nous  avons 
dit,  des  prééminences,  des  rangs,  et  même  une  noblesse  d'ori- 
gine. La  nature  de  l'honneur  est  de  demander  des  préférences  et 
des  distinctions  •-  il  est  donc,  par  la  chose  même,  placé  dans  ce 
gouvernement. 

Il  est  vrai  que,  philosophiquement  parlant,  c'est  un  honneur 
faux  qui  conduit  toutes  les  parties  de  l'Etat;  mais  cet  honneur 
faux  est  aussi  utile  au  public  que  le  vrai  le  serait  aux  particuliers 
qui  pourraient  l'avoir. 

Nul  doute  que  le  philosophe  et  le  publiciste 
ne  préfèrent  la  vertu  des  républiques  à  cet  hon- 
neur aléatoire  des  monarchies  ;  mais  cette  pré- 
férence, justifiée  par  la  morale,  ne  l'aveugle 
pas  au  point  de  lui  faire  méconnaître  les  leçons 
de  l'expérience. 

Quand  Sylla  voulut  rendre  Rome  à  la  liberté,  elle  ne  put 
plus  la  recevoir;  elle  n'avait  plus  qu'un  faible  reste  de  vertu;  et 
comme  elle  en  eut  toujours  moins,  au  lieu  de  se  réveiller  après 
César,  Tibère,  Caïus,  Claude,  Néron,  Domitien,  elle  fut  tou- 
jours plus  esclave  ;  tous  les  coups  portèrent  sur  le  tyran,  aucun 
sur  la  tyrannie. 
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Parole  admirable  et  profonde.  Puisse-t-elle 
ne  pas  être  prophétique!...  — Ainsi,  messieurs, 
même  le  gouvernement  populaire,  objet  des 
secrètes  espérances  de  Montesquieu,  tombe  et 
s'abîme  dans  l'oubli  de  la  dignité,  dans  le  mépris 
de  la  vertu  civique. 

En  attendant  l'aube  de  cette  démocratie  qu'il 
considère  comme  l'idéal,  lointain,  mais  assuré  de 
la  civilisation  moderne,  idéal  qui  fut  celui  de  La- 
mennais mourant  et  que  Chateaubriand  saluait 
du  bord  de  sa  tombe,  Montesquieu  s'efforce  d'éta- 
blir une  monarchie  tempérée,  représentative, 
parlementaire  ;  progrès  considérable,  immense, 
prodigieux  si  l'on  songe  à  l'état  de  la  France, 
quarante  années  avant  la  révolution.  Il  analyse, 
il  dissèque,  il  vante,  il  célèbre  les  institutions  an- 
glaises qu'il  révélait  peut-être  dans  leur  pacifique 
beauté,  à  ceux  qu'elles  couvrent  de  leur  égide. 

Il  y  a  dans  chaque  État  trois  sortes  de  pouvoirs  :  la  puissance 
législative,  la  puissance  exécutrice  des  choses  qui  dépendent  du 
droit  des  gens,  et  la  puissance  exécutrice  de  celles  qui  dépendent 
du  droit  civil. 

Par  la  première,  le  prince  ou  le  magistrat  fait  des  lois  pour 
un  temps  ou  pour  toujours,  et  corrige  ou  abroge  celles  qui  sont 
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faites.  Par  la  seconde,  il  fait  la  paix  ou  la  guerre,  envoie  ou 
reçoit  des  ambassades,  établit  la  sûreté,  prévient  les  inva- 
sions. Par  la  troisième,  il  punit  les  crimes  ou  juge  les  dif- 
férends des  particuliers.  On  appellera  cette  dernière  la  puis- 
sance de  juger  ;  et  l'autre,  simplement  la  puissance  exécutrice 
de  l'État. 

La  liberté  politique,  dans  un  citoyen,  est  cette  tranquillité 
d'esprit  qui  provient  de  l'opinion  que  chacun  a  de  sa  sûreté  ;  et, 
pour  qu'on  ait  cette  liberté,  il  faut  que  le  gouvernement  soit  tel 
qu'un  citoyen  ne  puisse  pas  craindre  un  autre  citoyen. 

Lorsque  dans  la  même  personne  ou  dans  le  même  corps  de 
magistrature  la  puissance  législative  est  réunie  à  la  puissance 
exécutrice,  il  n'y  a  point  de  liberté,  parce  qu'on  peut  craindre 
que  le  même  monarque  ou  le  même  sénat  ne  fasse  des  lois  tyran* 
niques  pour  les  exécuter  tyranniquement. 

La  puissance  de  juger  ne  doit  pas  être  donnée  à  un  sénat  per- 
manent, mais  exercée  par  des  personnes  tirées  du  corps  du 
peuple,  dans  certains  temps  de  l'année,  de  la  manière  prescrite 
par  la  loi,  pour  former  un  tribunal  qui  ne  dure  qu'autant  que  la 
nécessité  le  requiert. 

Il  faut  même  que  dans  les  grandes  accusations  le  criminel, 
concurremment  avec  la  loi,  se  choisisse  des  juges  ;  ou,  du  moins, 
qu'il  en  puisse  récuser  un  si  grand  nombre  que  ceux  qui  restent 
soient  censés  être  de  son  choix. 

Comme  dans  un  État  libre  tout  homme  qui  est  censé  avoir 
une  âme  libre  doit  être  gouverné  par  lui-même,  il  faudrait  que  le 
peuple  en  corps  eût  la  puissance  législative  ;  mais  comme  cela 
est  impossible  dans  les  grands  Etats,  et  est  sujet  à  beaucoup 
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d'inconvénients  dans  les  petits,  il  faut  que  le  peuple  fasse  par 
ses  représentants  tout  ce  qu'il  ne  peut  faire  lui-même. 

Tous  les  citoyens,  dans  les  divers  districts,  doivent  avoir  le 
droit  de  donner  leur  voix  pour  choisir  un  représentant,  excepté 
ceux  qui  sont  dans  un  tel  état  de  bassesse  qu'ils  sont  réputés 
n'avoir  point  de  volonté  propre. 

Le  corps  des  nobles  doit  être  héréditaire. 

La  puissance  exécutrice  doit  être  dans  les  mains  d'un  mo- 
narque, parce  que  cette  partie  du  gouvernement,  qui  a  presque 
toujours  besoin  d'une  action  momentanée,  est  mieux  administrée 
par  un  que  par  plusieurs  ;  au  lieu  que  ce  qui  dépend  de  la  puis- 
sance législative  est  souvent  mieux  ordonné  par  plusieurs  que 
par  un  seul. 

Si  la  puissance  exécutrice  n'a  pas  le  droit  d'arrêter  les  entre- 
prises du  corps  législatif,  celui-ci  sera  despotique  ;  car,  comme 
il  pourra  se  donner  tout  le  pouvoir  qu'il  peut  imaginer,  il  anéan- 
tira toutes  les  autres  puissances. 

Le  corps  législatif  ne  doit  point  avoir  le  pouvoir  de  juger  la 
personne,  et  par  conséquent  la  conduite  de  celui  qui  exécute. 
La  personne  doit  être  sacrée,  parce  que  étant  nécessaire  à  l'état 
pour  que  le  corps  législatif  n'y  devienne  pas  tyrannique,  dès  le 
moment  qu'il  serait  accusé  ou  jugé,  la  liberté  serait  perdue. 
Dans  ces  cas  l'Etat  ne  serait  point  une  monarchie,  mais  une 
république  non  libre.  Mais  comme  celui  qui  exécute  ne  peut  rien 
exécuter  mal  sans  avoir  des  conseillers  méchants  et  qui  haïssent 
les  lois  comme  ministres,  quoiqu'elles  les  favorisent  comme 
hommes,  ceux-ci  peuvent  être  recherchés  et  punis. 

Voici  donc  la  constitution  fondamentale  du  gouvernement 
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dont  nous  parlons  :  le  corps  législatif  y  étant  composé  de  deux 
parties,  l'une  enchaîne  l'autre  par  sa  faculté  mutuelle  d'empê- 
cher. Toutes  les  deux  seront  liées  par  la  puissance  exécutrice 
qui  le  sera  elle-même  par  la  législative. 

Ces  trois  puissances  devraient  former  un  repos  ou  une  inaction. 
Mais  comme  par  le  mouvement  nécessaire  des  choses  elles  sont 
contraintes  d'aller,  elles  seront  forcées  d'aller  de  concert. 

Si  l'on  veut  lire  l'admirable  ouvrage  de  Tacite  sur  les  mœurs 
des  Germains,  on  verra  que  c'est  d'eux  que  les  Anglais  ont  tiré 
l'idée  de  leur  gouvernement  politique. 

Comme  toutes  les  choses  humaines  ont  une  fin,  l'Etat  dont 
nous  parlons  perdra  sa  liberté,  il  périra.  Rome,  Lacédémone  et 
Carthage  ont  bien  péri.  Il  périra  lorsque  la  puissanse  législative 
sera  plus  corrompue  que  l'exécutrice. 

Ce  n'est  point  à  moi  à  examiner  si  les  Anglais  jouissent 
actuellement  de  cette  liberté,  ou  non.  Il  me  suffit  de  dire  qu'elle 
est  établie  par  leurs  lois,  et  je  n'en  cherche  pas  davantage. 

Tel  est,  messieurs,  en  ses  dispositions  essen- 
tielles, le  fameux  chapitre  de  Montesquieu  sur 
la  constitution  anglaise. 

Plusieurs  historiens  et  plusieurs  publicistes 
de  l'école  radicale  ont  blâmé  cette  apologie  des 
lois  britanniques.  Je  comprends  leurs  réserves 
et  j'applaudis  à  leurs  ambitions  :  ils  écrivaient 
en  un  temps  où  la  liberté  n'avait  qu'à  choisir  ; 
amis  et  ennemis  s'abritaient  sous  son  nom  vé- 
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néré  ;  c'était  à  qui  lui  offrirait  sa  plume,  sa  pa- 
role, son  sang;  à  qui  la  voudrait  plus  vail- 
lante, plus  austère,  plus  virginale.  Nul  n'en  était 
désenchanté.  Nous  l'aimions  tant,  et  d'un  amour 
si  viscéral  qu'il  nous  était  bien  permis  d'en  être 
jaloux. 

Mais  aujourd'hui,  messieurs,  parmi  cet  écrou- 
lement de  tant  de  droits  que  nous  croyions  à 
jamais  conquis  par  le  sang  de  nos  pères;  à  cette 
heure  où  nous  voilà  instruits  par.  l'amertume  de 
ce  qui  n'est  plus,  et  cependant  toujours  affermis 
dans  l'espérance  de  ce  qui  sera;  vaincus,  mais 
non  domptés,  mulctés,  mais  non  asservis;  à 
cette  heure  pensive  qui  sonne  la  passion  des 
peuples  et  peut-être  leur  résurrection,  il  con- 
vient d'abjurer  les  discordes  et  de  s'unir  dans  la 
revendication  du  droit. 

D'ailleurs,  et  c'est  là  ma  thèse,  Montesquieu 
a  écrit  cette  parole  qu'on  ne  saurait  trop  mé- 
diter : 

L'inconvénient  n'est  pas  lorsque  l'Etat  passe  d'un  gouverne- 
ment modéré  à  un  gouvernement  modéré,  comme  de  la  répu- 
blique à  la  monarchie,  et  de  la  monarchie  à  la  république  ;  mais 
quand  il  tombe  et  se  précipite  du  gouvernement  modéré  au  des- 
potisme. —  La  plupart  des  peuples  de  l'Europe  sont  encore  gou- 
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vernés  par  les  mœurs.  Mais  si,  par  un  long  abus  du  pouvoir  ;  si 
par  une  grande  conquête,  le  despotisme  s'établissait  à  un  certain 
point,  il  n'y  aurait  pas  de  mœurs,  ni  de  climats  qui  tinssent  ;  et 
dans  cette  belle  partie  du  monde,  la  nature  humaine  souffrirait, 
au  moins  pour  un  temps,  les  insultes  qu'on  lui  fait  dans  les  trois 
autres. 


Se  peut-il,  grands  dieux?  ni  l'exemple  d'Athè- 
nes envahie,  dépouillée  ;  ni  l'exemple  de  Rome 
avilie  et  muette  ;  ni  la  leçon  de  Constantinople 
déshonorée;  ni  les  souvenirs  des  anciens  jours, 
ni  la  mémoire  des  temps  à  peine  révolus,  rien 
n'a  servi,  rien,  rien,  rien!  L'humanité  est-elle 
donc  enfermée  en  un  cercle,  et  sera-t-il  dit  à 
jamais  que  la  leçon  des  pères  est  perdue  pour 
les  fils?...  Messieurs,  si  plusieurs  qui  devraient 
parler  se  taisent  par  indifférence  ou  par  pru- 
dence, qu'une  voix  au  moins  proteste!  Qu'elle 
ressuscite  le  droit,  ce  Lazare  couché  dans  le  sé- 
pulcre de  la  fatalité  !  Levez-vous  nations  héroï- 
ques et  misérables,  ombres  pâles  et  sanglantes 
qui  errez  sur  les  bords  de  la  Vistule,  du  Danube 
et  de  l'Adriatique,  mortes  toujours  vivantes  ! 
Montrez  à  l'univers  vos  flancs  sacrés  destinés  par 
Dieu  à  enfanter  des  hommes  libres  et  que  vos 
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despotes  forcent  à  porter  des  esclaves  !  Dépouil- 
lez le  linceul  qui  vous  couvre,  déchirez  vos 
suaires  ;  faites-en  de  la  charpie  pour  vos  bles- 
sures et  des  drapeaux  pour  vos  victoires!  — 
Apprenons  à  connaître  le  secret  de  la  corrup- 
tion des  gouvernements  : 

Le  principe  de  la  démocratie  se  corrompt,  non  seulement 
quand  on  perd  l'esprit  d'égalité,  mais  encore  lorsqu'on  prend 
l'esprit  d'égalité  extrême  que  chacun  veut  être  égal  à  ceux  qu'il 
choisit  pour  commander. 

Le  peuple  tombe  dans  ce  malheur  lorsque  ceux  à  qui  il  se 
confie,  voulant  cacher  leur  propre  corruption,  cherchent  à  le 
corrompre.  Pour  qu'il  ne  voie  pas  leur  ambition,  ils  lui  parlent 
sans  cesse  de  sa  grandeur  ;  pour  qu'il  n'aperçoive  pas  leur  ava- 
rice, ils  flattent  sans  cesse  la  sienne. 

Il  se  forme  de  petits  tyrans  qui  ont  tous  les  vices  d'un  seul. 
Bientôt  ce  qui  reste  de  liberté  devient  insupportable  ;  un  seul 
tyran  s'élève;  et  le  peuple  perd  tout,  jusqu'aux  avantages  de  sa 
corruption. 

«  Pauvres  gens  et  misérables,  s'écriait  en  1548 
le  jeune  ami  de  Michel  Montaigne,  La  Boétie  en- 
levé, hélas  !  si  vite  à  la  philosophie,  aux  lettres 
et  à  l'amitié,  «  peuples  insensés,  nations  opiniâ- 
«  très  en  votre  mal,  et  aveugles  en  votre  bien, 
«  vous  vous  laissez  emporter  devant  vous  le  plus 
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«  beau  et  le  plus  clair  de  votre  revenu,  piller  vos 
«  champs,  voler  vos  maisons,  et  les  dépouiller 
«  des  meubles  anciens  et  paternels  !  » 

Après  avoir  dit  la  vérité  au  peuple,  Montes- 
quieu a  le  droit  de  la  dire  aux  grands,  et,  suivant 
l'expression  de  Bossuet,  de  donner  aux  patri- 
ciens et  aux  rois  de  grandes  et  de  terribles  le- 
çons. 

L'aristocratie  se  corrompt  quand  le  pouvoir  des  nobles  devient 
arbitraire. 

L'extrême  corruption  est  lorsque  les  nobles  deviennent  héré- 
ditaires ;  ils  ne  peuvent  plus  guère  avoir  de  modération.  S'ils 
sont  en  petits  nombre,  leur  pouvoir  est  plus  grand,  mais  leur 
sûreté  diminue  ;  s'ils  sont  en  plus  grand  nombre,  leur  pouvoir 
est  moindre,  en  sorte  que  le  pouvoir  va  croissant,  et  la  sûreté 
diminuant,  jusqu'au  despote,  sur  la  tête  duquel  est  l'excès  du 
pouvoir  et  du  danger. 

Comme  les  démocraties  se  perdent  lorsque  le  peuple  dépouille 
le  sénat,  les  magistrats  et  les  juges  de  leurs  fonctions,  les  mo- 
narchies se  corrompent  lorsqu'on  ôte  peu  à  peu  les  prérogatives 
des  corps  ou  les  privilèges  des  villes.  Dans  le  premier  cas,  on 
va  au  despotisme  de  tous  :  dans  l'autre  au  despotisme  d'un 
seul. 

La  monarchie  se  perd  lorsque  le  prince,  rapportant  tout  uni- 
quement à  lui,  appelle  l'État  à  sa  capitale,  la  capitale  à  sa  cour, 
et  la  cour  à  sa  seule  personne. 
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Enfin  elle  se  perd  lorsqu'un  prince  méconnaît  son  autorité,  sa 
situation,  l'amour  de  ses  peuples,  et  lorsqu'il  ne  sent  pas  bien 
qu'un  monarque  doit  se  juger  en  sûreté,  comme  un  despote  doit 
se  croire  en  péril. 

Le  principe  monarchique  se  corrompt  lorsque  les  premières 
dignités  sont  les  marques  de  la  première  servitude  ;  lorsqu'on 
ôte  aux  grands  le  respect  des  peuples,  et  qu'on  les  rend  de  vils 
instruments  du  pouvoir  arbitraire. 

Il  se  corrompt  lorsque  le  prince  change  sa  justice  en  sévérité; 
lorsqu'il  met,  comme  les  empereurs  romains,  une  tête  de  Méduse 
sur  sa  poitrine  ;  lorsqu'il  prend  cet  air  menaçant  et  terrible  que 
Commode  faisait  donner  à  ses  statues. 

Le  principe  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  des  âmes 
singulièrement  lâches  tirent  vanité  de  la  grandeur  que  pourrait 
avoir  leur  servitude,  et  qu'elles  croient  que  ce  qui  fait  que  l'on 
doit  tout  au  prince  fait  que  l'on  ne  doit  rien  à  sa  patrie. 

Il  se  corrompt  encore  plus  lorsque  l'honneur  a  été  mis  en 
contradiction  avec  les  honneurs,  et  que  l'on  peut  être  à  la  fois 
couvert  d'infamie  et  de  dignités. 


Alors,  si  quelque  pudeur  demeure  au  fond 
des  âmes,  elle  murmure,  s'indigne,  se  soulève  : 
c'est  une  révolution.  Sinon,  c'est  la  décadence, 
et  la  mort.  Tout  descend,  tout  croule,  tou+ 
s'abîme  dans  le  despotisme  d'un  seul  ;  car  c'est 
l'embûche  incessamment  tendue  sous  les  pas  des 
nations  qui  s'abandonnent;  c'est  le  piège  dressé, 
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dans  la  nuit,  sous  les  pieds  du  droit  qui  s'af- 
faisse; c'est  la  fosse  des  libertés  publiques.  — 
Messieurs,  Mirabeau  s'écriait  le  22  septembre 
1789  :  «  La  banqueroute ,  la  hideuse  banque- 
«  route  est  là;  elle  menace  d'engloutir  vous,  vos 
«  propriétés,  votre  honneur...  et  vous  délibé- 
«  rez!  »  —  Et  moi  je  vous  dis  avec  Montes- 
quieu :  «  Le  despotisme ,  le  hideux  despotisme 
est  là,  il  menace  d'engloutir  les  démocraties 
qui  renoncent  à  la  vertu ,  les  aristocraties  qui 
oublient  la  modération ,  les  monarchies  qui  ab- 
jurent l'honneur,  et  vous  vous  endormez  dans 
l'indifférence  ! . . .  N'êtes-vous  plus  les  fils  de  vos 
pères?...  » 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  despotisme? 
Connaissez -vous  le  principe  sur  lequel  il  se 
fonde  ? 

Comme  il  faut  de  la  vertu  dans  une  république  et  dans  une 
monarchie  de  l'honneur,  il  faut  de  la  crainte  dans  un  gouverne- 
ment despotique.  Pour  la  vertu,  elle  n'y  est  point  nécessaire,  et 
l'honneur  y  serait  dangereux.  —  Il  faut  que  la  crainte  y  abatte 
les  courages,  et  y  éteigne  jusqu'au  moindre  sentiment  d'ambi- 
tion. —  Comme  l'éducation  dans  les  monarchies  ne  travaille 
qu'à  élever  le  cœur,  elle  ne  cherche  qu'à  l'abaisser  dans  les 
Etats  despotiques,  il  faut  qu'elle  y  soit  servile.  —  Quand  les 
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sauvages  de  la  Louisfane  veulent  avoir  du  fruit,  ils  coupent 
l'arbre  au  pied  et  cueillent  le  fruit,  voilà  le  gouvernement  des- 
potique. —  Comme  le  principe  du  gouvernement  despotique  est 
la  crainte,  son  but  est  la  tranquillité  ;  mais  ce  n'est  point  une 
pais,  c'est  le  silence  des  villes  que  l'ennemi  est  près  d'occuper. 

Et  enfin,  messieurs,  cette  prophétie  lamen- 
table : 

«  Le  despotisme  d'un  seul  finit  yar  la  conquête.  * 
Ah!  les  idées  se  pressent  en  foule;  les  senti- 
ments, les  regrets,  les  patriotiques  douleurs 
m'assiègent.  Ils  sont  venus,  ils  sont  venus  de 
l'Orient ,  de  l'Occident  et  du  Nord ,  montés  sur 
Jes  chevaux  rapides;  ils  ont  foulé  le  sol  sacré; 
nos  pères  pleuraient  en  nous  racontant  l'op- 
probre de  la  patrie  ! . . . 

Je  touche  à  la  conclusion  que  je  vous  annon- 
çais tout  à  l'heure.  Montesquieu  reconnaît  et 
proclame  des  lois  antérieures  aux  lois  positives. 
Ces  lois,  que  nul  n'a  créées,  que  nul  n'a  le  droit 
d'abolir,  ont  pour  asile,  pour  règle  et  pour  or- 
gane :  la  conscience,  la  raison,  la  justice.  Elles 
sont  l'assise  du  monde  moral,  l'exemplaire  sur 
lequel  s'ordonnent  les  constitutions.  Celles-ci  à 
leur  tour  contiennent  des  principes  essentiels 
dont  la  corruption  entraîne  leur  décadence.  Eh 
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bien,  je  dis  qu'au  dix-neuvième  siècle  la  plupart 
des  monarchies  représentatives  participent  de 
la  nature  du  gouvernement  républicain  et  du 
gouvernement  aristocratique.  Elles  touchent  à 
la  république  par  l'élection  et  le  suffrage  ;  elles 
tiennent  de  l'aristocratie  par  les  pouvoirs  inter- 
médiaires, subordonnés  et  dépendants.  Ne 
croyez  donc  pas  qu'il  vous  suffise,  pour  durer, 
d'un  seul  des  trois  principes.  Eh,  messieurs, 
c'est  votre  gloire  d'être  condamnés  au  divin  sup- 
plice de  l'honneur,  de  la  modération  et  de  la 
vertu.  La  vie  vaudrait-elle  d'être  conservée  dans 
l'abjection,  la  violence  et  l'infamie?  —  Il  vous 
faut  encore  la  douceur  des  lois,  l'indépendance 
du  pouvoir  civil ,  la  liberté  de  la  pensée ,  de  la 
parole  et  du  livre ,  la  tolérance  religieuse  et  la 
répression  de  l'ambition  sacerdotale. 

Dans  les  États  modérés  un  bon  législateur  s'attachera  moins  à 
punir  les  crimes  qu'aies  prévenir;  il  s'appliquera  plus  à  donner 
des  mœurs  qu'à  infliger  des  supplices. 

L'expérience  a  fait  remarquer  que,  dans  les  pays  où  les  peines 
sont  douces,  l'esprit  du  citoyen  en  est  frappé,  comme  il  l'est 
ailleurs  par  les  grandes. 

Le  mal  est  venu  de  cette  idée  qu'il  faut  venger  Dieu.  Mais  il 
faut  faire  honorer  la  divinité,  et  ne  la  venger  jamais.  En  effet,  si 
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l'on  se  conduisait  par  cette  dernière  idée,  quelle  serait  la  fin  des 
supplices?  si  les  lois  des  hommes  ont  à  venger  un  être  infini, 
elles  se  régleront  sur  son  infinité,  et  non  pas  sur  les  faiblesses, 
sur  les  ignorances,  sur  les  caprices  de  la  nature  humaine. 

«  —  Vous  êtes  les  juges  du  champ  et  du  pré, 
disait  Michel  de  l'Hospital;  non  de  la  religion, 
non  des  intentions,  non  de  la  pensée.  » 

Les  familles  particulières  peuvent  périr  ;  ainsi  les  biens  n'y 
ont  pas  une  destination  perpétuelle.  Le  clergé  est  une  familb 
qui  ne  peut  pas  périr  ;  les  biens  y  sont  donc  attachés  pour  tou- 
jours, et  n'en  peuvent  pas  sortir.  Le  clergé  est  une  famille  qui 
ne  doit  point  s'augmenter;  les  biens  doivent  donc  y  être  bornés. 
Nous  avons  retenu  les  dispositions  du  Lévitique  sur  les  biens  du 
clergé,  excepté  celles  qui  regardent  les  bornes  de  ces  biens  : 
effectivement,  on  ignorera  toujours  parmi  nous  quel  est  le  terme 
après  lequel  il  n'est  plus  permis  à  une  communauté  religieuse 
d'acquérir. 

Ces  acquisitions  sans  fin  paraissent  aux  peuples  si  déraison- 
nables, que  celui  qui  voudrait  parler  pour  elles  serait  regardé 
comme  un  imbécile. 

Arrêtez  la  main-morte,  s'il  est  possible. 

Le  moindre  bon  sens  fait  voir  que  ces  corps  qui  se  perpétuent 
sans  fin  ne  doivent  pas  vendre  leurs  fonds  à  vie,  ni  faire  des 
emprunts  à  vie,  à  moins  qu'on  ne  veuille  qu'ils  se  rendent  héri- 
tiers de  tous  ceux  qui  n'ont  point  de  parents,  et  de  tous  ceux 
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qui  n'en  veulent  point  avoir.  Ces  gens  jouent  contre  le  peuple, 
mais  ils  tiennent  la  banque  contre  lui. 

Encore  un  mot,  un  seul,  le  plus  éloquent  à  la 
fois  et  le  plus  respectueux  qui  soit  tombé  des 
lèvres  d'un  philosophe  réclamant  les  droits  de 
l'humanité,  au  nom  même  du  Dieu  qui  fut  cloué 
sur  le  gibet  de  l'intolérance. 

Nous  vous  conjurons,  non  pas  par  le  Dieu  puissant  que  nous 
servons  vous  et  nous,  niais  par  le  Christ  que  vous  nous  dites 
avoir  pris  la  condition  humaine  pour  vous  proposer  des  exemples 
que  vous  puissiez  suivre;  nous  vous  conjurons  d'agir  avec  nous 
comme  il  agirait  lui-même  s'il  était  encore  sur  la  terre.  Vous 
voulez  que  nous  soyons  chrétiens  et  vous  ne  voulez  pas  l'être. 
Mais  si  vous  ne  voulez  pas  être  chrétiens,  soyez  du  moins  des 
hommes. 

Oui,  encore  un  coup,  vous  avez  besoin  de 
sauver  ces  principes,  d'appliquer  ces  préceptes, 
de  pratiquer  ces  vertus.  Non  seulement  vous, 
mais  avec  vous  la  Hollande,  l'Angleterre,  la 
Suède,  la  Suisse,  l'Italie  ressuscitée  et  régé- 
nérée; en  un  mot  toutes  les  nations  libres. 
Quant  aux  autres,  je  ne  leur  souhaite  rien, 
sinon  la  honte  de  leur  servitude  et  le  courage 
d'en  sortir. 
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Messieurs,  je  me  suis  étendu  —  trop  peut-être 
—  sur  la  partie  philosophique,  dogmatique  et  po- 
litique de  I'Esprit  des  Lois.  Il  m'a  semblé  qu'elle 
était  la  plus  vivante.  Je  voudrais  effleurer  la 
partie  historique,  vous  montrer  l'auteur  des  Con- 
sidérations sur  la  grandeur  des  Romains  et  leur 
décadence,  pénétré  du  véritable  esprit  de  l'his- 
toire ,  je  voudrais  vous  le  montrer  racontant  le 
premier  aux  Français  leurs  origines  et  portant 
quelque  lumière  dans  le  chaos  des  lois  barbares 
et  féodales.  Cet  historien,  en  qui  je  retrouve  un 
souvenir  de  l'élégante  gravité  de  Thucydide  et 
comme  un  écho  de  la  conscience  de  Tacite,  il 
me  serait  facile  de  vous  convaincre  qu'il  est 
l'ancêtre  des  historiens  contemporains  :  Àug. 
Thierry,  Michelet,  Monteil,  Henri  Martin,  Sis- 
mondi.  Ces  rapprochements  donnent  de  la  vie, 
du  mouvement,  de  l'âme  à  nos  entretiens;  ils 
étaient  une  des  séductions  du  grand  critique 
auquel  j'empruntais  les  premières  paroles  do 
mon  discours.  Le  monde  passé  n'est  visible  sou- 
vent qu'à  travers  le  monde  actuel.  La  Consti- 
tuante résonne  des  bruits  de  l'Agora  et  du 
Forum,  Mirabeau  explique  Démosthène;  je 
comprends  mieux  César  depuis  que  nos  pères 
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ont  vu  Bonaparte;  et  nos  enfants  connaîtront 
le  fond  de  lame  de  Tibère.  —  Je  voudrais 
aussi  vous  initier  aux  capitulations ,  aux  tem- 
péraments de  Montesquieu,  touchant  certains 
principes  de  sa  philosophie  et  même  quelques 
points  de  l'histoire.  Il  obéissait  à  la  détestable 
nécessité  de  se  plier  au  temps,  de  s'ajuster 
aux  circonstances,  aux  hommes.  Quelle  tris- 
tesse! Quelle  amertume!  Les  génies  s'abais- 
sent devant  les  habiles.  Les  principes  fléchissent 
devant  les  intérêts.  Les  consciences  plient  sous 
la  menace,  Alceste  se  dérobe  à  Tartufe,  et  Mon- 
tesquieu, l'émule  de  Platon,  le  rival  d'Aristote, 
l'égal  de  Cicéron  et  de  Machiavel,  s'alarme  de 
l'opinion  stipendiée  d'un  lieutenant-général  de 
la  police.  En  effet,  I'Esprit  des  Lois,  comme  la 
plupart  des  chefs-d'œuvre  qui  honorent  la 
France,  fut  imprimé  à  l'étranger,  clandestine- 
ment, comme  un  mauvais  livre.  Et  cependant, 
vous  en  avez  pu  juger,  quelle  grandeur!  quelle 
ampleur  !  quelle  sagesse  !  quelle  modération  ! 

Il  y  avait  trois  manières  principales  de  traiter 
un  sujet  pareil  à  celui  de  I'Esprit  des  Lois.  Pre- 
mièrement la  manière  théocratique  et  surnatu- 
relle; celle  de  Moïse,  des  premiers  législateurs 
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de  la  Grèce,  et  des  prêtres  romains  ;  laquelle, 
renouvelée  par  Bossuet  et  ceux  de  son  école, 
engendrant  la  loi  humaine  par  la  loi  divine, 
considère  la  première  comme  une  émanation 
fatale  de  la  seconde,  et  se  réservant  le  monopole 
de  pénétrer  les  conseils  de  la  Providence,  s'ar- 
roge le  droit  de  les  appliquer  comme  autant 
d'inflexibles  décrets.  Deuxièmement  la  manière 
spéculative  et  théorique ,  celle  de  Lycurgue ,  de 
Platon,  de  Campanella,  de  Thomas  Morus,  de 
Saint-Simon  et  de  Fourier,  par  laquelle,  consi- 
dérant l'homme  en  lui-môme  sans  tenir  compte 
des  circonstances  qui  l'entourent,  ils  construi- 
sent une  cité  idéale  appuyée  ou  plutôt  suspendue 
sur  des  principes  abstraits.  Ces  deux  méthodes 
me  paraissent  applicables  aux  époques  de  l'en- 
fance des  peuples  lorsque  leur  conscience  som- 
meille avec  leur  intellect.  Je  n'entends  discuter 
ici  ni  leur  puissance  éducatrice,  ni  leur  utilité 
temporaire.  —  En  troisième  lieu  se  présente  la 
manière  historique  et  positive  que  je  suis  tenté 
d'appeler  expérimentale,  par  laquelle,  compa- 
rant entre  elles  les  institutions,  considérant 
l'homme  concret,  entouré,  façonné,  dominé  par 
l'événement,  nous  bâtissons  la  cité  la  plus  con- 
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forme  à  ses  aptitudes  naturelles  et  à  la  force  des 
choses.  C'est  la  méthode  d'Aristote,  de  Cicéron, 
de  Machiavel,  de  Bodin,  de  la  Boétie,  de  Bec- 
caria.  Vous  avez  vu  qu'elle  est  aussi  celle  de 
Montesquieu.  Cet  esprit  équilibré  et  pondéré 
choisit  naturellement  le  système  qui  donne  la 
plus  large  part  à  la  raison,  et  qui  relève  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérience.  Il  marche  sur  les 
traces  de  quelques  anciens,  mais  non  d'un  pas 
servile,  car  Aristote  conclut  à  l'aristocratie, 
Cicéron  à  l'excellence  des  lois  romaines  telles 
quelles;  tandis  que  le  publiciste  français,  se- 
couant le  joug  du  préjugé,  le  lourd  fardeau  de 
l'admiration  nationale,  aboutit  au  gouvernement 
parlementaire,  promesse  de  la  démocratie.  Il  ne 
s'avance  pas  seul  dans  cette  carrière  où  l'ont 
précédé  Etienne  Marcel,  Mole,  Harlay,  Michel 
de  l'Hospital,  il  appartient  à  cette  lignée  de  pen- 
seurs ,  de  magistrats  et  de  légistes  qui  ont  fait 
de  la  France  la  terre  natale  du  droit  moderne, 
comme  Rome  avait  été  celle  du  droit  antique. 
Hélas  !  Rome  est  tombée.  La  lettre  a  tué  l'es- 
prit. Le  code  de  Justinien  et  la  loi  des  Douze 
Tables  n'ont  pu  sauver  un  peuple,  tant  il  est 
vrai  que  l'âme  seule  est  vivace,  et  non  la  forme. 
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Il  se-  pourrait  donc  que  la  France  éprouvât  le 
sort  de  Rome,  car  une  nation  doit  'mourir  de  qui 
la  législation  n'est  pas  progressive.  Il  se  pour- 
rait que  ma  chère  France  se  glaçât  à  son  tour 
dans  le  formulaire  de  ses  lois.  Il  faut  que  la  loi 
embrasse  le  temps  et  qu'il  s'y  meuve  à  l'aise. 

C'est  là,  messieurs,  le  caractère  général  du 
dix-huitième  siècle.  Son  œuvre  me  paraît  con- 
tenir en  un  cercle  immense,  aux  rayons  sans 
cesse  grandissants,  tout  ce  qui  intéresse  l'huma- 
nité. Lois,  dogmes,  coutumes,  elle  touche  à 
tout,  elle  remue  l'intelligence  en  ses  profon- 
deurs, elle  discute  la  foi  en  ses  mystères,  elle 
secoue  la  raison  sur  sa  base.  Comme  elle  a  pour 
guide  le  libre  examen,  je  vous  le  demande,  s'ar- 
rêtera-t-elle  ?  Jamais,  jamais,  jamais!  Les  siècles 
la  recueillent  ;  ils  se  la  passeront  l'un  à  l'autre, 
agrandie,  mûrie,  transfigurée,  et  nul  ne  sait 
quelle  main  plantera  les  bornes  de  cet  héri- 
tage. 

On  peut  dire  d'elle  ce  que  disait  M.  Guizot 
de  la  Révolution  :  -  Et  nous  mêmes,  après 
«  soixante  années  de  métamorphoses  et  d epreu- 
«  ves,  relancés  tout  à  coup  sur  cet  océan  d'où 
«  l'on  ne  voit  plus  de  terres,  pouvons-nous  dire 
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-  aujourd'hui,  à  l'abri  de  notre  nouvelle  relâche, 
a  vers  quels  abîmes  ou  vers  quels  ports  nous 
«  poussera  encore  ce  grand  vent  de  1789,  tant 
«  de  fois  assoupi  et  jamais  épuisé?  » 

Avril  1862. 


VOLTAIRE,  HISTORIEN 


Messieurs, 

Il  }r  a  un  an,  j'ai  lu  devant  vous  divers  pas- 
sages d'une  tragédie  de  Voltaire,  ainsi  que  de 
nombreux  fragments  de  ses  dialogues  philoso- 
phiques. Tout  en  reconnaissant  l'infériorité  litté- 
raire de  sa  forme  dramatique,  comparée  à  celle 
de  Racine  et  de  Corneille  qu'il  se  proposait 
pour  modèles;  tout  en  le  proclamant  inégal  à 
Shakespeare  dont  il  imitait  les  sauvages  et 
sublimes  hardiesses  anglaises  avec  une  sorte  de 
pudeur  académique  et  française,  j'ai  essayé  de 
définir  exactement  le  caractère  et  le  rôle  de  son 
théâtre. 
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Caractère  glorieux,  rôle  considérable.  Il  a, 
conforme'ment  au  précepte  ancien,  agrandi  la 
scène  jusqu'aux  proportions  d'un  temple  et 
d'une  école,  élargi  l'enceinte  tragique  pour  y 
faire  entrer,  en  môme  temps  que  les  pas- 
sions humaines,  les  pensées  philosophiques; 
créé  par  ses  héros  une  armée  qui  propage  au 
sein  du  plus  impressionnable  des  peuples  les 
principes  d'une  morale  miséricordieuse  et  d'une 
tolérance  universelle.  Racine  nous  remue,  Cor- 
neille nous  rehausse,  Voltaire  nous  enseigne. 
L'un,  d'une  main  délicate,  soulève  les  chastes 
draperies  des  passions  élégiaques  et  tendres; 
l'autre  se  drape  fièrement  dans  le  manteau  cas- 
tillan des  héros  ;  le  troisième  s'enveloppe,  pour 
ainsi  parler,  de  la  robe  traînante  du  maître  et 
du  penseur.  —  Nous  sortons  des  tragédies  de 
Racine,  charmés,  pénétrés,  attendris.  Qui  de 
nous  ne  sait  compatir  à  la  destinée  lamentable 
de  Phèdre?  Qui  de  nous  n'a  frémi  en  lisant  ces 
beaux  vers  où  la  fatalité  antique  se  mêle,  en  la 
combattant,  à  la  conscience  moderne,  où  le 
cœur  d'une  femme  se  débat  et  crie  sous  la  main 
des  dieux?  —  Nous  quittons  les  tragédies  de 
Corneille,  avec  des  tressaillements  d'émulation 
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et  d'enthousiasme;  pour  un  peu  de  temps,  nous 
gardons  en  nous-mêmes  la  vague  ressemblance, 
la  parenté  fugitive  des  Cid,  des  Horace,  des 
Polyeucte.  Le  plus  humble  d'entre  vous,  s'il 
entend  Auguste  s'écrier  : 

Soyons  amis,  Cinna  ;  c'est  moi  qui  t'en  convie  ! 

le  plus  humble  versera  les  larmes  du  grand 
Condé  ;  car  le  théâtre  est  la  patrie  commune,  la 
cité  des  égaux.  L'homme  du  peuple  qui  tres- 
saille au  même  choc  moral,  la  femme  du  peuple 
qui  pleure  sous  l'atteinte  de  la  même  douleur, 
voilà  les  signes  auxquels  je  reconnais,  en  la 
bénissant,  notre  commune  et  fraternelle  ori- 
gine. —  Les  tragédies  de  Voltaire  nous  rendent 
meilleurs,  plus  doux,  plus  humains,  plus  bien- 
faisants. Il  en  ra}Tonne  je  ne  sais  quelle  atmos- 
phère saine  et  cordiale  où  nos  cœurs  respirent 
à  l'aise.  Qui  de  nous  ne  haïra  le  fanatisme  en 
écoutant  cette  maxime  de  Mahomet  : 


Je  dois  régir  en  Dieu  l'univers  prévenu, 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 


98  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

Qui  de  nous  ne  sentira  son  âme  s'adoucir  sous 
la  sereine  influence  de  ces  vers  d'Olympie  : 

Hélas  !  tous  les  humains  ont  besoin  de  clémence, 
Si  Dieu  n'ouvrait  ses  bras  qu'à  la  seule  innocence, 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels  ? 
Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels... 

Qui  de  nous  n'éprouvera  la  légitime  fierté  de 
la  probité  plébéienne  et  du  travail  à  ces  paroles 
de  Cicéron,  dans  Rome  sauvée  : 

Pensez-vous  affaiblir  ma  gloire  et  ma  puissance  ; 

En  décriant  mes  soins,  mon  état,  ma  naissance? 

Dans  ces  temps  malheureux,  dans  nos  jours  corrompus, 

Faut-il  des  noms  à  Rome?  Il  lui  faut  des  vertus. 

Ma  gloire  (et  je  la  dois  à  ces  vertus  sévères), 

Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  pères. 

Mon  nom  commence  en  moi!  De  votre  honneur  jaloux, 

Craignez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous... 

Ainsi,  messieurs,  si  je  voulais  caractériser 
les  trois  grands  tragiques  dont  les  œuvres  im- 
mortalisent la  scène  française,  je  dirais  que 
Racine  habille  et  fait  parler  les  anciens  héros 
en  chevaliers  des  romans  modernes,  mêle  inces- 
samment aux  passions  païennes  la  résignation 
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des  femmes  chrétiennes  et  leur  virginale  pudeur; 
que  le  grand  Corneille  dessine  et  sculpte  les 
types  surhumains  de  ses  rêves;  que  Voltaire 
s'applique  à  former  des  hommes.  Le  premier 
attendrit;  le  second  transfigure;  le  troisième 
civilise. 

Par  la  lecture  de  ses  dialogues  philoso- 
phiques, je  me  suis  proposé  de  venger  Voltaire 
et  avec  lui  le  dix- huitième  siècle  tout  entier 
des  accusations  d'athéisme  et  d'immoralité  qui 
pèsent  sur  leur  mémoire.  En  dépit  des  calom- 
nies et  malgré  les  colères  amassées  pieusement, 
comme  une  sorte  de  bûcher  moral  où  ses  œuvres 
devaient  être  brûlées,  j'ai  prouvé  par  le  dialogue 
à'Evhémère  que  la  philosophie  de  Voltaire  repo- 
sait sur  le  théisme,  base  commune  à  la  plupart 
des  cosmogonies  depuis  celle  de  Platon  et  de 
Confucius  jusqu'à  celle  de  Descartes  et  de  Leib- 
nitz;  j'ai  prouvé  que  pas  plus  que  ces  grands 
génies,  il  n'avait  suspendu  l'homme  entre  le 
hasard  et  le  néant,  le  faisant  sortir  de  l'un  pour 
le  plonger  dans  l'autre,  après  cet  éclair,  ce 
souffle,  ce  soupir  d'une  ombre  qu'on  appelle  la 
vie  humaine. 

Par  le  dialogue  du  Caîoyer  et  d'un  homme 
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de  bien,  j'ai  montré  la  morale  universelle  jail- 
lissant, comme  d'une  source  profonde  et  pure, 
de  cette  croyance  en  un  être  générateur  et  con- 
servateur, principe  et  fin,  ordre,  harmonie, 
puissance,  éternellement  cherché,  inconnu  éter- 
nellement, aspiration  de  l'âme,  désespoir  de  la 
raison  qui  sent  en  même  temps  qu'il  est  et 
qu'elle  ne  le  peut  saisir;  et  j'ai  voulu  par  le  dia- 
logue de  Marc  Aurèle  et  d'un  Récollet,  par  le  cha- 
pitre éloquent  des  Esprits  serfs,  prouver  que  la 
superstition  est  plus  ridicule  encore  et  plus  si- 
nistre que  l'incrédulité,  qu'il  y  a  des  abîmes  et 
des  escarpements  au  sommet  desquels  les  es- 
prits asservis  sont  pris  de  vertige  et  d'épou- 
vante, que  le  giron  de  la  foi  est  moins  sûr  et 
moins  tranquille  que  l'ample  sein  de  la  science, 
et  que  si  nous  ne  pouvons  gravir  jusqu'aux 
cimes  de  l'absolu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
nous  agenouiller  aux  pieds  de  l'impossible.  — 
Enfin,  quittant  ces  questions  formidables,  j'ai 
cherché  et  trouvé,  dans  les  fragments  sur  la 
Question,  sur  la  Peine  de  mort,  sur  la  Meilleure 
législation,  sur  la  Tolérance,  les  titres  de  Vol- 
taire à  l'admiration ,  à  la  vénération  de  tous 
ceux  que  domine  et  dirige  un  amour  sincère  de 
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l'humanité.  Je  l'admire  parce  qu'il  est  grand 
et  vrai;  je  le  vénère  parce  qu'il  a  été  persécuté 
de  son  vivant,  et  que  même  de  nos  jours  sa  mé- 
moire paie  encore  la  rançon  de  ses  philippiques 
amères  et  de  ses  fougueuses  ironies  contre  les 
folliculaires  et  les  cuistres.  C'est  lui  qui  a  soi- 
gneusement colligé  et  fustigé  les  trente-quatre 
sottises  du  Père  Nonotte.  C'est  lui  qui  a  écrit 
ces  mots  sur  le  Père  Garasse  :  «  Chaque  siècle, 
«  chaque  nation  a  eu  ses  Garasses.  C'est  une 
«  chose  incompréhensible  que  cette  multitude 
«  de  calomnies  dévotement  vomies  dans  l'Eu- 
«  rope  par  des  bouches  infectes  qui  se  disent 
«  sacrées.  Crie  encore  :  Dieu!  Dieu!  Dieu!  tu 
«  ressembleras  à  ce  prêtre  irlandais  qu'on  allait 
«  pendre  pour  avoir  volé  un  calice  :  «  Voyez, 
«  disait-il,  comme  on  traite  les  bons  kétéliques 
«  qui  sont  venus  en  France  pour  la  rlichion.  » 
Voilà,  messieurs,  ce  que  les  Garasse  ne  par- 
donneront jamais  à  Voltaire.  Mais  nous  que 
l'injustice  afflige  et  que  révolte  la  calomnie, 
nous  continuerons  librement,  respectueusement 
l'étude  de  cette  figure  à  la  fois  railleuse,  indul- 
gente, méditative.  L'œuvre  de  Voltaire  em- 
brasse presque  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme 
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de  connaître.  L'activité,  la  fécondité  s'allient  ici 
à  la  rectitude  ;  le  bon  sens  marche  de  pair  avec 
l'enthousiasme.  A  vingt  ans,  il  était  déjà  philo- 
sophe :  à  quatre-vingts  ans,  il  était  encore 
poète.  Il  me  semble  le  voir  sortant  de  la  Bas- 
tille où  il  réfléchissait  depuis  six  mois  sur  les 
inconvénients  de  la  fréquentation  des  grands 
seigneurs,  il  me  semble,  dis-je,  le  voir  s'embar- 
quer pour  l'Angleterre,  aborder  en  proscrit  à 
cette  île  hospitalière,  en  1725,  à  l'aurore  de  sa 
jeunesse;  s'initier  aux  principes  de  la  philoso- 
phie, aux  immenses  travaux  de  Newton  dont  il 
suivit  le  convoi  funèbre,  à  la  pratique  de  la  li- 
berté qu'il  aima,  comme  tout  le  monde,  du  jour 
où  il  reçut  ses  premières  caresses  ;  vivre  en  sage 
et  en  épicurien  dans  le  commerce  deBolingbroke 
et  des  hommes  d'Etat ,  comparer  entre  elles 
les  diverses  institutions  politiques  et  préparer 
les  matériaux  des  livres  dont  il  devait,  presque 
malgré  elle,  enrichir  bientôt  sa  patrie.  Puis, 
soixante  ans  après,  au  théâtre,  applaudi,  fêté, 
acclamé,  bercé  par  cette  douce  popularité  que 
donnent  les  arts,  l'éloquence,  le  génie,  une  vie 
entière  consumée  au  service  de  la  vérité  et  du 
droit,  et  que  la  France  accorde  rarement  à  ceux 
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qui  font  sa  gloire,  je  crois  voir  l'illustre  vieil- 
lard tout  à  coup  rajeuni,  embrasser  avec  une 
grâce  sénile,  empreinte  peut-être  d'un  souvenir 
de  la  cour  du  Régent,  madame  la  duchesse  de 
Villars  que  la  foule  désigne  comme  la  plus  belle 
des  femmes  au  plus  spirituel  des  hommes.  Ne 
dirait-on  pas  une  scène  d'Homère. 

Ce  poêle  qui  chante  Hélène  et  fait  lever 
Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles  (1)  ?... 

Mais  un  Homère  du  dix-huitième  siècle 

qui  aurait  quitté  le  Scamandre  pour  la  Seine,  et 
des  forêts  de  l'Ida  serait  descendu  dans  les  jar- 
dins de  Trianon. 

Cette  jeunesse  obstinée,  cette  égalité  mo- 
rale sont  un  des  signes  distinctifs  du  génie  de 
Voltaire.  Il  a  tout  entrepris,  et  il  ne  s'est  dé- 
goûté de  rien,  sa  vie  ayant  été  invariablement 
dirigée  vers  le  même  but  :  l'extirpation  des  pré- 
jugés et  l'adoucissement  des  mœurs  humaines. 

Nous  connaissons  le  philosophe  et  le  poète. 
Apprenons  à  connaître  l'historien.  —  Je  disais 
en  parlant  de  Montesquieu  :  «  il  partage  avec 

(1)  V.  Huyo. 
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Voltaire  la  gloire  d'avoir  donné  à  l'histoire  une 
âme,  une  conscience.  »  Avez-vous  bien  compris 
le  sens  de  ces  paroles?  et  moi-même  ne  les  ai-je 
pas  trop  rapidement  jetées  dans  vos  esprits, 
comme  une  semence  que  la  méditation  devait 
féconder? 

Qu'est-ce  à  dire?  Avant  Voltaire  et  Montes- 
quieu, les  historiens  français  n'étaient-ils  que 
des  nomenclateurs ,  des  classificateurs  indiffé- 
rents? Le  bien  et  le  mal,  l'innocence  et  l'ini- 
quité, les  abus  de  la  force,  le  droit  outragé,  ne 
trouvèrent-ils  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  que 
des  avocats  tièdes  ou  corrompus,  prêts  à  plaider 
et  à  trahir  toutes  les  causes?  Est-ce  que,  par 
hasard,  pour  me  servir  de  l'éloquente  expres- 
sion d'un  pasteur  protestant;  est-ce  que  la  con- 
science a  fait  une  irruption  soudaine  dans  l'hu- 
manité ,  comme  un  volcan  de  justice  qui 
trouverait  tout  à  coup  une  issue?  Non,  mes- 
sieurs, je  ne  prétends  pas  cela.  Je  ne  crois  pas 
aux  révélations  subites,  et  je  sais  aussi  bien  que 
personne  combien  les  anciens  âges  travaillent  à 
former  les  nouveaux.  Non,  je  ne  dis  pas  que 
Voltaire  a  eu  la  gloire  d'inventer  la  conscience. 
Si  je  le  disais,  Michel  de  l'Hospital,  Sully,  La 
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Noue,  Harlay,  Agrippa  d'Aubigné,  Coligny,  le 
président  de  Thou,  Catinat,  tous  ces  magistrats, 
ces  soldats,  ces  ministres,  ces  chefs  de  parti  qui 
furent  à  la  fois  de  grands  esprits  et  de  grands 
cœurs  et  dont  plusieurs  écrivirent  l'histoire 
d'une  plume  aussi  brave  que  leur  épée,  aussi 
intègre  que  leur  vie,  tous  se  lèveraient  contre 
moi,  et  m'accableraient  sous  le  poids  de  leurs 
démentis  héroïques.  — Mais  le  grand  cœur  du 
seizième  siècle  ne  battait  plus.  L'histoire  deve- 
nait servile,  sous  Louis  XIV,  comme  tout  le 
reste.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  habitue  une 
nation  à  se  courber,  ce  n'est  pas  pour  un  jour 
que  le  despotisme  détend  les  âmes  et  déprime 
les  intelligences.  Longtemps  encore  après  qu'il 
est  disparu,  elles  demeurent  dans  l'attitude  hu- 
miliée où  il  les  a  forcées  d'être.  Les  peuples 
échappés  à  la  servitude  ont  de  la  peine  à  se 
tenir  debout,  chancellent  comme  des  enfants 
dont  ils  ont  les  terreurs,  les  fantaisies,  les  exi- 
gences, l'impatiente  avidité  et  les  inexplicables 
désespoirs.  M.  Villemain  a  donc  eu  raison  de 
dire  et  j'aime  à  répéter  après  lui  :  «  Il  faut 
«*  l'avouer,  sauf  l'incomparable  génie  de  Bos- 
«  suet,  dans  une  œuvre  à  part,  et  malgré  l'ex- 
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«  cellent  style  de  Saint-Réal  et  de  Vertôt,  l'his- 
«  toire  sous  Louis  XIV  était  bien  dégénérée  du 
«  grand  caractère  que  lui  avait  imprimé  le 
«  seizième  siècle;  ou  du  moins,  pour  le  garder, 
«  elle  se  cachait  dans  la  liberté  des  mémoires 
«  posthumes.  Hors  de  là,  elle  était  officielle  et 
«  menteuse,  même  dans  le  passé  le  plus  loin- 
«  tain.  C'était  une  tradition,  une  habitude,  non 
«  seulement  de  taire  ou  d'altérer  certains  faits 
«  par  circonspection  politique,  mais  de  falsifier 
«  la  couleur  générale  des  événements  et  des 
«  mœurs ,  par  respect  pour  le  temps  présent. 
«  On  n'osait  juger  librement  Charles  IX  ou 
«  Henri  III.  Cette  contrainte  aggravée  sous  les 
-  dernières  années  de  Louis  XIV,  dura  même 
«  après  sa  mort,  et  dans  la  licence  qui  suivit.  » 
Ce  qui  manquait  à  l'histoire,  c'était  la  har- 
diesse, la  sincérité.  Voltaire  les  lui  a  rendues. 
L'entreprise  était  malaisée.  —  Chose  digne  à 
jamais  d'étonnement  !  Sujet  bien  fait  pour  in- 
spirer des  réflexions  tristes  et  salutaires!  —  Il 
est  des  temps  où  dire  la  vérité  aux  morts  est  un 
acte  de  courage,  où  les  vivants  redoutent  la 
leçon  qui  sort  des  tombes.  —  En  1731,  la  pre- 
mière œuvre  historique  de  Voltaire,  »  l'Histoire  de 
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Charles  XII,  bien  qu'elle  ne  touchât  en  rien  à 
l'arche  sainte  du  gouvernement  en  France  et 
malgré  l'éloge  fort  exagéré  du  roi  Stanislas, 
père  de  la  reine,  ne  put  se  produire  que  furti- 
vement grâce  aux  stratagèmes  de  l'auteur  et  à 
l'activité  des  contrefaçons.  »  (M.  Villemain.) 

Voltaire  écrivit  cette  histoire  au  sein  de  la 
paisible  solitude  de  Cirey,  où  retiré  près  d'une 
amie  exquise  et  fidèle,  madame  du  Châtelet,  il 
fuyait  les  persécutions,  et  cherchait  un  abri 
contre  les  calomnies.  Déjà  il  en  était  abreuvé. 
Les  ennemis  de  la  raison  lui  ont  fait  cet  hon- 
neur de  le  considérer  comme  son  plus  éloquent 
défenseur,  et  de  le  traiter  comme  tel.  Personne 
n'inspira  d'amitiés  plus  ferventes,  d'admiration 
plus  unanime,  et  de  haines  plus  vivaces.  — 
Mais  je  l'avoue,  lorsque  je  cherche  la  cause  de 
la  clandestinité  de  l'histoire  de  Charles  XII,  je 
ne  puis  la  trouver  que  dans  le  discours  prélimi- 
naire de  la  première  édition  : 

Il  y  a  bien  peu  de  souverains  dont  on  dût  écrire  une  histoire 
particulière.  En  vain  la  malignité  ou  la  flatterie  s'est  exercée  sur 
tous  les  princes  :  il  n'y  en  a  qu'un  très  petit  nombre  dont  la 
mémoire  se  conserve;  et  ce  nombre  serait  encore  plus  petit  si 
l'on  ne  se  souvenait  que  de  ceux  qui  ont  été  justes. — Les  princes 
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qui  ont  le  plus  de  droit  à  l'immortalité  sont  ceux  qui  ont  fait 
quelque  bien  aux  hommes.  Par  une  raison  contraire,  on  garde  le 
souvenir  des  mauvais  princes,  comme  on  se  souvient  des  inonda- 
tions, des  incendies  et  des  pestes.  Il  y  a  un  vulgaire  parmi  les 
princes  comme  parmi  les  autres  hommes,  qui  ne  mérite  pas 
que  Von  s'occupe  de  lui.  Si  quelque  prince  et  quelque  ministre 
trouvaient  dans  cet  ouvrage  des  vérités  désagréables,  qu'ils  se 
souviennent  qu'étant  hommes  publics,  ils  doivent  compte  au 
public  de  leurs  actions;  que  c'est  à  ce  prix  qu'ils  achètent  leur 
grandeur;  que  l'histoire  est  un  témoin  et  non  un  flatteur;  et 
que  le  seul  moyen  d'obliger  les  hommes  à  dire  du  bien  de  nous, 
c'est  d'en  faire. 

Ces  paroles  alors  paraissaient  hardies  ;  elles 
l'étaient  en  effet.  Eh  qui  sait?  Peut-être  aujour- 
d'hui même  le  sont-elles  encore. — Quant  au  livre 
en  lui-même,  ce  que  j'en  admire,  c'est  la  grâce, 
la  rapidité,  l'intérêt  du  récit,  l'élégance  du  style, 
la  simplicité  fière,  en  quelque  sorte  soldatesque. 
On  dit  que  Quinte-Curce  servit  de  modèle  à 
l'historien  français.  Voltaire  surpasse  Quinte- 
Curce  de  la  hauteur  dont  Alexandre  dépasse 
Charles  XII.  Parfois  je  trouve  le  tour  ingé- 
nieux de  Salluste,  mais  c'est  avant  tout  une 
histoire  française,  alerte,  souple,  claire  et  qui 
court  droit  au  but.  Nulle  déclamation ,  nul 
embarras,  nulle  décoration  oratoire  ;  des  pein- 
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tures  exactes,  pittoresques  ;  le  paysage  mêlé  au 
récit,  comme  dans  Xénophon,  en  sorte  que  l'on 
voit  les  événements  se  dérouler,  les  hommes 
agir  au  sein  de  la  nature.  Cette  vive  peinture 
des  contrées  me  charme  et  me  rappelle  ces 
belles  histoires  grecques  où  les  descriptions 
abondent...  trop  peut-être!  On  dirait  que  les 
auteurs  se  sont  proposés  de  rendre  amoureux 
de  leur  patrie  tous  ceux  qui  liraient  leurs  li- 
vres, et  de  transmettre  à  la  postérité  le  por- 
trait de  la  Grèce  en  même  temps  que  le  récit 
de  ses  guerres  et  le  tableau  de  ses  mœurs.  On 
raconte  cependant  que  Napoléon,  durant  cette 
funèbre  campagne  de  1812  où  le  soleil  d'Aus- 
terlitz  s'éteignit  dans  les  neiges,  lisant  sur  les 
lieux  mêmes  l'histoire  du  roi  de  Suède,  consta- 
tait avec  amertume  les  inexactitudes  de  Vol- 
taire. En  effet,  la  carte  de  Voltaire  est  loin 
d'avoir  la  rigueur  d'une  carte  stratégique.  L'es- 
prit géométrique  de  Napoléon  répugnait  à  ces 
tableaux  où  quelque  fantaisie  d'artiste  se  mêle 
à  la  vérité,  sans  l'altérer  en  ses  caractères 
essentiels,  mais  couvrant  çà  et  là  de  lambeaux 
de  pourpre  son  austère  nudité.  Pour  moi,  ce 
n'est  pas  au  compas  que  je  mesure  l'histoire 
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et  je  ne  fais  pas  à  Voltaire  ce  reproche  de  con- 
quérant. Encore  moins  dirai -je  comme  Montes- 
quieu «  l'auteur  manque  quelquefois  de  sens.  » 
Ce  sont  là  griefs  de  grand  homme,  critiques  de 
confrère.  —  Le  principal,  le  seul  défaut  de  Y  his- 
toire de  Charles  XII  est  le  ton  général,  l'allure 
de  la  composition.  «Condorcet  s'irrite  contre 
ceux  qui  l'appellent  un  roman. 

«  La  vie  de  Charles  XII,  écrit-il,  est  le  pre- 
«  mier  morceau  d'histoire  que  Voltaire  ait  pu- 
«  blié.  Le- style  aussi  rapide  que  les  exploits  du 
«  héros  entraîne  dans  une  suite  non  interrom- 
<■■  pue  d'expéditions  brillantes,  d'anecdotes  sin- 
«  gulières  d'événements  romanesques  qui  ne 
«  laissent  reposer  ni  la  curiosité,  ni  l'intérêt. 
«  Rarement  quelques  réflexions  viennent  inter- 
«  rompre  le  récit,  l'auteur  s'est  oublié  lui-même 
«  pour  faire  agir  ses  personnages.  Il  semble 
«  qu'il  ne  fasse  que  raconter  ce  qu'il  vient  d'ap- 
«  prendre  sur  son  héros.  Il  n'est  question  que 
«  de  combats,  de  projets  militaires;  et  cepen- 
«  dant  on  y  aperçoit  par  dessus  tout  l'esprit  d'un 
«  philosophe,  et  lame  d'un  défenseur  d'huma- 
«  nité. 

«  Voltaire  n'avait  écrit  que  sur  des  mémoires 
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«  originaux,  fournis  par  les  témoins  mêmes  des 
«  événements  ;  et  son  exactitude  a  eu  pour  ga- 
«  rant  le  témoignage  respectable  de  Stanislas, 
«  l'ami,  le  compagnon,  la  victime  de  Charles  XII. 

«  Cependant  on  accusa  cette  histoire  de  n'être 
«  qu'un  roman,  parce  qu'elle  en  avait  tout  l'in- 
«  térêt.  » 

Condorcet  a  raison  au  fond  :  jamais  histoire 
ne  fut  plus  véridique.  Voltaire,  en  général,  né- 
glige de  citer  ses  sources,  d'indiquer  ses  ori- 
gines ;  emporté  par  le  mouvement  du  récit  il  se 
refuse  à  charger  sa  narration  de  ces  notes  sa- 
vantes qui  guident,  soutiennent,  éclairent  et 
rassurent  les  lecteurs  dont  la  plupart  ont  besoin 
d'être  rassurés.  La  science  de  Voltaire  est  con- 
sidérable, sa  mémoire  immense,  prodigieuse, 
mais,  soit  dédain,  soit  candeur,  il  les  prodigue 
sans  chercher  à  les  justifier. 

Pour  moi,  bien  éloigné  de  recommander  la 
raideur  pédantesque  de  quelques  auteurs  gon- 
flés de  rhétorique,  je  voudrais,  je  l'avoue,  plus 
de  gravité  dans  le  récit.  Il  me  semble,  pour  ne 
citer  qu'un  seul  exemple,  que  la  bataille  de  Pul- 
tawa  gagnerait  à  être  racontée  de  ce  style  sé- 
vère ,   énergique  ,   mélancolique  ,    dont  Tacite 
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ornait  sobrement  le  récit  de  quelques  batailles 
romaines,  et  que  Voltaire  lui-même  a  su  trouver 
plus  tard  pour  peindre  la  défaite  de  Malpla- 
quet  et  l'humiliation  de  la  France.  Il  y  a  des 
événements  si  considérables  qu'il  faut  savoir 
s'arrêter  devant  eux,  les  contempler  en  hau- 
teur et  en  profondeur ,  suivant  l'expression 
de  Bossuet,  pénétré  d'une  sorte  de  respect  et 
d  etonnement  ;  car  ils  me  paraissent  grands  et 
respectables  comme  de  gigantesques  colonnes 
milliaires  destinées  à  marquer  de  distance  en 
distance,  les  étapes  du  genre  humain.  Voltaire 
passe  outre.  Peut-être  ne  les  a-t-il  pas  vus  ces 
témoins  impassibles. 

Cependant,  à  de  rares  intervalles,  il  ralentit 
sa  marche  et  consent  à  pénétrer  avec  son  lec- 
teur dans  les  secrets  de  la  politique,  des  mœurs 
ou  des  constitutions.  Les  pages  qu'il  a  écrites 
sur  la  Pologne  demeurent  au  nombre  des  plus 
vraies  qu'on  ait  publiées  sur  ce  peuple  dont  la 
servitude  est  un  remords  pour  les  cabinets  euro- 
péens : 

La  Pologne,  cette  partie  de  l'ancienne  Sarmatie,  est  un  peu 
plus  grande  que  la  France,  moins  peuplée  qu'elle,  mais  plus  que 
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la  Suède.  Ses  peuples  ne  sont  chrétiens  que  depuis  environ  sept 
cent  cinquante  ans.  C'est  une  chose  singulière  que  la  langue  des 
Romains,  qui  n'ont  jamais  pénétré  dans  ces  climats,  ne  se  parle 
aujourd'hui  communément  qu'en  Pologne.  Ce  grand  pays  est 
très  fertile;  mais  les  peuples  n'en  sont  que  moins  industrieux. 
Les  ouvriers  et  les  marchands  qu'on  voit  en  Pologne  sont  des 
Écossais,  des  Français,  surtout  des  juifs.  Ils  y  ont  près  de  trois 
cents  synagogues  ;  et  à  force  de  multiplier,  ils  en  seront  chassés 
comme  ils  l'ont  été  en  Espagne.  Ils  achètent  à  vil  prix  les  blés, 
les  bestiaux,  les  denrées  du  pays,  les  trafiquent  à  Dantzick  et 
en  Allemagne,  et  vendent  chèrement  aux  nobles  de  quoi  satis- 
faire l'espèce  de  luxe  qu'ils  connaissent  et  qu'ils  aiment.  Ainsi 
ce  pays,  arrosé  des  plus  belles  rivières,  riche  en  pâturages,  en 
mines  de  sel,  et  couvert  de  moissons,  reste  pauvre  malgré  son 
abondance,  parce  que  le  peuple  est  esclave,  et  que  la  noblesse 
est  fière  et  oisive. 

Son  gouvernement  est  la  plus  fidèle  image  de  l'ancien  gou- 
vernement celte  et  gothique,  corrigé  ou  altéré  partout  ailleurs. 
C'est  le  seul  État  qui  ait  conservé  le  nom  de  république  avec  la 
dignité  royale. 

Chaque  gentilhomme  a  le  droit  de  donner  sa  voix  dans  l'élec- 
tion d'un  roi,  et  de  pouvoir  l'être  lui-même.  Ce  plus  beau  des 
droits  est  joint  au  plus  grand  des  abus  :  le  trône  est  presque 
toujours  à  l'enchère;  et  comme  un  Polonais  est  rarement  assez 
riche  pour  l'acheter,  il  a  été  vendu  souvent  aux  étrangers.  La 
noblesse  et  le  clergé  défendent  leur  liberté  contre  leur  roi,  et 
l'ôtent  au  reste  de  la  nation.  Tout  le  peuple  y  est  esclave,  tant 
la  destinée  des  hommes  est  que  le  plus  grand  nombre  soit  par- 
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tout,  de  façon  ou  d'autre,  subjugué  par  le  plus  petit  !  Là,  le 
paysan  ne  sème  point  pour  lui,  mais  pour  des  seigneurs  à  qui 
lui,  son  champ  et  le  travail  de  ses  mains  appartiennent,  et  qui 
peuvent  le  vendre  et  l'égorger  avec  le  bétail  de  la  terre.  Tout  ce 
qui  est  gentilhomme  ne  dépend  que  de  soi.  Il  faut  pour  le  juger 
dans  une  affaire  criminelle,  une  assemblée  entière  de  la  nation  : 
il  ne  peut  être  arrêté  qu'après  avoir  été  condamné  ;  ainsi  il  n'est 
presque  jamais  puni.  Il  y  en  a  beaucoup  de  pauvres  ;  ceux-là  se 
mettent  au  service  des  plus  puissants,  en  reçoivent  un  salaire, 
font  les  fonctions  les  plus  basses.  Ils  aiment  mieux  servir  leurs 
égaux  que  de  s'enrichir  par  le  commerce  ;  et,  en  pansant  les  che- 
vaux de  leurs  maîtres,  ils  se  donnent  le  titre  d'électeurs  des  rois 
et  de  destructeurs  des  tyrans. .. 

Cette  énergique  peinture  de  la  misère  des 
paysans,  de  l'omnipotence  de  la  noblesse,  de 
son  oisive  opulence  et  de  son  orgueilleuse  do- 
mesticité; ce  tableau  où  la  pauvreté  du  serf 
conspire  avec  la  vanité  du  gentilhomme  la  déca- 
dence de  la  nation  polonaise,  n'ont-ils  pas  armé 
contre  l'histoire  de  Charles  XII  les  sévérités  de 
la  police?  N'y  avait-il  pas  là  une  satire  de  la 
France?  Est-ce  la  première  fois  d'ailleurs,  que 
pour  dire  à  ce  grand  pays  ses  vérités  il  convient 
de  les  affubler  de  livrées  étrangères? 

La  noblesse,  jalouse  de  ses  libertés,  vend  souvent  ses  suffrages, 
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et  rarement  ses  affections.  A  peine  ont-ils  nommé  un  roi  qu'ils 
craignent  son  ambition ,  et  lui  opposent  leurs  cabales.  Les 
grands  qu'il  a  faits,  et  qu'il  ne  peut  défaire,  deviennent  souvent 
ses  ennemis,  au  lieu  de  rester  ses  créatures.  Ceux  qui  sont 
attachés  à  la  cour  sont  l'objet  de  la  haine  du  reste  de  la  no- 
blesse :  ce  qui  forme  toujours  deux  partis  ;  division  inévitable 
et  même  nécessaire,  dans  un  pays  où  l'on  veut  avoir  des  rois  et 
conserver  sa  liberté. 

Ce  qui  concerne  la  nation  est  réglé  dans  les  états  généraux 
qu'on  appelle  diètes. 

Ces  diètes  se  doivent  tenir,  par  les  lois  du  royaume,  alternati- 
vement en  Pologne  et  en  Lithuanie.  Les  députés  y  décident 
souvent  leurs  affaires  le  sabre  à  la  main,  comme  les  anciens  Sar- 
mates,  dont  ils  sont  descendus,  et  quelquefois  même  au  milieu 
de  l'ivresse,  vice  que  les  Sarmatcs  ignoraient.  Chaque  gentil- 
homme député  à  ces  états  généraux  jouit  du  droit  qu'avaient 
à  Rome  les  tribuns  du  peuple  de  s'opposer  aux  lois  du  sénat. 
Un  seul  gentilhomme  qui  dit  :  Je  proteste,  arrête  par  ce  mot  seul 
les  résolutions  unanimes  de  tout  le  reste  ;  et  s'il  part  de  l'endroit 
où  se  tient  la  diète,  il  faut  alors  qu'elle  se  sépare. 

On  apporte  aux  désordres  qui  naissent  de  cette  loi  un  remède 
plus  dangereux  encore.  La  Pologne  est  rarement  sans  deux 
factions.  L'unanimité  dans  les  diètes  étant  alors  impossible, 
chaque  parti  forme  des  confédéral iens,  dans  lesquelles  on  décide 
à  la  pluralité  des  voix,  sans  avoir  égard  aux  protestations  du 
plus  petit  nombre.  Ces  assemblées,  illégitimes  selon  les  lois, 
mais  autorisées  par  l'usage,  se  font  au  nom  du  roi,  quoique 
souvent  contre  son  consentement  et  contre  ses  intérêts  ;  à  peu 


416  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

près  comme  la  ligue  se  servait  en  France  du  nom  de  Henri  III 
pour  l'accabler;  et  comme  en  Angleterre  le  parlement,  qui  lit 
mourir  Charles  Ier  sur  un  échafaud,  commença  par  mettre  le 
nom  du  prince  à  la  tête  de  toutes  les  résolutions  qu'il  prenait 
pour  le  perdre.  Lorsque  les  troubles  sont  finis,  alors  c'est  aux 
diètes  générales  à  confirmer  ou  à  casser  les  actes  de  ces  confédé- 
rations. Une  diète  même  peut  changer  tout  ce  qu'a  fait  la  pré- 
cédente, par  la  même  raison  que  dans  les  États  monarchiques  un 
roi  peut  abolir  les  lois  de  son  prédécesseur  et  les  siennes  propres. 

La  noblesse  qui  fait  les  lois  de  la  république,  en  fait  aussi  la 
force.  Elle  monte  à  cheval  dans  les  grandes  occasions,  et  peut 
composer  un  corps  de  plus  de  cent  mille  hommes.  Cette  grande 
armée,  nommée  pospolUe,  se  meut  difficilement,  et  se  gouverne 
mal  :  la  difficulté  des  vivres  et  des  fourrages  la  met  dans  l'im- 
puissance de  subsister  longtemps  assemblée.  La  discipline,  la 
subordination,  l'expérience  lui  manquent  ;  mais  l'amour  de  la 
liberté  qui  l'anime  se  rend  toujours  formidable. 

On  peut  la  vaincre  ou  la  dissiper,  ou  la  tenir  même  pour  un 
temps  dans  l'esclavage;  mais  elle  secoue  bientôt  le  joug  :  ils  se 
comparent  eux-mêmes  aux  roseaux  que  la  tempête  couche  par 
terre,  et  qui  se  relèvent  dès  que  le  vent  ne  souffle  plus.  C'est  pour 
cette  raison  qu'ils  n'ont  point  de  places  de  guerre...  Leur  pays 
est  tout  ouvert,  à  la  réserve  de  deux  ou  trois  places  frontières. 

Il  ne  se  peut  mieux  raconter,  ni  clans  un  style 
plus  simple,  plus  clair  et  plus  pittoresque,  les 
romanesques  institutions  de  ce  peuple  qui  n'ar- 
riva jamais  à  la   concentration  de  la  monar- 
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chie  ni  aux  libertés  et  aux  vertus  des  répu- 
bliques. Race  de  héros  légendaires  descendus 
des  Eddas  ou  des  Niebelungen,  fils  de  Jaro- 
slaw  aux  yeux  d'aigle  et  de  Zaboj  à  la  guzla 
sonore,  les  Slaves  par  leur  vaillance  étour- 
die, par  leur  double  instinct  de  domination  et 
d'égalité,  par  les  soubresauts  de  leur  humeur 
et  les  contradictions  de  leur  conduite,  par  leur 
amour  du  luxe  mêlé  à  leur  patience  dans  les 
privations,  par  leur  confiance  vaniteuse  et  can- 
dide, sont  l'éternel  enfant  de  l'Europe.  Le  ca- 
ractère de  l'enfance  aurait  dû  leur  servir  de 
sauvegarde  et  de  bouclier.  Res  sacra  miser, 
disaient  les  anciens.  Combien  plus  sacrée  est 
l'enfance!  Mais  les  vautours  chauves  ont  en- 
foncé leurs  serres  dans  le  col  de  ces  agneaux, 
si  profondément  enfoncé  dans  les  chairs  vives 
qu'une  traînée  de  sang  en  coule  depuis  un 
siècle  et  que  de  rares  spasmes  attestent  .vai- 
nement l'obstination  de  l'être  dans  ce  corps 
supplicié.  Vainement?  quel  mot  ai-je  dit  là! 
ô  Pologne,  ô  chevalier  du  moyen  âge,  je  ne 
puis  croire  que  tu  sois  à  jamais  couchée  au  cer- 
cueil. Es-tu  morte,  ensevelie  et  raide  dans  ton 
armure  si  souvent  faussée  au  service  des  nations 

LF.s  n\r.A^i-ui;s.  t.  m.  8 
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de  l'occident?  Non,  je  ne  prononcerai  pas  sur 
toi  les  paroles  faussement  attribuées  à  ton  grand 
Kosciusko  :  Finis  Poloniœ!  lime  plaît  de  t'invo- 
quer  au  milieu  des  ombres  par  la  voix  de  Vol- 
taire :  «  On  peut  te  vaincre,  te  tenir  pour  un 
«  temps  dans  l'esclavage ,  mais  bientôt  tu  se- 
«  coues  le  joug  (1).  » 

«  Charles  XII,  dit  M.  Villemain,  est  un  chef- 
t;  d'oeuvre  de  narration.  Voltaire  commença 
a  cette  histoire,  à  la  fin  de  son  voyage  d'Angle- 
«  terre,  en  relisant  Quinte-Curce  et  en  faisant 
<■•  causer  le  chevalier  Dessaleurs  qui  avait  long- 
<~  temps  suivi  le  service  de  Charles  XII.  L'Eu- 
<~  rope  était  encore  pleine  du  bruit  de  ce  roi. 
«  L'historien  recueillit,  en  courant,  des  détails 
«  et  des  témoignages;  et  il  écrivit  dans  quel- 
«  ques  mois  de  retraite  à  Rouen,  avec  cette 
«  vitesse  qui  faisait  partie  de  sa  verve,  et  tout 
«  en  composant  à  la  fois  Éryphile  et  la  Mort  de 
«  César.  » 

Son  livre  marche  au  pas  de  charge,  comme  le 
roi  lui-même  dont  toute  la  vie  fut  une  course 
au  clocher  des  aventures.  Il  semble  qu'on  monte 

(1)  Voltaire. 
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à  l'assaut.  On  éprouve  un  certain  charme  à  cette 
fougue,  cette  verve  vous  entraîne.  Nul  détail 
oiseux,  tout  est  sobre  et  plein  comme  un  cha- 
pitre des  commentaires  de  Jules  César.  Voltaire 
ici  doit  plaire  aux  soldats  :  il  mène  son  lecteur, 
tambour  battant,  depuis  l'avènement  du  roi  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  le  11  décembre  1748.  «  Con- 
«  sidérant  les  soldats  qui  travaillaient  aux  tran- 
«  chées  de  Frédrickhall,  à  la  lueur  des  étoiles, 
«  Charles  XII,  frappé  d'une  balle  à  la  tempe 
«  droite,  expira  sans  proférer  une  parole,  la 
«  main  naturellement  étendue  sur  la  garde  de 
«  son  épée,  par  un  geste  plein  de  fierté  et  de  bra- 
«  voure.  A  ce  spectacle,  M.  Mégret,  ingénieur 
*  français,  au  service  de  la  Suède,  ne  dit  autre 
«  chose,  sinon  :  «  La  pièce  est  finie,  allons 
«  souper.  » 

Après  cette  biographie  d'un  héros  que  la 
légende  saisit  incontinent,  Voltaire  entreprit 
Xhistoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  composa  les 
Annales  de  l'Empire,  et  mit  le  sceau  à  sa  gloire 
par  son  immortel  Essai  sur  les  Mœurs. 

Je  parlerai  un  jour  de  ce  dernier  ouvrage. 
Nous  étudierons  ensemble  cet  essai  d'une  his- 
toire universelle  philosophique;  je  comparerai 
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Voltaire  à  Bossuet,  le  libre  penseur  au  catho- 
lique, en  un  mot  l'histoire  universelle  du  monde 
à  la  glorification  éloquente  d'une  secte  et  d'un 
peuple.  Nous  verrons,  s'il  se  peut,  où  gît  la  vraie 
grandeur,  et  si  les  pompes  du  langage  parvien- 
dront à  cacher  le  néant  du  système. 

Aujourd'hui  le  siècle  de  Louis  XIV  suffit  à  ma 
tâche.  Voltaire  le  publia  à  Berlin,  auprès  de  ce 
roi  Frédéric  qui  semblait  né  pour  lui  apprendre 
toutes  les  douceurs,  toutes  les  séductions,  en 
même  temps  que  l'inconstance  et  les  ombrages 
des  amitiés  royales.  C'est  au  sein  de  cette 
cour  militaire,  dont  le  monarque  ceignait  l'épée 
qui  conquit  la  Silésie,  et  maniait  assez  gauche- 
ment la  plume  qui  essaya  de  réfuter  Machiavel, 
c'est  parmi  ces  soldats  et  ces  penseurs  qu'il  écri- 
vit ce  beau  livre  dont  Condorcet  a  dit  :  «  C'est  la 
«  seule  histoire  de  ce  règne  qu'on  puisse  lire.  » 

«  C'est  sur  le  témoignage  des  anciens  courti- 
*  sans  de  Louis  XIV  ou  de  ceux  qui  avaient  vécu 
«  dans  leur  société,  qu'il  raconte  un  petit  nom- 
«  bre  d'anecdotes  choisies  avec  discernement 
«  parmi  celles  qui  peignent  l'esprit  et  le  carac- 
«  tère  des  personnages  et  du  siècle  même.  Les 
«  événements  politiques  ou  militaires,  sont  ra- 


VOLTAIRE,  IIISTOUIEN.  12: 

«  contés  avec  intérêt  et  rapidité;  tout  y  est  peint 
^  à  grands  traits.  Dans  des  chapitres  particu- 
«  liers,  il  rapporte  ce  que  Louis  XIV  a  fait  pour 
<•  la  réforme  des  lois  ou  des  finances,  pour  l'en- 
«  couragement  du  commerce  et  de  l'industrie  ; 
a  et  on  doit  lui  pardonner  d'en  avoir  parlé  sui- 
«  vant  l'opinion  des  hommes  les  plus  éclairés  du 
«  temps  où  il  écrivait,  et  non  d'après  les  lumières 
«  qui  n'existaient  pas  encore.  » 

«  Les  chapitres  sur  le  calvinisme,  le  jansé- 
<■•  nisme  et  le  quiétisme,  la  dispute  sur  les  céré- 
«  monies  chinoises  sont  les  premiers  modèles  de 
«  la  manière  dont  un  ami  prudent  de  la  vérité 
«  doit  parler  de  ces  honteuses  maladies  de  l'hu- 
«  manité,  lorsque  le  nombre  et  le  pouvoir  de 
«  ceux  qui  en  sont  encore  attaqués  oblige  de  sou- 
«  lever  avec  adresse  le  voile  qui  en  cache  la  tur- 
«  pitude.  r> 

«  La  liste  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
«  est  un  ouvrage  neuf.  On  n'avait  pas  encore 
«  imaginé  de  peindre  ainsi,  par  un  trait,  par 
«  quelques  lignes,  des  philosophes,  des  savants, 
<•-  des  littérateurs,  des  poètes,  sans  sécheresse, 
«  sans  prétention,  avec  un  goût  et  une  précision 
«  presque  toujours  piquante.  »  (Condorcet.) 
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Rien  n'égale,  messieurs,  la  sûreté  et  la  promp- 
titude du  coup  d'oeil  de  Voltaire  sur  les  écrivains 
et  les  artistes.  Dans  cette  galerie  qui  pouvait 
atteindre  à  des  proportions  immenses  et  que  son 
génie  à  la  fois  économe  et  généralisateur  sait 
resserrer  à  propos,  chacun  d'eux  est  marqué,  en 
courant,  d'un  chapitre,  d'une  phrase,  d'un  mot 
qui  sont  encore  aujourd'hui  son  vrai  signale- 
ment. —  Armé  de  critique,  pénétré  d'admiration 
pour  les  grands  hommes  et  pour  les  grandes 
œuvres,  impartial, 'le  judicieux  commentateur 
de  Corneille  parle  d'avance  le  langage  de  la  pos- 
térité. 

Du  grand  janséniste  Antoine  Arnaud,  il  dira  : 

Rien  n'est  plus  connu  que  son  éloquence,  son  érudition  et  ses 
disputes,  qui  le  rendirent  si  célèbre  et  en  même  temps  si  mal- 
heureux, selon  les  idées  ordinaires  qui  mettent  le  malheur  dans 
l'exil  et  dans  la  pauvreté,  sans  considérer  la  gloire,  les  amis  et 
une  vieillesse  saine,  qui  furent  le  partage  de  cet  homme  fameux. 

Sur  Balzac  il  portera  ce  jugement  : 

Homme  éloquent  et  le  premier  qui  fonda  un  prix  d'éloquence. 
Il  eut  le  brevet  d'historiographe  de  France  et  de  conseiller 
d'État  qu'il  appelait  de  magnifiques  bagatelles.  La  langue  fran- 
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çaise  lui  a  une  très  grande  obligation.  Il  donna  le  premier  du 
nombre  et  de  l'harmonie  à  la  prose. 

François  d'Aubignac  est  peint  par  un  trait  : 

Il  prouva  par  sa  tragédie  de  Zênobie  que  les  connaissances  ne 
donnent  pas  les  talents. 

Bois  Robert  n'est  pas  davantage  épargné  : 

Plus  célèbre  par  sa  faveur  auprès  du  cardinal  de  Richelieu,  et 
par  sa  fortune  que  par  son  mérite.  Il  composa  dix-huit  pièces 
de  théâtre  qui  ne  réussirent  guères  qu'auprès  de  son  patron. 

L'excellent  traducteur  d'Homère,  madame 
Dacier,  reçoit  un  juste  brevet  d'immortalité  : 

Nulle  femme  n'a  rendu  plus  de  services  aux  lettres.  Madame 
Dacier  est  un  des  prodiges  du  siècle  de  Louis  XIV. 

A  l'illustre  d'Aguesseau  il  rend  ce  témoi- 
gnage : 

Le  plus  savant  magistrat  que  jamais  la  France  ait  eu,  possé- 
dant la  moitié  des  langues  modernes  de  l'Europe,  outre  le  latin, 
le  grec  et  un  peu  d'hébreu;  très  instruit  dans  l'histoire,  profond 
dans  la  jurisprudence,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  éloquent. 
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De  Fénelon  il  dit  : 

On  a  de  lui  cinquante -cinq  ouvrages  différents.  Tous  partent 
d'un  cœur  plein  de  vertu,  mais  son  Télémaque  l'inspire. 

Il  juge  Molière  et  le  met  à  sa  vraie  place,  à  la 
première  : 

Le  meilleur  des  poètes  comiques  de  toutes  les  nations.  Cet 
artiste  a  engagé  à  relire  les  poètes  comiques  de  l'antiquité.  Il 
faut  avouer  que  si  l'on  compare  l'art  et  la  régularité  de  notre 
théâtre  avec  ces  scènes  décousues  des  anciens,  ces  intrigues 
faibles,  cet  usage  grossier  de  faire  annoncer  par  des  acteurs, 
dans  des  monologues  froids,  et  sans  vraisemblance,  ce  qu'ils  ont 
et  ce  qu'ils  veulent  faire  (1);  il  faut  avouer,  dis-je,  que  [Molière 
a  tiré  la  comédie  du  chaos,  ainsi  que  Corneille  en  a  tiré  la  tra- 
gédie (2)  ;  et  que  les  Français  ont  été  supérieurs  en  ce  point  à 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Molière  avait  d'ailleurs  une  autre 
sorte  de  mérite  que  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Boilean,  ni  La 
Fontaine  (La  Fontaine?...)  n'avaient  pas.  Il  était  philosophe  et 
il  l'était  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique. 


(1)  J'aurais  ici  de  nombreuses  réserves  à  faire.  Le  théâtre  ancien  n'est  pas 
ce  qu'en  dit  Voltaire  qui  le  connaissait  mal,  l'ayant  relu  sans  donte  à  la  hâte 
et  pour  le  besoin  de  l'article.  Aristophane,  Ménandre,  Térence  et  Plaute  ont 
droit  à  être  jugés  moins  sommairement  ;  ils  sont  de  ceux  qui  valent  d'être  long- 
temps médités  et  creusés  ;  Nocturne  versate  manu,  versate  diurnà;  de- 
meurant la  supériorité  de  Molière. 

(2)  Voltaire,  on  le  voit,  tenait  pour  les  modernes. 
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De  Larochefoucauld,  rival  de  La  Bruyère,  il 
écrit  : 

Ses  mémoires  sont  lus,  et  l'on  sait  par  cœur  ses  pensées. 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations,  et  partout 
l'esprit  de  Voltaire  jaillirait,  rapide,  concis,  bril- 
lant; non  qu'il  juge  tous  les  écrivains  avec  la 
même  sûreté,  et  que  chacun  de  ses  jugements 
soit  un  arrêt  sans  appel  :  il  lui  arrive  de  dirai-, 
nuer  La  Fontaine,  d'exagérer  Fontenelle,  de 
ne  pas  entendre  Descartes,  d'égaler  Lebrun  à 
Paul  Véronèse,  mais  on  peut  dire  qu'en  général 
il  prononce  sagement  et  avec  goût. 

Je  souscris  donc  aux  louanges  décernées  à 
Voltaire  par  un  des  plus  fermes  esprits  qui  aient 
honoré  la  révolution  française,  je  veux  dire 
Condorcet.  Il  disparut  dans  l'orage.  Génie  bril- 
lant et  sûr,  esprit  vaste,  grande  âme,  rai- 
son ferme  et  sereine,  il  avait  tout  donné  à 
cette  révolution  préparée  par  ses  livres.  Hélas  ! 
messieurs,  lorsqu'il  vit  la  liberté  souillée,  il 
s'enveloppa  de  silence;  il  aima  mieux  mourir 
que  de  vivre  après  la  condamnation  de  ses 
amis,  et  tandis  que  les  notes  funèbres  de  leur 
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dernière  Marseillaise  s'éteignaient  au  pied  de 
l'échafaud,  lui,  repoussé  de  son  asile,  se  tua 
comme  un  stoïcien.  Combien  elles  renferment 
de  larmes  les  luttes  glorieuses  et  austères  de  la 
politique  !  Quels  chocs  douloureux  et  sanglants 
entre  les  partis  !  combien  de  blessures  mortelles 
se  sont  faites  à  eux-mêmes  les  amis  de  la  liberté! 
Que  l'exemple  des  pères  profite  aux  enfants! 
apprenez  enfin  à  vous  aimer,  à  vous  unir,  à 
vous  connaître!  —  Pour  cela  je  ne  sais  pas  de 
meilleure  école  que  celle  de  l'histoire.  Ne  vous 
lassez  donc  jamais  de  la  méditer.  Mais  si  cette 
mère  du  progrès  a  droit  à  nos  respects,  nous 
avons  droit  à  sa  fidélité.  Elle  ne  sera  utile  qu'à 
la  condition  d'être  vraie.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
nous  offre  un  exemple  accompli  de  cette  pre- 
mière vertu  de  l'histoire.  Accompli  ?  Je  me 
trompe.  Parfois,  malgré  sa  critique  sagace  et  la 
naturelle  indépendance  de  sa  raison,  il  me  sem- 
ble que  Voltaire  se  laisse  éblouir,  étourdir,  en 
vrai  Français,  par  l'éclat  des  armes  et  les  fan- 
fares de  la  guerre.  Ou  plutôt  (car  l'auteur  de 
Candide  est  peu  suspect  d'enthousiasme  pour  les 
boucheries  héroïques),  il  a  été  séduit  par  la 
splendeur  des  lettres  et  des  arts.  Corneille,  Bos- 
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suet,  Racine,  Lesueur,  lui  cachent  le  despotisme 
de  Louis.  Non  au  dehors.  Il  prend  parti  pour  la 
Hollande  et  l'Angleterre.  Il  penche,  au  moins 
en  secret,  pour  la  cause  de  la  république  des 
Provinces  Unies  contre  celle  de  la  cour  de  Ver- 
sailles; et  dans  la  querelle  du  prince  d'Orange 
et  du  protégé  de  Louis  XIV,  Jacques  II,  il  se 
range  du  côté  du  droit  des  peuples  contre  le 
droit  divin,  reconnaît  aux  Anglais  la  faculté 
inaliénable  de  choisir  leur  gouvernement  et 
laisse  clairement  entendre  que  celui  qui  avilit 
la  couronne  est  indigne  de  la  porter. 

Même  dans  le  parallèle  qu'il  établit  entre 
Guillaume  de  Nassau  et  Louis  XIV,  je  crois 
voir  pencher  la  balance  du  côté  de  la  modéra- 
tion, de  la  justice,  de  la  prudence  et  de  la  persé- 
vérance : 

Ceux  qui  estiment  plus  le  mérite  d'avoir  défendu  sa  patrie, 
et  l'avantage  d'avoir  acquis  un  royaume  sans  aucun  droit  de  la 
nature,  de  s'y  être  maintenu  sans  être  aimé,  d'avoir  gouverné 
souverainement  la  Hollande  sans  la  subjuguer,  d'avoir  été  l'âme 
et  le  chef  de  la  moitié  de  l'Europe,  d'avoir  eu  les  ressources 
d'un  général  et  la  valeur  d'un  soldat,  de  n'avoir  persécuté  per- 
sonne pour  la  religion,  d'avoir  méprisé  toutes  les  superstitions 
des  hommes,  d'avoir  été  simple  et  modeste  dans  ses  mœurs  ; 
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ceux-là  sans  doute  donneront  le  nom  de  grand  à  Guillaume 
plutôt  qu'à  Louis.  Ceux  qui  sont  plus  touchés  des  plaisirs  et  de 
l'éclat  d'une  cour  brillante,  de  la  magnificence,  de  la  protection 
donnée  aux  arts,  du  zèle  pour  le  bieu  public,  de  la  passion  pour 
la  gloire,  du  talent  de  régner  ;  qui  sont  plus  frappés  de  cette 
hauteur,  avec  laquelle  des  ministres  et  ses  généraux  ont  ajouté 
des  provinces  à  la  France  sur  un  ordre  ds  leur  roi  ;  qui  s'éton- 
nent davantage  d'avoir  vu  un  tel  État  résister  à  tant  de  puis- 
sances ;  ceux  qui  estiment  plus  un  roi  de  France  qui  fait  donner 
l'Espagne  à  son  petit-fils  qu'un  gendre  qui  détrône  son  beau- 
père  ;  enfin  ceux  qui  admirent  davantage  le  protecteur  que  le 
persécuteur  du  roi  Jacques,  ceux-là  donneront  à  Louis  XIV  la 
préférence. 

Ainsi  Voltaire  n'est  pas  le  complaisant  de 
toutes  les  vanités,  de  toutes  les  témérités  du  roi. 
J'en  sais  la  cause,  messieurs  :  Il  avait  vu  la 
France  envahie,  le  sol  natal  foulé  par  des 
troupes  étrangères;  il  connaissait,  comme  plus 
tard  l'ont  connu  les  hommes  de  1814  et  de  1815, 
les  chemins  par  où  le  despotisme  militaire  dé- 
borde en  victorieux,  se  répand  sur  le  monde  et 
revient  un  jour  en  vaincu  amenant  sur  ses  traces 
l'Europe  en  armes  dans  la  patrie  humiliée. 
Heureux  Louis  XIV  si  ses  premières  victoires 
n'avaient  pas  fermé  son  orgueil  à  la  crainte  salu- 
taire des  revers  ! 
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La  France  écrit  Voltaire  avec  cette  plume  que  M.  Thiers 
s'efforcera  de  ressaisir  pour  raconter  les  désastres  de  1S12,  la 
défaite  de  Leipsick  et  l'évanouissement  de  l'empire,  la  France, 
épuisée  d'hommes  et  d'argent,  était  dans  la  consternation.  Les 
esprits  ne  se  rassuraient  point  par  les  conférences  d'Utrecht  que 
les  succès  du  prince  Eugène  pouvaient  rendre  infructueuses.  Déjà 
même  des  détachements  considérables  avaient  ravagé  une  partie 
de  la  Champagne,  et  pénétré  jusqu'aux  portes  de  Heims. 

Déjà  l'alarme  était  à  Versailles  comme  dans  le  reste  du 
royaume.  La  mort  du  fils  unique  du  roi,  arrivée  depuis  un  an  ; 
le  duc  de  Bourgogne,  la  duchesse  de  Bourgogne,  leur  fils  aîné, 
enlevés  rapidement  depuis  quelques  mois,  et  portés  dans  le 
même  tombeau;  le  dernier  de  leurs  enfants  moribonds  ;  toutes  les 
infortunes  domestiques,  jointes  aux  étrangères  et  à  la  misère 
publique  fesaient  regarder  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  comme 
un  temps  marqué  pour  la  calamité  ;  et  l'on  s'attendait  à  plus  de 
désastres  que  l'on  n'avait  vu  auparavant  de  grandeur  et  de 
gloire. 

0  leçon  des  événements  qui  se  chargent  d'a- 
vertir les  peuples  lorsque  leurs  protecteurs  et 
leurs  guides  s'égarent  !  Leçon  terrible  et  cepen- 
dant méritée.  Châtiment  infligé  aux  nations  qui, 
renonçant  aux  charges  du  self- gouvernment 
remettent,  avec  leur  liberté,  le  soin  de  leur  vie 
même  aux  mains  d'un  roi. 

Cette  rectitude  de  jugement  pour  les  choses 
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extérieures,  cette  sûreté  de  coup  d'œil  manquent 
à  Voltaire  lorsqu'il  s'agit  de  raconter  la  poli- 
tique intérieure,  Ici,  les  grands  travaux,  l'essor 
des  industries,  les  miracles  de  Colbert,  l'unité 
réalisée  lui  font  oublier  la  liberté  sacrifiée.  Le 
gouvernement  absolu  exercé  par  un  grand  prince 
ne  lui  inspire  ni  un  blâme,  ni  un  étonnement. 
Insouciant,  en  quelque  sorte  fier  de  tant  de 
splendeurs  accumulées,  c'est  à  peine  s'il  se  de- 
mande la  cause  de  la  chute  finale.  On  dirait  que 
la  royauté  de  Louis  contient  à  la  fois  la  majesté 
et  l'éternité.  Son  historien  s'arrête  à  ce  point 
culminant,  et  contemple  le  soleil  immobile.  Et 
cependant,  par  une  invisible  pente,  par  une  in- 
vincible loi,  la  monarchie  despotique  glissait, 
descendait,  roulait  au  fond  de  l'abîme.  Quelle 
misère  que  l'esprit  de  l'homme  puisqu'un  de  ceux 
qui  préparèrent  la  révolution  ne  savait  pas 
même  de  quel  nom  s'appellerait  cette  fille  de  ses 
œuvres  ! . . . 

Rendons  toutefois  cette  justice  à  Voltaire  :  si 
le  despotisme  le  laisse  indifférent,  ou  plutôt  s'il 
ne  voit  pas  le  despotisme;  les  cruautés,  les  exé- 
cutions, les  attentats  contre  la  liberté  de  con- 
science l'irritent  et  l'affligent.  En  son  histoire 
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où  la  politique  s'égare,  l'humanité  règne  et  com- 
mande. Partout  où  meurt  une  victime,  où  l'inno- 
cence est  frappée,  où  la  force  écrase  le  droit, 
Voltaire  accourt  et  proteste.  C'est  en  ces  termes 
qu'il  déshonore  les  dragonades  et  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes  : 

Ce  fut  alors  qu'on  persuada  au  roi  qu'après  avoir  envoyé  des 
missionnaires  dans  toutes  les  provinces,  il  fallait  y  envoyer  des 
dragons.  Ces  violences  parurent  faites  à  contre -temps;  elles 
étaient  les  suites  de  l'esprit  qui  régnait  alors  à  la  cour,  que  tout 
devait  fléchir  au  nom  de  Louis  XIV.  On  ne  songeait  pas  que  les 
huguenots  n'étaient  plus  ceux  de  Jarnac,  de  Moncontour  et  de 
Coutras  ;  que  la  rage  des  guerres  civiles  était  éteinte  ;  que  cette 
longue  maladie  était  dégénérée  en  langueur;  que  tout  n'a  qu'un 
temps  chez  les  hommes  ;  que  si  les  pères  avaient  été  rebelles 
sous  Louis  XIII,  les  enfants  étaient  soumis  sous  Louis  XIV. 
On  voyait  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne,  plusieurs 
sectes  qui  s'étaient  mutuellement  égorgées  le  siècle  passé,  vivre 
maintenant  en  paix  dans  les  mêmes  villes.  Tout  prouvait  qu'un 
roi  absolu  pourrait  être  également  bien  servi  par  des  catholiques 
et  par  des  protestants.  Les  luthériens  d'Alsace  en  étaient  un 
témoignage  authentique.  Il  parut  enfin  que  la  reine  Christine 
avait  eu  raison  de  dire  dans  une  de  ses  lettres,  à  l'occasion  de  ces 
violences  et  de  ces  émigrations  :  «  Je  considère  la  France  comme 
un  malade  à  qui  Von  coupe  bras  et  jambes,  pour  le  traiter  d'un  mal 
que  la  douceur  et  la  patience  auraient  entièrement  guéri.  « 
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Les  frontières  étaient  aussi  soigneusement  gardées  qu'on  le 
pouvait,  pour  prévenir  la  fuite  de  ceux  qu'on  voulait  réunir  à 
l'Église.  C'était  une  espèce  de  chasse  qu'on  faisait  dans  une 
grande  enceinte. 

C'était  un  étrange  contraste  que  du  sein  d'une  cour  volup- 
tueuse, où  régnaient  la  douceur  des  mœurs,  les  grâces,  les 
charmes  de  la  société,  il  partit  des  ordres  si  durs  et  si  impi- 
toyables. Le  marquis  de  Louvois  porta  dans  cette  affaire  l'in- 
flexibilité de  son  caractère  ;  on  y  reconnut  le  même  génie  qui 
avait  voulu  ensevelir  la  Hollande  sous  les  eaux,  et  qui,  depuis, 
mit  le  Palatinat  en  cendres.  Il  y  a  encore  des  lettres  de  sa  main, 
de  cette  année,  16S5,  conçues  en  ces  termes  :  «  Sa  Majesté  veut 
qu'on  fasse  éprouver  les  dernières  rigueurs  à  ceux  qui  ne  vou- 
draient pas  se  faire  de  sa  religion  ;  et  ceux  qui  auront  la  sotte 
gloire  de  vouloir  demeurer  les  derniers,  doivent  être  poussés 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.   « 

Tandis  qu'on  faisait  ainsi  tomber  partout  les  temples,  et  qu'on 
demandait  dans  les  provinces  des  abjurations  à  main  armée, 
l'édit  de  Nantes  fut  enfin  cassé,  au  mois  d'octobre  1685  ;  et  on 
acheva  de  ruiner  l'édifice  qui  était  déjà  miné  de  toutes  parts. 

Le  vieux  chancelier  Le  Tellier,  en  signant  l'édit,  s'écria  plein 
de  joie  :  «  Nunc  dimittis  servum  tuum,  Domine...  quia  viderunt 
oculi  mei  sahdare  tuum.  « 

Il  ne  savait  pas  qu'il  signait  un  des  plus  grands  malheurs  de 
la  France. 

Ce  fut  en  vain  qu'on  remplit  les  prisons  et  les  galères  de  ceux 
qu'on  anêta  dans  leur  fuite.  Que  faire  de  tant  de  malheureux, 
affermis  dans  leur  croyance  parles  tourments?  comment  laisser 
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aux  galères  des  gens  de  loi,  des  vieillards  infirmes?  On  en  fit 
embarquer  quelques  centaines  pour  l'Amérique. 

Tous  les  temples  détruits,  tous  les  ministres  bannis,  il  s'agis- 
sait de  retenir  dans  la  communion  romaine  tous  ceux  qui  avaient 
changé  par  persuasion  ou  par  crainte.  Il  en  restait  plus  de  quatre 
cent  mille  dans  le  royaume.  Ils  étaient  obligés  d'aller  à  la 
messe  et  de  communier.  Quelques-uns,  qui  rejetèrent  l'hostie 
après  l'avoir  reçue,  furent  condamnés  à  être  brûlés  vifs.  Les 
corps  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  recevoir  les  sacrements  à  la 
mort  étaient  traînés  sur  la  claie,  et  jetés  à  la  voirie. 

Il  y  avait  aussi  peine  de  mort  contre  les  ministres  qui  ren- 
treraient dans  le  royaume,  et  cinq  mille  cinq  cents  livres  de  ré- 
compense pour  qui  les  dénoncerait.  Il  en  revint  plusieurs  qu'on 
fit  périr  par  la  corde  ou  par  la  roue. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  de 
détails  navrants,  Voltaire  poussant  jusqu'au 
bout  l'éloquente  revendication  de  la  justice, 
ajoute  dans  une  note  : 

Ces  lois  qui  violaient  également  et  les  premiers  droits  des 
hommes  et  tous  les  sentiments  de  l'humanité,  étaient  demandées 
par  le  clergé,  et  présentées  par  les  jésuites  à  leur  pénitent, 
comme  le  moyen  de  réparer  les  péchés  qu'il  avait  commis  avec 
ses  maîtresses.  On  lui  proposait  pour  modèle  Constantin,  Théo- 
dose, et  quelques  autres  scélérats  du  bas  empire.  Jamais  ses 
ministres,  esclaves  des  prêtres  et  tyrans  de  la  nation,  n'osèrent 
lui  faire  connaître  ni  l'inutilité,  ni  les  suites  cruelles  de  ses  lois. 

LES  HARANGUBS.   T.  III.  9 
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La  nation  elle-même  aidait  à  le  tromper  ;  au  milieu  des  cris 
de  ses  sujets  innocents,  expirant  sur  la  roue  et  dans  les  bûchers, 
on  vantait  sa  justice  et  même  sa  clémence. 

Louis  XIV  élevé,  gouverné  par  des  prêtres  dans  sa  jeunesse, 
entouré  de  femmes  qui  joignaient  les  faiblesses  de  la  dévotion 
aux  faiblesses  de  l'amour,  et  de  ministres  qui  croyaient  avoir 
besoin  de  se  couvrir  du  manteau  de  l'hypocrisie,  ne  put  jamais 
soulever  un  coin  du  bandeau  que  la  superstition  avait  jeté  sur 
ses  yeux.  11  croyait  que  l'on  n'était  huguenot  de  bonne  foi  que 
faute  d'être  instruit,  et  la  bassesse  des  courtisans  qui,  en  vendant 
leur  conscience,  fesaient  semblant  de  se  convertir  par  convic- 
tion, l'affermissait  dans  cette  idée. 

Souvenez-vous  des  paroles  de  Bossuet  et  dites 
de  quel  côté  est  le  chrétien....  En  quoi  sur- 
tout Voltaire  est  admirable  et  véritablement 
créateur,  c'est  par  la  critique  enthousiaste,  pas- 
sionnée des  grands  hommes  et  des  chefs-d'œu- 
vre. Son  histoire  est  un  Panthéon  où  tous  les 
morts  qui  illustrèrent  la  patrie  reposent  côte  à 
côte  et  sont  donnés  en  exemple  aux  vivants.  Il 
s'est  conformé  à  ces  belles  paroles  de  l'introduc- 
tion : 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV  qu'on  prétend 
écrire;  on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On  veut  essayer  de 
peindre  à  la  postérité,  non  les  actions  d'un  seul  homme,  mais 
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l'esprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclaire  qui  fut  jamais. 
Tout  ce  qui  s'est  fait  ne  mérite  pas  d'être  écrit.  On  ne  s'atta- 
chera, dans  cette  histoire,  qu'à  ce  qui  mérite  l'attention  de  tous 
les  temps,  à  ce  qui  peut  peindre  le  génie  et  les  mœurs  des 
hommes,  à  ce  qui  peut  servir  d'instruction  et  conseiller  l'amour 
de  la  vertu,  des  arts  et  de  la  patrie  ! 

Mais  la  patrie  française  n'est  pas  seule  dans 
le  monde.  Voltaire  dessine  à  larges  traits  le 
tableau  des  États  de  l'Europe  avant  Louis  XIV. 
L'Espagne,  l'Angleterre,  Rome,  l'Italie,  la 
Flandre,  les  Pays-Bas,  figurent  dans  cette  toile 
que  j'appellerais  volontiers  la  Cène  des  nations 
européennes.  C'est  Voltaire  qui  le  premier  a  dit  : 
«  Toute  guerre  entre  Européens  est  une  guerre  ci- 
vile. »  Il  nous  initie  à  la  marche  convergente,  à 
la  solidarité  des  peuples.  L'isolement  disparaît 
dans  l'histoire  comme  il  disparaît  dans  la  phi- 
losophie, la  religion  et  la  morale.  Le  premier 
coup,  et  le  plus  sûr,  est  porté  à  l'édifice  du 
moyen  âge.  Diviser  pour  régner,  maxime  chère 
non  seulement  à  Louis  XI,  mais  à  toutes  les 
tyrannies  politiques  ou  religieuses.  Unir  dans 
la  liberté  pour  être  égaux,  c'est  le  travail  de 
Voltaire  et  de  son  siècle.  Abaisser  les  barrières, 
dissoudre  les  sectes,  fléchir  les  intolérances, 
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déraciner  les  préjugés,  ces  poteaux  sanglants 
qui  marquent  d'inutiles  et  barbares  frontières 
au  sein  de  l'esprit  humain,  abjurer,  avec  les 
haines  de  castes,  les  rivalités  nationales,  consi- 
dérer pour  la  première  fois  l'Europe,  comme  une 
sorte  de  république  partagée  en  plusieurs  États, 
les  uns  monarchiques,  les  autres  mixtes,  ceux-ci 
aristocratiques,  ceux-là  populaires,  tous  ayant  les 
mêmes  principes  de  droit  public,  tous  entraînés 
par  une  même  force  ascendante  vers  le  progrès, 
telle  est  l'idée  fondamentale  de  l'histoire  de  Vol- 
taire. Ai-je  besoin  d'en  signaler  la  grandeur  et  la 
fécondité?  —  Faut-il  que  je  marque,  en  finissant, 
l'enseignement  que  vous  en  devez  recueillir  ? 

Cette  idée  substitue  à  la  chronique  la  véritable 
histoire,  aux  glacés  formulaires  de  l'étiquette  le 
récit  animé  des  actions  humaines,  destitue  Dan- 
geau,  mêle  enfin  la  majesté  des  peuples  à  la  va- 
nité des  rois  ;  réintègre  l'homme  dans  son  do- 
maine, et  témoigne  de  la  vertu,  de  la  bravoure, 
des  travaux,  de  la  patience  de  ce  grand  exilé. 

Quel  enseignement  résulte  de  l'idée  voltai- 
rienne,  le  voici  :  Chaque  peuple  doit  agir  libre- 
ment, suivre  en  paix  le  chemin  tracé  par  ses 
aptitudes  naturelles,  creusé  par  son  histoire, 
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éclairé  par  sa  conscience  propre.  Aucune  su- 
prématie, nulle  supériorité  que  celle  de  la  civi- 
lisation; car  si  vous  souffrez  qu'une  puissance 
s'ingère  de  gourmander  et  d'intervenir,  si  vous 
reconnaissez ,  en  droit,  une  autorité  supérieure 
à  l'autonomie,  vous  constituez  à  son  profit  la 
servitude;  la  vieille  Europe  n'est  plus  cette 
grande  république  dans  laquelle  la  première 
condition  de  l'ordre  est  le  respect  du  droit  de 
chacun;  elle  se  change  en  un  champ  de  com- 
pétitions, d'ambitions  et  de  batailles,  en  un 
cirque  de  peuples  gladiateurs  où  le  plus  fort 
acquiert  l'impunité  de  l'insolence. 

L'idée  voltajrienne  est  donc  l'idée  même  de  la 
paix.  En  effet,  messieurs,  l'amour  auguste  et 
doux  de  la  paix  a  été  la  passion  de  Voltaire.  On 
peut  dire  de  ce  philosophe,  de  cet  historien,  de 
ce  poète,  qu'il  embrassait  le  monde  et  les  âges 
dans  une  effusion  d'universelle  tendresse. 

Alors  on  n'avait  pas  inventé  le  sophisme  dé- 
testable à  l'aide  duquel  sont  glorifiés,  divinisés, 
au  nom  de  je  ne  sais  quelle  fatalité  monstrueuse 
et  stupide,  tous  les  caprices,  toutes  les  fantai- 
sies, toutes  les  chimères  de  l'humanité.  La 
Saint-Barthélémy  ne  trouvait  que  de  rares  théo- 
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riciens.  Nous  sommes  en  progrès  sur  nos  aînés, 
et  je  connais  bon  nombre  d'esprits  distingués, 
amis  de  la  liberté  et  des  lois,  qui,  dans  le  passé, 
considèrent  toutes  les  tyrannies  comme  autant 
de  sources  de  libertés;  font  savamment  sortir 
du  catholicisme  la  Réforme,  affirment  que  la 
révolution  de  89  est  un  écoulement  naturel  de 
la  Ligue,  reconnaissent  dans  l'énergique  et  in- 
domptable vouloir  du  comité  de  salut  public  la 
politique  de  Grégoire  VII,  considèrent  et  ensei- 
gnent que  l'humanité  ne  marche  que  parles  coups 
d'État  ;  e\,  chaque  fois  que  le  droit  est  souffleté, 
s'écrient  :  Quel  honneur  pour  la  justice! 

Voltaire  ne  capitulait  pas  ainsi,  ne  sacrifiait 
pas  son  bon  sens  et  sa  bonne  conscience  aux 
creuses  nécessités  d'un  système.  Il  voulait  réso- 
lument la  paix  entre  les  Etats,  au  sein  des 
partis,  dans  les  sectes  religieuses,  c'est  à  dire 
dans  la  triple  sphère  de  la  vie  des  peuples. 

La  condition  de  la  paix  entre  les  Etats  est  le 
respect  réciproque  de  leur  dignité,  c'est  à  dire 
leur  mutuelle  indépendance. 

La  condition  de  la  paix  au  sein  des  partis  est 
leur  soumission  à  la  loi,  et  premièrement  à  la 
Constitution  qui  est  la  loi  des  lois. 


VOLTAIRE,   HISTORIEN.  139 

La  condition  de  la  paix,  parmi  les  sectes  reli- 
gieuses, est  leur  égalité  en  droit,  protégée,  en 
fait,  par  la  tolérance. 

Ces  idées  ne  sont  pas  neuves,  messieurs.  Elles 
l'étaient  au  temps  de  Voltaire.  Je  vous  conjure 
en  outre  de  considérer  que  depuis  soixante  ans, 
nous  combattons  par  l'épée,  la  parole,  le  livre, 
afin  d'en  conquérir  pour  nous-mêmes  et  d'en 
assurer  à  nos  descendants  la  paisible  jouissance. 
Elles  ne  sont  pas  neuves,  mais  elles  sont  tous 
les  jours  attaquées  et  outragées.  Cependant 
comme  elles  portent  le  berceau  de  l'avenir  et  le 
salut  du  monde,  je  ne  doute  pas  de  leur  domi- 
nation finale.  Un  jour  viendra  où  les  cœurs 
seront  réconciliés.  —  Oui!  je  le  jure  :  nous  for- 
cerons le  monde,  s'il  le  faut!  nous  lui  imposerons 
le  joug  de  la  tolérance!  nous  proclamerons  l'in- 
surrection de  la  douceur,  de  la  vérité  et  de  la 
justice!  — Et  si  les  vieux  succombent,  c'est  à 
vous,  ô  jeunesse,  c'est  en  vos  mains  vaillantes 
qu'ils  remettront  les  armes  de  la  liberté  future. 

Février  1859. 
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Messieurs, 

Le  roi  Louis  XIV  descendait  lentement  du 
sommet  d'une  gloire  éclatante  à  l'abîme  d'une 
dévotion  glaciale,  image  de  sa  tombe  prochaine. 
«  L'hypocrisie  et  l'intolérance,  suivant  Condor- 
«  cet,  régnaient  à  la  cour;  on  s'y  occupait  à 
«  détruire  le  jansénisme,  beaucoup  plus  qu'à 
«  soulager  les  maux  des  peuples.  »  La  politique 
de  Bossuet  et  de  Michel  Le  Tellier  portait  ses 
fruits.  «  La  réputation  d'incrédulité  avait  fait 
«  perdre  à  Catinat  la  confiance  que  méritaient 
«  ses  vertus  et  son  talent  pour  la  guerre.  On 
«  reprochait  au  duc  de  Vendôme  de  manquer  à 
«  messe  quelquefois,  et  on  attribuait  à  son  indé- 
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-  votion  le  succès  de  l'hérétique  Marlborough  et 
«  de  l'incrédule  Eugène.  Cette  hypocrisie  avait 
••  révolté  ceux  qu'elle  n'avait  pu  corrompre  ;  et 
~  par  aversion  pour  la  sévérité  de  Versailles,  les 

-  sociétés  de  Paris  les  plus  brillantes  affectaient 
*  de  porter  la  liberté  et  le  goût  du  plaisir  jusqu'à 
•<  la  licence.  »  —  Un  spirituel  et  brillant  élève 
des  jésuites,  le  jeune  Arouet  auquel  ses  maîtres, 
le  père  Lejay  et  le  père  Porée  avaient  annoncé 
qu'il  serait  en  France  le  coryphée  du  déisme,  fut 
présenté  au  sortir  du  collège  par  son  parrain 
l'abbé  de  Chateauneuf  à  mademoiselle  Ninon  de 
Lenclos,  au  duc  de  Sully,  au  marquis  de  la  Fare, 
à  l'abbé  Chaulieu,  aimables  disciples  dAnacréon 
et  d'Épiciire.  —  M.  Arouet,  le  père,  apprit  avec 
effroi  que  son  fils  faisait  des  vers  en  aussi  bonne 
compagnie.  Il  le  fit  exiler  à  La  Haye  auprès  de 
l'ambassadeur  de  France,  M.  le  marquis  de 
Chateauneuf.  Revenu  à  Paris,  l'indocile  enfant, 
exclu  de  la  maison  paternelle,  fourvoyé  dans 
une  étude  de  procureur,  en  sortit  bientôt  pour 
accompagner  à  Saint-Ange  M.  de  Caumartin, 
ami  de  son  père.  Là,  seul  avec  un  vieillard  tout 
rempli  des  souvenirs  de  la  cour  de  Louis,  admi- 
rateur passionné  de  Sully  et  de  Henri  IV,  débris 
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respectable  et  vivant  d'une  époque  disparue, 
il  conçut  le  projet  d'un  poème  épique  dont  le  fils 
de  Jeanne  d'Albret  serait  le  héros. 

Cependant  en  l'année  1716,  des  vers  satiri- 
ques coururent  dans  Paris,  sur  la  mémoire  du 
roi  défunt. 

Sous  le  titre  bizarre  et  peu  français  de  Les 
j'ai  vu,  le  poète  anonyme  racontait  les  vices,  les 
malheurs  et  les  crimes  du  dernier  règne,  en  un 
style  qui  n'a  rien  que  de  prosaïque  et  de  vul- 
gaire : 


Tristes  et  lugubres  objets, 
J'ai  vu  la  Bastille  et  Vincenncs, 
Le  Châtelet,  Bicêtre  et  mille  prisons  pleines 
De  braves  citoyens,  de  fidèles  sujets  : 

J'ai  vu  la  liberté  ravie, 
De  la  droite  raison  la  règle  poursuivie  ; 
J'ai  vu  le  peuple  gémissant 
Sous  un  rigoureux  esclavage  : 
J'ai  vu  le  soldat  rugissant 
Crever  de  faim,  de  soif,  de  dépit  et  de  rage  : 
J'ai  vu  les  sngcs  contredits, 
Leurs  remontrances  inutiles  : 
J'ai  vu  des  magistrats  vexer  toufes  les  villes 
Par  des  impôts  criants  et  d'injustes  édita  : 
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J'ai  vu  sous  l'habit  d'une  femme 
Un  démon  nous  donner  la  loi  (1)  ; 
Sacrifier  son  Dieu,  sa  religion,  son  âme 
Pour  séduire  l'esprit  d'un  trop  crédule  roi  ; 

J'ai  vu  cet  homme  épouvantable  (2), 
Ce  barbare  ennemi  de  tout  le  genre  humain, 
Exercer  dans  Paris  les  armes  à  la  main, 
Une  police  abominable  : 
J'ai  vu  les  tyrans  impunis  : 
J'ai  vu  les  gens  d'honneur  persécutés,  bannis  : 
J'ai  vu  même  l'erreur  en  tous  lieux  triomphants,. 
La  vérité  trahie  et  la  foi  chancelante  : 
J'ai  vu  le  lieu  saint  avili; 
J'ai  vu  Port-Royal  aboli  ; 
J'ai  vu  l'action  la  plus  noire 
Qui  puisse  jamais  arriver  : 
L'eau  de  tout  l'Océan  ne  pourrait  la  laver, 
Et  nos  derniers  neveux  auront  peine  à  le  croire  ; 
J'ai  vu  dans  ce  séjour  par  la  grâce  habité, 
Des  sacrilèges,  des  profanes 
Remuer  et  tourmenter  les  mânes, 
Des  corps  marqués  au  sceau  de  l'immortalité, 
Ce  n'est  point  tout  encor,  j'ai  vu  la  prélature 
Se  vendre,  ou  devenir  le  prix  de  l'imposture  ; 
J'ai  vu  les  dignités  en  proie  aux  ignorants  : 
J'ai  vu  les  gens  de  rien  tenir  les  premiers  rangs  ; 

(1)  Madame  de  Maintenon. 

(2)  M.  d'Argenson. 


VOLTAIRE,  LA  HENRJADE.  145 

J'ai  vu  de  saints  prélats  devenir  la  victime 

Du  feu  divin  qui  les  anime. 
0  temps  !  ô  mœurs  !  j'ai  vu  dans  ce  siècle  maudit 

Ce  cardinal,  l'ornement  de  la  France, 

Plus  grand  encor,  plus  saint  qu'on  ne  le  dit. 
Ressentir  les  effets  d'une  horrible  vengeance  : 

J'ai  vu  l'hypocrite  honoré  ; 
J'ai  vu,  c'est  dire  tout,  le  jésuite  adoré. 

J'ai  vu  ces  maux  sous  le  règne  funeste 
D'un  prince  que  jadis  la  colère  céleste 
Accorda,  par  vengeance,  à  nos  désirs  ardents  ; 

J'ai  vu  ces  maux  et  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

Soupçonné  (sans  doute  à  cause  du  dernier 
vers),  d'être  l'auteur  de  cette  complainte  sati- 
rique, le  jeune  Arouet  fut  incarcéré  à  la  Bas- 
tille. Il  y  ébaucha  son  poème  sous  le  titre  de  la 
Ligue. 

M.  le  duc  d'Orléans,  instruit  de  son  inno- 
cence le  rendit  à  la  liberté  et  lui  accorda  une 
gratification  :  «  Monseigneur,  écrivit  Voltaire, 

*  je  remercie  Votre  Altesse  Royale  de  vouloir 

*  bien  continuer  à  se  charger  de  ma  nourriture  ; 
«  mais  je  la  prie  de  ne  plus  se  charger  de  mon 
-  logement.  » 

«  Une  édition  de  la  Ligue  avait  paru,  furtive, 
■  incomplète  ,   mais   saillante   de  pensées ,   et 
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«  pleine  de  beautés  d'autant  plus  au  goût  du 
«  siècle  qu'elles  étaient  moins  épiques.  On  mur- 
«  murait  dans  le  haut  clergé  contre  certains 

*  endroits  du  poème;  on  parlait  d'une  censure 
«  de  la  Sorbonne  ;  mais  la  faveur  publique  était 
«  grande  et  protégeait  le  poète,  quand  tout  à 
«  coup  il  fut  averti  cruellement  de  l'odieuse  iné- 
«  galité  que  les  rangs  et  l'arbitraire  laissaient 
«  encore  dans  la  société  française.  Un  homme 
«  de  grande  naissance,  dont  il  avait  relevé  l'im- 
«  pertinence  par  une  épigramme  à  table,  chez 
«  le  duc  de  Sully,  s'en  vengea  peu  de  jours 
«  après  par  un  lâche  guet-apens  :  Voltaire  at- 
«  tiré  sous  un  prétexte  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
«  Sully,  où  il  dînait  encore,  est  saisi  et  bâtonné 
«  par  quelques  laquais  déguisés  du  chevalier  de 
«  Rohan.  Il  ne  trouve  auprès  de  son  ami  le  duc 
«  de  Sully  que  froideur  pour  cette  injure,  et 
«  sympathie  de  grand  seigneur  pour  celui  qui 
«  l'a  faite.  Il  envoie  un  cartel  au  chevalier  de 

*  Rohan;  celui-ci  accepte  pour  le  lendemain; 
«  dans  la  nuit  Voltaire  est  arrêté ,  mis  à  la  Bas- 
«  tille  pour  six  mois,  puis  exilé.  »  (M.  Ville- 
main.) 

Messieurs!  qui  sait  de  quel  poids  ont  pesé 


VOLTAIRE,   LA  HENRIADE.  147 

sur  l'ancien  régime  les  coups  'de  bâton  donnés 
à  Voltaire?  Qui  sait  si  la  lettre  de  cachet  lancée 
contre  cet  homme  de  génie  n'a  pas  servi  de 
bourre  aux  fusils  du  -14  juillet,  du  20  juin  et  du 
10  août?... 

Le  proscrit  se  retira  en  Angleterre.  Il  vint  à 
Londres,  ce  grand  refuge  des  vaincus  de  toutes 
les  causes.  Londres  était  alors  l'asile  inviolable 
de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  liberté 
politique.  Ceux  que  la  France,  ayec  une  nuance 
d'ironie,  appelait  les  esprits  forts,  l'Angleterre 
les  nommait  les  libres  penseurs.  Voltaire  cultiva 
dans  leurs  rangs  d'illustres  amitiés  :  Boling- 
brocke  l'accueillit;  le  poète  Pope  le  connut; 
Swift  l'aima.  Pendant  trois  ans  il  vécut  au  sein 
d'une  société  élégante  et  hardie  ;  ou  bien  d'une 
studieuse  solitude  :  «  Je  mène  la  vie  d'un  rose- 
«  croix,  écrivait-il,  toujours  ambulant,  toujours 
«  caché.  »  Pendant  trois  ans  il  exerça  sur  mille 
sujets  son  infatigable  esprit  :  histoire,  tragé- 
dies, poèmes,  métaphysique,  mathématiques, 
astronomie ,  préludant  ainsi  à  cette  universalité 
qui  en  fit  le  véritable  souverain  du  dix-huitième 
siècle. 

«  Le  20  mars  1727,  Newton  mourut.  Après 
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»  que  son  corps  eut  été  exposé  aux  flambeaux 
«  sur  un  lit  de  parade,  comme  le  corps  d'un  roi, 
«  on  le  porta  dans  la  sépulture  royale  de  West- 

-  minster,  suivi  d'un  immense  cortège,  où  mar- 
«  chaient  les  plus  grands  seigneurs  de  l'An- 

-  gleterre,  le  chancelier,  les  ministres,  et 
«  qu'entourait  le  respect  public.  »  (M.  Ville- 
main.) 

Quel  enseignement  pour  ce  martyr  d'un  guet- 
apens  de  gentilhomme!  Comme  la  victime  du 
chevalier  de  Rohan  se  redressa  dans  sa  force, 
sa  dignité  native,  à  l'aspect  des  plus  grands 
noms  de  l'Angleterre  courbés  sur  le  cercueil  d'un 
savant  !  Il  comparaît,  sans  doute,  à  cet  applau- 
dissement unanime,  à  cette  piété  patriotique, 
à  ce  trépassé  environné  de  respect,  Corneille 
mort  pauvre,  Descartes  mort  banni,  Racine 
disgracié,  Bayle  en  exil,  Molière  sans  sépul- 
ture. Quel  changement!  quel  contraste!  Il  sui- 
vait d'un  œil  méditatif  le  vaste  cortège,  et 
lorsque  celui-ci  disparut  sous  les  arcades  de  la 
chapelle,  ne  pensez-vous  pas  que  Voltaire  se 
retourna  amèrement  vers  les  splendeurs  égoïstes 
de  Versailles  et  qu'une  larme  peut-être  mouilla 
ses  yeux  au  souvenir  de  ce  Paris  frivole  dont  il 
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était  chassé?...  Mais  que  devint-il!  quel  frémis- 
sement, quel  désir  de  gloire  et  de  renommée,  quel 
élan  vers  l'avenir  s'emparèrent  de  lui  à  la  lec- 
ture des  beaux  vers  de  Thompson  sur  le  génie 
que  la  vieille  Angleterre  venait  d'ensevelir? 

La  grande  âme  de  Newton  quittera-t-elle  la  terre,  pour  se 
mêler  aux  astres  de  son  domaine  ;  et  les  muses  frappées  do 
silence,  craindront-elles  de  soulever  une  telle  gloire?  Mais  que 
peut  notre  faible  voix?  à  cette  heure  même,  les  fils  de  la  lumière, 
par  de  sublimes  accents,  célèbrent  sa  présence  sur  le  rivage  de 
l'éternelle  félicité.  Je  n'y  renonce  pas  cependant  :  que  le  sujet 
soit  grand  et  chanté  sur  la  harpe  des  anges  ;  flammes  éthérées, 
j'aspire  à  me  joindre  à  vous  dans  ce  concert  de  la  nature!...  Et 
maintenant,  qu'il  est  vôtre,  quelles  merveilles  inconnues  pour- 
rez-vous  montrer  à  celui  qui,  même  sur  ce  point  obscur  où  les 
mortels  travaillent  enveloppés  de  poussière,  avait  suivi  à  la 
trace,  d'après  les  lois  simples  du  mouvement,  l'invisible  main  de 
la  providence  agissant  à  travers  la  machine  universelle?... 

Œil  tout  intellectuel,  pénétrant  d'abord  notre  système  solaire 
par  les  forces  mêlées  de  la  gravitation  et  de  la  projection,  il  le 
voit  accomplir  son  tour  dans  une  muette  harmonie.  Cachées  au 
regard  de  l'homme,  ces  lunes  nombreuses  dont  la  clarté  réjouit 
les  planètes  lointaines,  ont  apparu  à  Newton  dans  tous  leurs 
cercles  entrelacés.  Il  a  fixé  le  cour  de  la  reine  errante  de  nos 
nuits,  soit  que  son  orbe  à  peine  formé  ne  rende  qu'un  faible 
éclat,  soit  que,  large  flambeau,  elle  inonde  doucement  les  cieux 
de  sa  pâle  lumière.  De  là,  il  prit  son  vol  ardent  à  travers  l'azur 
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infini...  ô  magnificence  divine!  ô  sagesse  vraiment  parfaite! 
produire  ainsi  d'un  petit  nombre  de  causes  un  ensemble  de  ré- 
sultats, des  effets  si  variés,  si  beaux,  et  si  grands,  un  univers 
complet  !  ô  bien  aimé  du  ciel,  dont  l'oeil  épuré,  perçant  ce  voile 
mystérienx,  vit  au  dedans,  se  lever  et  se  mouvoir  un  si  vaste 
assemblage  !  Le  premier  il  poursuivit  la  comète  dans  son  éclipse 
immense  ;  il  dirigea  sa  route  au  travers  de  mondes  innombrables, 
jusqu'au  point  où  reparaissant  sur  le  fond  de  notre  ciel  du  soir, 
la  flamboyante  merveille  brille  de  nouveau,  et  secoue  la  terreur 
sur  les  nations  tremblantes...  ô  gloire  de  la  Bretagne,  soit  que 
tu  converses  avec  les  anges,  devenu  leur  égal  et  admis  à  leurs 
honneurs,  soit  que,  monté  sur  les  ailes  des  chérubins,  tu  suives 
dans  ta  course  le  mouvement  des  sphères,  comparant  les  êtres 
avec  les  êtres,  perdu  dans  le  ravissement  et  la  reconnaissance 
pour  cette  lumière  si  abondante  qui  rayonnais  dans  ton  âme; 
du  sein  de  la  lumière  ;  oh  !  regarde  avec  pitié  l'espèce  humaine, 
cette  race  fragile  et  pleine  d'erreurs;  relève  l'esprit  de  ce  bas 
univers;  préside  à  ta  patrie  déchue,  et  sois  nommé  son  génie 
tutélaire  !  Relève  ses  arts,  corrige  ses  mœurs,  inspire  sa  jeunesse; 
car  cette  patrie,  bien  que  corrompue  et  affaiblie,  elle  t'a  donné 
naissance,  et  se  glorifie  dans  ton  nom  ;  elle  te  montre  à  tous  ses 
enfants  et  leur  dit  de  regarder  ton  étoile,  tandis  que  ta  poussière 
sacrée  dort  avec  celle  des  rois  et  ennoblit  leurs  tombeaux. 

Par  ces  accents  lame  de  Voltaire  fut  remuée. 
Jamais  les  muses  françaises  n'avaient  pris  un 
vol  si  ample  et  si  fastueux.  Jamais  la  poésie 
n'avait  entouré  la  science  de  cette  splendeur 
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sereine.  La  sérieuse  Angleterre  consacrait  les 
beaux  vers  aux  belles  découvertes.  L'astronomie 
newtonienne  rayonnait  d'un  nouvel  éclat,  et  il 
semble  que  le  dythirambe  de  Thompson  ajou- 
tait une  nouvelle  lumière  à  celle  des  astres 
découverts  et  guidés  par  le  savant  dans  les  loin- 
taines profondeurs  des  cieux.  —  Voltaire  de- 
meurait pensif.  Une  sorte  d'initiation  s'accom- 
plissait :  il  rêva  dès  ce  jour,  à  ses  discours 
philosophiques,  et  peut-être  ébaucha-t-il  vague- 
ment les  vers  de  sa  magnifique  explication  du 
système  des  mondes.  Il  s'abreuvait  ainsi  aux 
sources  d'un  art  inconnu,  d'une  philosophie 
étrangère,  d'un  droit  inespéré,  aux  sources 
même  de  la  dignité  et  de  l'honneur.  —  Il  appre- 
nait à  penser.  —  Mais  ni  ces  méditations,  ni 
cette  vie  occupée  et  facile,  ni  ce  commerce  avec 
les  plus  grands  esprits,  ni  les  mirages  d'une 
gloire  prochaine,  ne  suffisaient  à  tromper  les 
ennuis  de  l'exil  et  la  tristesse  de  l'absence.  A 
quoi  songeait-il  donc?  Sur  quel  sujet  tournait-il 
incessamment  les  yeux?  —  Messieurs,  Eschine 
proscrit  d'Athènes ,  s'écriait  à  Rhodes  :  «  0  pa- 
«  trie  qu'on  ne  peut  se  consoler  d'avoir  perdue 
«  que  par  l'espérance  de  la  revoir  !   »   Ovide 


152  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

chassé  de  Rome,  écrivait  les  Tristes  et  mourait 
chez  les  Sarmates,  les  bras  et  le  cœur  tendus 
vers  la  campagne  romaine;  le  soldat  Virgilien 
expirant  se  souvenait  d'Argos;  Dante  Alighieri, 
dans  les  cercles  du  ciel  et  de  l'enfer,  retrouvait 
et  chantait  Florence,  la  douce  contrée  où  le  si 
résonne,  Florence  ingrate,  mais  toujours  ado- 
rée et  bénie.  Voltaire  ne  se  pouvait  rassasier  de 
songer  à  la  France.  Il  conspirait  (non  pas  à  la 
manière  des  soldats  de  Coblentz  et  de  l'armée  de 
Condé,  qui  plus  tard,  ramenèrent  les  fantômes 
du  passé  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux);  il 
conspirait  d'apporter  à  la  France  les  notions  du 
droit,  de  la  tolérance  et  de  la  justice.  Pour  se 
venger  d'elle,  il  résolut  de  lui  donner  un  poème; 
il  mit  la  dernière  main  à  la  Ligue  qu'il  appela 
désormais  la  Henriade,  il  se  proposa  d'ajouter 
un  nouveau  fleuron  à  la  couronne  poétique  de 
sa  patrie  ;  il  voulut  la  doter  d'une  épopée.  Pau- 
vre enfant  banni,  tu  savais  qu'on  ne  peut  se 
venger  d'une  mère  que  par  de  nouvelles  caresses 
et  de  nouveaux  baisers. 

La  France  en  effet  n'avait  pas  de  poème  épique; 
car  je  ne  parle  pas  ici  des  épopées  du  douzième 
siècle,  de  ces  œuvres  fortes  et  naïves  où  respi- 
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rent  1  ame  chevaleresque  des  aïeux  et  l'instinct 
des  batailles;  de  ces  trésors  «  qui  brillent  autant 
par  la  profondeur  des  traditions  que  par  l'éclat  du 
langage,  par  le  génie  individuel  des  poètes,  l'ima- 
gination  radieuse  qui  les  soutient  sans  cesse,  par 
la  largeur  et  l'ampleur  de  l'idiome.  »  (M.  Edgar 
Quinet.)  La  France  ne  savait  pas  que  ces  épo- 
pées françaises  avaient  été  citées  et  admirées 
par  Dante,  que  trois  siècles  après  leur  complet 
achèvement,  Arioste  les  imitait  en  respectant 
leur  éclat,  leur  pittoresque,  sans  pouvoir  égaler 
leur  naïveté,  leur  naturel  et  leur  profondeur. 
L'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre,  les  Iles  Scan- 
dinaves se  disputèrent  de  les  traduire  librement. 
La  tradition  française  animait,  inspirait  les 
grands  poètes  de  toutes  les  nations  de  l'Occi- 
dent. En  France,  au  contraire,  elle  allait  s 'étei- 
gnant. Au  seizième  siècle  le  souvenir  de  ces 
poèmes  de  l'enfance  nationale  est  aboli.  Au  dix- 
septième,  comme  je  vous  l'ai  dit  à  propos  de 
Boileau,  tout  art,  toute  doctrine  littéraire,  se 
modèlent  et  se  formulent  sur  l'antiquité  grecque 
et  romaine.  Le  poème  épique  et  la  tragédie  em- 
pruntent leurs  lois  à  Homère,  à  Virgile,  à  So- 
phocle; Eschyle  et  Pindare,  Horace  et  Sénèque, 
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Auguste  et  Périclês  sont  les  seuls  ancêtres  re- 
connus par  les  rois  et  par  les  artistes. —  La  pre- 
mière condition  de  lepopée,  l'originalité,  manque 
absolument  aux  poètes.  Et  cependant,  messieurs, 
les  sujets  abondent.  Quelle  histoire  est  plus  riche? 
quelles  annales  plus  grandes  et  plus  variées? 
L 'âme  épique  chante  à  chaque  page  ;  l'héroïsme 
déborde,  nulle  nation  ne  se  répandit  sur  le 
monde  avec  plus  de  fougue  et  d'enthousiasme.  Il 
semble,  en  de  certains  siècles,  qu'elle  le  veuille 
embrasser. — Hélas!  on  dirait,  en  d'autres  temps 
qu'elle  s'efforce  de  l'étouffer.  C'est  sa  gloire  et  sa 
misère  de  passer  en  un  jour  de  la  tendresse 
à  la  colère,  et  de  la  liberté  à  la  servitude.  Ses 
pas  sont  dans  tous  les  chemins  :  elle  a  vérita- 
blement le  caractère  de  l'épopée  :  l'universalité. 
—  Aussi  plusieurs,  avant  Voltaire,  avaient  cher- 
ché à  tailler  dans  ce  marbre  de  l'histoire  une 
statue  épique.  Jeanne  d'Arc  attirait  Chapelain; 
Saint-Louis  et  les  croisades  inspiraient  le  père 
Lemoine.  Qu'est-il  resté  de  Chapelain?  quelques 
beaux  vers,  et  l'épigramme  de  Boileau  : 

Maudit  soit  l'auteur  dur  dont  l'âpre  et  rude  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve, 
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Et  de  son  lourd  marteau,  martelant  le  bon  sens. 
A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents. 


Qu'est-il  resté  du  père  Lemoine ,  de  la  com- 
pagnie de  Jésus?  Rien.  Je  me  trompe,  un 
éloge,  écrit  par  Chateaubriand  pour  les  besoins 
de  la  cause,  et  quelques  mots  sanglants  de 
Pascal. 

Faut-il  aux  noms  de  Lemoine  et  deChapelainx 
ajouter  les  noms  de  Scudéry,  auteur  du  poème 
d'Alaric  :  Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs 
de  la  terre;  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  auteur 
de  Clovis;  de  Sainte-Garde,  père  poétique  d'un 
Charles  Martel  ?  Partout  ils  se  traînent  gauche- 
ment et  lourdement  sur  les  traces  du  génie  ho- 
mérique et  virgilien,  semblables  en  leur  marche 
lente  et  compassée  à  ces  insectes  qui  souillent 
les  fleurs.  — ?  Les  autres  nations  avaient  leurs 
poètes  qu'elles  montraient  avec  orgueil.  L'Italie, 
Dante,  le  Tasse,  Arioste  ;  l'Angleterre,  Milton  ; 
le  Portugal,  Camoëns.  Le  nord  répétait  les 
chants  rudes  et  sonores  des  Niebelungen.  Seule, 
la  France  dépouillée  par  ses  propres  mains  de 
ses  traditions  nationales,  restait  muette. 

Lorsque  Voltaire  eut  ébauché  la  Henriadb, 
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il  montra  son  essai  à  M.  de  Malezieux,  homme 
d'infiniment  d'esprit,  de  goût  et  d'érudition. 
«  Vous  aurez  beau  faire,  »  lui  dit  cet  Aristarque 
bienveillant  et  sceptique,  «vous  ne  réussirez  pas; 
les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique.  » — Maigre 
cet  arrêt  d'un  juge  compétent,  Voltaire  persé- 
véra. Il  avait  sur  ce  genre  de  poésie  des  idées 
très  saines  exprimées  d'abord  en  anglais^  puis 
en  français,  en  termes  excellents,  et  que  mal- 
heureusement il  ne  mit  point  en  pratique  : 

Le  poème  épique  regardé  en  lui-même,  écrivait-il  à  Londres 
en  172G,  est  un  récit  en  vers  d'aventures  héroïques.  Que  l'action 
soit  simple  ou  complexe,  qu'elle  s'achève  dans  un  mois  ou  dans 
une  année,  ou  qu'elle  dure  plus  longtemps;  que  la  scène  soit 
fixée  dans  un  seul  endroit,  comme  dans  l'Iliade;  que  le  héros 
voyage  de  mer  en  mer,  comme  dans  l'Odyssée;  qu'il  soit 
heureux  ou  infortuné,  furieux  comme  Achille  on  pieux  comme 
Énée  ;  qu'il  y  ait  un  principal  personnage  ou  plusieurs,  que  l'ac- 
tion se  passe  sur  la  terre  ou  sur  la  mer  ;  sur  le  rivage  d'Afrique, 
comme  dans  la  Luisiade;  dans  l'Amérique,  comme  dans  Y  Arau- 
caria; dans  le  ciel,  dans  l'enfer,  hors  des  limites  de  notre 
monde,  comme  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton  ;  il  n'importe  : 
le  poème  sera  toujours  un  poème  épique,  un  poème  héroïque,  à 
moins  qu'on  ne  lui  trouve  un  nouveau  titre  proportionné  à  son 
mérite.  Si  vous  vous  faites  scrupule,  disait  le  célèbre  M.  Addis- 
son,  de  donner  le  titre  de  poème  épique  au  Paradis  perdu  de 
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Milton,  appelez-le  si  vous  voulez  un  poème  divin,  donnez-lui 
tel  nom  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  confessiez  que  c'est 
un  ouvrage  en  son  genre  aussi  admirable  que  Y  Iliade. 


Comme  nous  sommes  loin  de  la  sèche  défini- 
tion de  Despréaux!  Les  droits  du  poète  sont 
enfin  reconnus  et  proclamés.  Nulle  classification 
pédante  et  stérile.  L'homme  qui  aspirait  à  la 
gloire  d'émanciper  les  âmes,  d'ouvrir  les  prisons 
du  dogme  et  du  fanatisme  où  depuis  mille  ans 
séchaient  les  esprits  captifs,  l'homme  qui  dans 
son  Essai  sur  les  Mœurs  détrônait  l'histoire  ex- 
clusive et  jalouse,  sacerdotale  et  persécutrice  de 
Bossuet,  au  profit  de  l'histoire  fraternelle,  cor- 
diale, laïque  et  tolérante  du  genre  humain; 
celui  .qui  reconnaissait  pour  frère  l'Indien  et  le 
Persan  et  le  Siamois  des  bords  du  fleuve  jaune, 
le  grand  et  sage  ami  de  toutes  les  nations,  ce 
Jean -Baptiste  de  la  civilisation  moderne  qui 
baptisait  tous  les  peuples  sans  distinction  de 
races,  au  nom  de  l'humanité  et  du  progrès,  Vol- 
taire était  digne  d'affranchir  les  poètes  et  de 
reconnaître,  en  la  bénissant,  la  fraternité  des 
génies.  —  Pourquoi  faut-il  que  le  poème  ne  ré- 
ponde pas  à  la  hardiesse  de  la  doctrine?  Le  cri- 


158  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

tique  ici,  messieurs,  par  une  rare  exception,  est 
plus  avancé  que  le  poète;  et  lorsque  Voltaire 
ajoute  : 

Nous  devons  admirer  ce  qui  est  universellement  beau  chez 
les  anciens  ;  mais  ce  serait  s'égarer  étrangement  que  de  les 
suivre  partout  à  la  piste.  Il  faut  peindre  avec  des  couleurs 
vraies,  comme  les  anciens,  mais  il  ne  faut  pas  peindre  les  mêmes 
choses. 

Que  fait-il?  Il  condamne  la.  Henriade.  En  effet 
deux  entraves  pèsent  sur  elle,  arrêtent  son  es- 
sort,  enchaînent  ses  ailes.  Premièrement  :  le 
choix  du  sujet;  en  second  lieu  l'asservissement 
de  Voltaire,  non  pas  à  l'esprit  antique,  à  1  ame 
poétique  de  Rome  ou  de  l'Ionie,  mais  à  la  forme, 
au  procédé,  à  ce  que  je  suis  tenté  d'appeler  le 
mécanisme  orthodoxe  de  l'épopée. 

Le  sujet  de  la  Henriade  est  le  siège  de  Paris, 
commencé  par  Henri  de  Valois  et  Henri  de 
Bourbon,  achevé  par  ce  dernier  seul.  Le  poème 
est  fondé  sur  une  histoire  très  connue  et  très 
diversement  interprétée  :  La  conversion  de 
Henri  IV  au  catholicisme.  Époque  tourmentée 
par  les  guerres  civiles  :  La  race  des  Valois  unie 
à  celle  des  Médicis  pratique  l'assassinat,  le  poi- 
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son,  le  massacre;  partout  embûches,  félonies, 
guet-apens,  depuis  la  dague  des  quarante-cinq 
du  roi  Henri  III,  jusqu'au  couteau  de  Jacques 
Clément;  on  tue  à  Blois,  on  tue  à  Saint-Cloud, 
on  égorge  à  Paris;  je  ne  sais  quelle  vapeur  de 
sang  et  de  meurtre  obscurcit  l'histoire;  la  con- 
science chancelle  et  s'épouvante  ;  les  ministres 
d'un  Dieu  de  paix  et  de  pardon  prêchent  dans 
toutes  les  chaires  de  leurs  églises  la  sainteté  du 
glaive,  la  légitimité  du  poignard,  la  nécessité 
de  l'invasion;  les  fenêtres  du  Louvre  s'ouvrent 
pour  l'arquebuse  de  Charles  IX  parricide  de  son 
peuple  ;  la  Seine  roule  des  cadavres  frappés  au 
nom  de  la  foi  ;  les  fils  des  protestants  assassinés 
assassinent  à  leur  tour  les  catholiques  ;  une  hor- 
rible émulation  de  vengeance  s'empare  de  la 
nation  et  lui  donne  la  fièvre  ;  la  Ligue,  cette  dé- 
magogie bourgeoise  et  cléricale,  par  la  terreur, 
opprime  les  seize  quartiers  ;  le  roi  est  chassé  de 
la  capitale;  l'anarchie  est  à^son  comble  ;  le  spec- 
tre de  la  Saint-Barthélémy  reparaît  ;  la  famine 
sévit  ;  l'Espagnol  est  en  France  !  —  Sérénité 
d'Homère,  patriotisme  de  Virgile,  sentiments 
religieux  de  l'épopée  antique,  qu'étes-vous  deve- 
nus? —  Quel  homme,   quel  héros  s'élève  au 
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dessus  de  ces  fanges?  Quel  caractère  résume 
cette  orgie?  Aucun.  Partout  le  drame  éclate,  se 
lamente  et  gémit;  mais  nulle  part  la  figure  épi- 
que n'apparaît,  majestueuse  et  dominatrice.  Celle 
du  Béarnais  est  la  figure  même  du  scepticisme, 
de  la  raillerie,  de  la  forfanterie  gasconne.  Ce 
vert  galant  qui  possède  le  triple  talent  que  vous 
savez,  cet  Henriot  hâbleur,  frondeur,  le  vain- 
queur de  Coutras  et  d'Arqués,  l'ami  de  Crillon  et 
du  sage  Mornay,  ingrat  envers  tous  deux,  le 
huguenot  qui  s'écrie,  riant  dans  sa  barbe  : 
«  Paris  vaut  bien  une  messe  !  » — ou —  "Demain 
«  je  fais  le  saut  périlleux,  r>  —  ce  roi  tantôt  ber- 
ger, tantôt  soldat,  toujours  politique,  cet  époux 
de  Marie  de  Médicis  qui  fut  celui  de  la  reine 
Margot,  l'amant  de  Gabrielle,  de  la  Fosseuse, 
de  madame  de  Sauve,  ce  chérubin  à  moustache 
grise,  un  héros  d'épopée  ?  Oui  d'une  épopée  de 
l'Arioste  ou  d'une  nouvelle  de  Boccace.  Homme 
d'esprit,  à  la  bonne  heure,  homme  de  coeur,  je  le 
veux  bien.  La  Poule  au  pot  me  touche  ;  mais  cette 
légende  pastorale  et  soldatesque,  cette  buco- 
lique à  la  Florian  ne  sont  ni  de  la  taille,  ni  de 
l'ampleur,  ni  de  la  saveur  des  légendes  d'Ho- 
mère; même  devant  la  statue  du  Pont- Neuf 
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j'évoque  et  je  regrette  Achille,  Ajax,  Hector, 
Diomède,  les  héros  et  les  demi-dieux  sculptés 
dans  le  marbre  de  l'Iliade. 

On  dirait  que  Voltaire,  comprenant  l'insuffi- 
sance de  son  héros,  s'est  efforcé  de  la  couvrir  de 
l'ample  manteau  des  métaphores,  des  allégories, 
des  descriptions.  Il  appelle  à  son  aide  toutes  les 
ressources  d'un  art  consommé.  Il  fouille,  avec  la 
ténacité  et  la  crédulité  de  la  jeunesse,  dans  ses 
souvenirs.  Sa  Henria.de  est  un  savant  mélange 
de  l'Enéide,  de  la  Pharsale,  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée et  du  Paradis  Perdu.  Il  sème,  il  répand  à 
pleines  mains  les  broderies  poétiques  sur  cette 
trame  usée.  Par  un  prodige  de  génie  individuel, 
il  s'élève  à  de  brillantes  imitations  de  la  poésie 
alexandrine.  Ce  n'est  pas  certes  l'aube  matinale 
d'Homère,  ni  la  mélancolie  puissante  de  Virgile, 
ni  la  fougue  espagnole  de  Lucain,  ni  la  grâce  du 
Tasse,  ni  l'énergie  puritaine  de  Milton;  c'est 
l'œuvre  d'un  esprit  délicat,  parfois  inspiré,  rare- 
ment naïf  à  la  manière  des  grands  artistes,  mais 
toujours  guidé  par  une  douce  philosophie.  Par 
ce  dernier  caractère  la  Henriade  a  vaincu  le 
temps  ;  par  là  elle  demeure  dans  la  mémoire  des 
lettrés,  après  avoir  passionné   les  contempo- 
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rains,  depuis  le  sage  Marmontel  jusqu'au  roi  de 
Prusse. 

Dans  une  préface  du  poème,  écrite  par  Fré- 
déric, je  remarque  les  passages  suivants  : 

«  M.  de  Voltaire,  peut-être  l'unique  auteur 
«  qui  préfère  la  perfection  de  son  art  aux  inté- 
«  rets  de  son  amour-propre,  ne  s'est  point  lassé 
«  de  corriger  ses  fautes  ;  et  depuis  la  première 
«  édition  où  la  Henriade  parut  sous  le  titre  de 
«  Poème  de  la  Ligue,  jusqu'à  celle  qu'on  donne 
«  aujourd'hui  au  public,  l'auteur  s'est  toujours 
«  élevé,  d'efforts  en  efforts,  jusqu'à  ce  point  de 
«  perfection  que  les  grands  génies  et  les  maî- 
«  très  de  l'art  ont  ordinairement  mieux  dans 
«  l'idée  qu'il  ne  leur  est  possible  d'y  atteindre. 

«  On  trouve  toute  la  sagesse  imaginable  dans 
~  la  conduite  de  la  Henriade.  L'auteur  a  pro- 
«  fité  des  défauts  qu'on  a  reprochés  à  Homère  : 
«  ses  chants  et  l'action  ont  peu  ou  point  de  liai- 
«  son  avec  les  autres,  ce  qui  leur  a  mérité  le 
«  nom  de  rapsodies.  —  (0  roi!  roi  de  Prusse!) 
«  —  Dans  la  Henriade  on  trouve  une  liaison 
«  intime  entre  tous  les  chants  ;  ce  n'est  qu'un 
*  même  sujet  divisé  par  l'ordre  des  temps  en  dix 
«  actions  principales.    Le   dénouement   de  la 
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k  Henriade  est  naturel  ;  c'est  la  conversion  de 

*  Henri  IV  et  son  entrée  à  Paris  qui  met  fin 

*  aux  guerres  civiles   des  ligueurs,  qui  trou- 

*  blaient  la  France  ;  et  en  cela  le  poète  fran- 
«  çais  est  infiniment  supérieur  au  poète  latin, 
n  qui  ne  termine  pas  son  Enéide  d'une  manière 
-  aussi  intéressante  qu'il  l'avait  commencée  ;  ce 
«  ne  sont  plus  alors  que  les  étincelles  du  beau 
«  feu  que  le  lecteur  admirait  dans  le  commence- 
«  ment  de  ce  poème  ;  on  dirait  que  Virgile  en  a 
«  composé  les  premiers  chants  dans  la  fleur  de 
«  sa  jeunesse,  et  qu'il  a  composé  les  derniers 
«  dans  cet  âge  où  l'imagination  mourante  et 
«  le  feu  de  l'esprit  à  moitié  éteint  ne  permettent 
&  plus  aux  guerriers  d'être  héros ,  ni  aux  poètes 
«  d'écrire. 

«  La  seule  idée  d'attribuer  au  rêve  de  Henri  IV 

*  ce  qu'il  voit  dans  le  ciel,  dans  les  enfers,  et 
«<  ce  qui  lui  est  pronostiqué  au  temple  du  Des- 
«  tin,  vaut  seule  toute  Y  Iliade;  carie  rêve  de 
«  Henri  IV  ramène  tout  ce  qui  lui  arrive  aux 
«  règles  de  la  vraisemblance ,  au  lieu  que  le 
«  voyage  d'Ulysse  aux  enfers  est  dépourvu  de 
«  tous  les  agréments  qui  auraient  pu  donner  l'air 
«  de  vérité  à  l'ingénieuse  fiction  d'Homère. 
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«  De  plus,  tous  les  épisodes  de  la  Henriade 
-  sont  placés  dans  leur  lieu  ;  l'art  est  si  bien  ca- 
«  ché  par  l'auteur,  qu'il  est  difficile  de  l'aper- 
«  cevoir  ;  tout  y  paraît  naturel,  et  l'on  dirait  que 
»  ces  fruits  qu'a  produits  la  fécondité  de  son 
«  imagination,  et  qui  embellissent  tous  les 
*  endroits  de  ce  poème,  n'y  sont  que  par  né- 
«  cessité. 

*  Toutes  les  allégories  qu'on  trouve  dans 
«  ce  poème  sont  nouvelles;  il  y  a  la  Politique 
«  qui  habite  au  Vatican;  le  temple  de  l'Amour, 
«  la  vraie  Religion,  les  Vertus,  la  Discorde,  les 
<■•  Vices  ;  tout  est  animé  par  le  pinceau  de 
«M.  de  Voltaire  ;  ce  sont  autant  de  tableaux 
«  qui  surpassent,  au  jugement  des  connais- 
«  seurs,  tout  ce  qu'a  produit  le  crayon  habile 
«  du  Carrache  et  du  Poussin. 

«  Il  me  reste  à  présent  à  parler  de  la  poésie 
«  du  style,  de  cette  partie  qui  caractérise  pro- 
«  prement  le  poète.  Jamais  la  langue  française 
«  n'eut  autant  de  force  que  dans  la  Henriade  ; 
«  on  y  trouve  partout  la  noblesse  (hélas!);  l'au- 
«.teur  s'élève  avec  un  feu  infini  jusqu'au  sublime 
«  (holà!),  et  il  ne  s'abaisse  qu'avec  grâce  et  di- 
«  gnité  ;   quelle  vivacité   dans    les    peintures , 
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«  quelle  force  dans  les  caractères  et  dans  les 
*  descriptions,  et  quelle  noblesse  dans  les  dé- 
«  tails!  Le  combat  du  jeune  Turenne  doit  faire 
«  en  tout  temps  l'admiration  des  lecteurs  ;  c'est 

-  dans  cette  peinture  de  coups  portés,  parés, 
«  reçus  et  rendus,  que  M.  de  Voltaire  a  trouvé 
«  principalement  des  obstacles  dans  le  génie  de 
«  sa  langue  ;  il  s'en  est  cependant  tiré  avec  toute 

-  la  gloire  possible.  Il  transporte  le  lecteur  sur 
■i  le  champ  de  bataille  ;  et  il  vous  semble  plutôt 
u  voir  un  combat  qu'en  lire  la  description  en 
«  vers.  r> 

A  la  bonne  heure!  et  je  soupçonnais  déjà 
quelque  longue  épée  sous  cette  cape  d'enthou- 
siasme. 0  roi!  ô  vainqueur  de  la  Silésie!...  les 
voici  ces  inimitables  vers  qui  racontent  le  com- 
bat du  vicomte  de  Turenne  et  du  chevalier  d'Au- 
male;  la  voici  cette  page  immortelle  d'estoc  et 
de  taille  :  les  deux  vaillants  gentilshommes  se 
provoquent  et  se  haranguent  à  la  façon  des  héros 
d'Homère  : 

Mais  la  trompette  sonne  :  ils  s'élancent,  tous  deux; 
Ils  commencent  enfin  ce  combat  dangereux. 
Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse, 
L'ardeur,  la  fermeté,  la  force,  la  souplesse, 
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Parut  des  deux  côtés  en  ce  choc  éclatant. 
Cent  coups  étaient  portés  et  parés  à  l'instant. 
Tantôt  avec  fureur  l'un  d'eux  se  précipite; 
L'autre  d'un  pas  léger  se  détourne,  et  l'évite  : 
Tantôt,  plus  rapprochés,  ils  semblent  se  saisir  ; 
Leur  péril  renaissant  donne  un  affreux  plaisir  ; 
On  se  plaît  à  les  voir  s'observer  et  se  craindre, 
Avancer,  s'arrêter,  se  mesurer,  s'atteindre  : 
Le  fer  étincelant,  avec  art  détourné, 
Par  de  feints  mouvements  trompe  l'œil  étonné. 
Telle  on  voit  du  soleil  la  lumière  éclatante 
Briser  ses  traits  de  feu  dans  l'onde  transparente, 
Et,  s' élançant  encor  par  des  chemins  divers, 
De  ce  cristal  mouvaut  repasser  dans  les  airs. 
Le  spectateur  surpris,  et  ne  pouvant  le  croire, 
Voyait  à  tout  moment  leur  chute  et  leur  victoire. 
D'Aumale  est  plus  ardent,  plus  fort,  plus  furieux  : 
Turenne  est  plus  adroit,  et  moins  impétueux  ; 
Maître  de  tous  ses  sens,  animé  sans  colère, 
Il  fatigue  à  loisir  son  terrible  adversaire. 
D'Aumale  en  vains  efforts  épuise  sa  vigueur  : 
Bientôt  son  bras  lassé  ne  sert  plus  sa  valeur. 
Turenne,  qui  l'observe,  aperçoit  sa  faiblesse  ; 
Il  se  ranime  alors,  il  le  pousse,  il  le  presse  ; 
Enfin,  d'un  coup  mortel,  il  lui  perce  le  flanc. 

J'admire  autant  que  personne  cette  poétique 
leçon  d'escrime  et  je  conçois  qu'elle  ait  paru  au 
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grand  Frédéric  le  triomphe  de  l'art  d'écrire  en 
vers  (de  même  que  le  Lutrin  à  M.  Nisard);  mais, 
quoi  !  un  auteur  plus  pacifique,  un  critique 
moins  subjugué  par  les  merveilles  de  la  salle 
d'armes,  Marmontel  écrit  sur  la  Henriade  : 

«  La  Henriade  a  été  traduite  en  plusieurs 
«  langues;  en  vers  anglais  par  M.  Lockman; 
«  une  partie  l'a  été  en  vers  italiens  par  M.  Que- 
«  rini,  noble  vénitien,  et  une  autre  en  vers  latins 
«  par  le  cardinal  de  ce  nom ,  bibliothécaire  du 
«  Vatican,  si  connu  par  sa  grande  littérature. 
«  Ce  sont  ces  deux  hommes  célèbres  qui  ont  tra- 
«  duit  le  poème  de  Fontenoy.  MM.  Ortolani  et 
«  Nenci  ont  aussi  traduit  plusieurs  chants  de 
«  la  Henriade.  Elle  l'a  été  entièrement  en  vers 
«  hollandais  et  allemands,  et  en  vers  latins  par 
«  M.  Caux  de  Cappeval.  Cette  justice  rendue 
«  par  tant  d'étrangers  contemporains,  semble 
«  suppléer  à  ce  qui  manque  d'ancienneté  à  ce 
«  poème;  et  puisqu'il  a  été  généralement  ap- 
«  prouvé  dans  un  siècle  qu'on  pourrait  appeler 
«  celui  du  goût,  il  y  a  apparence  qu'il  le  sera 
«  des  siècles  à  venir.  On  pourrait  donc  sans 
«  être  téméraire,  le  placer  à  côté  de  ceux  qui 
«  ont  le  sceau  de  l'immortalité.  » 
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Enfin,  M.  Antoine  Cocchi,  lecteur  de  Pise, 
dans  une  lettre  à  E.  Rinuccini,  secrétaire  d'Etat 
de  Florence,  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  Selon  moi,  monsieur,  il  y  a  peu  d'ouvrages 
«  plus  beaux  que  le  poème  de  la  Henriade  que 
*  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter. 

«  En  voyant  que  ce  poème  soutient  toujours 
•<  sa  beauté,  sans  être  paré  comme  tous  les  au- 
«  très  d'une  infinité  d'agents  surnaturels ,  cela 
«  m'a  confirmé  dans  l'idée  que  j'ai  toujours  eue 
«  que  si  l'on  retranchait  de  la  poésie  épique  ces 
•<  personnages  imaginaires,  invisibles  et  tout 
«  puissants,  et  qu'on  les  remplaçât  comme  dans 
«  les  tragédies  par  des  personnages  réels,  le 
«  poème  n'en  deviendrait  que  plus  beau. 

«  D'ailleurs  il  faut  avouer  que  sur  la  consti- 
«  tution  de  l'univers,  sur  les  lois  de  la  nature, 
«  sur  la  morale  et  sur  l'idée  qu'il  faut  se  for- 
«  mer  du  mal  et  du  bien,  des  vertus  et  des  vices. 
«  le  poète  surtout  a  parlé  avec  tant  de  force  et 
«  de  justesse  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
«  reconnaître  en  lui  un  génie  supérieur  et  une 
-<  connaissance  parfaite  de  tout  ce  que  les  philo- 
«  sophes  modernes  ont  de  plus  raisonnable  dans 
«  leur  système.   Il  semble  rapporter   toute  sa 
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«  science  à  inspirer  au  monde  entier  une  espèce 
«  d'amitié  universelle,  et  une  horreur  générale 
«  pour  la  cruauté  et  pour  le  fanatisme.  »  Ces 
dernières  paroles  plus  sensées  que  l'enthou- 
siasme emporté  de  Frédéric,  me  paraissent  con- 
firmées par  le  sentiment  non  moins  sage  de  Con- 
dorcet. 

«  Parmi  tous  les  poèmes  épiques,  la  Hen- 
«  riade  seule  a  un  but  moral;  non  qu'on  puisse 
«  dire  qu'elle  soit  le  développement  d'une  seule 
«  vérité  ;  du  pédantesque  à  laquelle  un  poète  ne 
«  peut  assujettir  sa  marche,  mais  parce  qu'elle 
«  respire  partout  la  haine  de  la  guerre  et  du 
«  fanatisme,  la  tolérance  et  l'amour  de  l'huma- 
«  nité.  » 

Quant  aux  difficultés  inhérentes  au  sujet  du 
poème  épique,  à  la  langue,  au  génie  de  la  na- 
tion, Voltaire  lui-môme,  dans  une  note  sur 
Milton,  les  juge  mieux  que  personne;  et  je  dois 
à  la  vérité  de  dire  que  la  plupart  des  critiques 
adressées  à  la  Henriade,  il  les  avait  prévues  ; 
les  défauts  de  son  œuvre,  il  les  a  nettement 
entrevus ,  et  expliqués  sinon  justifiés. 

Il  est  honteux  pour  nous,  à  la  vérité,  disait-il,  que  les  ctran- 
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gers  se  vantent  d'avoir  des  poèmes  épiques,  et  que  nous,  qui 
avons  réussi  en  tant  de  genres,  nous  soyons  forcés  d'avouer,  sur 
ce  point,  notre  stérilité  et  notre  faiblesse. 

(Cet  aveu  fait  le  tourment  et  le  remords  des 
poètes  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  Ed.  Quinet 
qui  a  merveilleusement  et  puissamment  compris 
que  l'épopée  est  le  seul  genre  dans  lequel  le 
palme  soit  encore  à  cueillir.) 

L'Europe  a  cru  les  Français  incapables  de  l'épopée  ;  mais  il  y 
a  un  peu  d'injustice  à  juger  la  France  sur  les  Chapelain,  les 
Lemoyne,  les  Desmarets,  les  Cassaigne  et  les  Scudéri.  Si  un 
écrivain,  célèbre  d'ailleurs,  avait  échoué  dans  celte  entreprise; 
si  un  Corneille,  un  Despréaux,  un  Racine,  avaient  fait  de  mau- 
vais poèmes  épiques,  on  aurait  raison  de  croire  l'esprit  français 
incapable  de  cet  ouvrage  :  mais  aucun  de  nos  grands  hommes 
n'a  travaillé  dans  ce  genre;  il  n'y  a  eu  que  les  plus  faibles  qui 
aient  osé  porter  ce  fardeau,  et  ils  ont  succombé. 

On  a  encore  accusé  longtemps  notre  langue  de  n'être  pas  assez 
sublime  pour  la  poésie  épique.  Il  est  vrai  que  chaque  langue  a 
son  génie,  formé  en  partie  par  le  génie  du  peuple  qui  la  parle, 
et  en  partie  par  la  construction  de  ses  phrases,  par  la  longueur 
ou  la  brièveté  de  ses  mots,  etc.  Il  est  vrai  que  le  latin  et  le  grec 
étaient  des  langues  plus  poétiques  et  plus  harmonieuses  que 
celles  de  l'Europe  moderne  ;  mais,  sans  entrer  dans  un  plus  long 
détail,  il  est  aisé  de  finir  ectte  dispute  en  deux  mots.  Il  est  cer- 
tain que  notre  langue  est  plus  forte  que  l'italienne,  et  plus  douce 
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que  l'anglaise.  Les  Anglais  et  les  Italiens  ont  des  poèmes 
épiques  :  il  est  donc  clair  que,  si  nous  n'en  avions  pas,  ce  ne 
serait  pas  la  faute  de  la  langue  française. 

On  s'en  est  pris  aussi  à  la  gêne  de  la  rime,  et  avec  encore 
moins  de  raison.  La  Jérusalem  et  le  Roland  furieux  sont  rimes, 
sont  beaucoup  plus  longs  que  Y  Enéide,  et  ont  de  plus  l'unifor- 
mité des  stances. 

Il  faut  avouer  qu'il  est  plus  difficile  à  un  Français  qu'à  un 
autre  de  faire  un  poème  épique  ;  mais  ce  n'est  ni  à  cause  de  la 
rime  ni  à  cause  de  la  sécheresse  de  notre  langue.  Oserai-je  le 
dire  ?  c'est  que,  de  toutes  les  nations  polies,  la  nôtre  est  la  moins 
poétique.  Les  ouvrages  en  vers  qui  sont  le  plus  à  la  mode  en 
France  sont  les  pièces  de  théâtre  :  ces  pièces  doivent  être  écrites 
dans  un  style  naturel,  qui  approche  assez  de  celui  de  la  conversa- 
tion. 

Despréaux  n'a  jamais  traité  que  des  sujets  didactiques,  qui 
demandent  de  la  simplicité  :  on  sait  que  l'exactitude  et  l'élégance 
font  le  mérite  de  ses  vers,  comme  de  ceux  de  llacine  ;  et  lorsque 
Despréaux  a  voulu  s'élever  dans  une  ode,  il  n'a  plus  été  Des- 
préaux. 

Ces  exemples  ont  en  partie  accoutumé  la  poésie  française  à 
une  marche  trop  uniforme;  l'esprit  géométrique,  qui  de  nos 
jours  s'est  emparé  des  belles-lettres,  a  encore  été  un  nouveau 
frein  pour  la  poésie.  Notre  nation,  regardée  comme  si  légère  par 
des  étrangers  qui  ne  jugent  de  nous  que  par  nos  petits-maitres, 
est  de  toutes  les  nations  la  plus  sage,  la  plume  à  la  main.  La 
méthode  est  la  qualité  dominante  de  nos  écrivains. 

Je  me  souviens  que  lorsque  je  consultai,  il  y  a  plus  de  douze 
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ans,  sur  ma  Heniuade  fei  M.  de  Malezieux,  homme  qui  joignait 
une  grande  imagination  à  une  littérature  immense,  il  me  dit  : 
•  Vous  entreprenez  un  ouvrage  qui  n'est  pas  fait  pour  notre 
a  nation;  les  Français  n  ont  pas  la  té  le  épique.  »  Ce  furent  ses 
propres  paroles;  et  il  ajouta  :  «  Quand  vous  écririez  aussi  bien 
»  que  MM.  Racine  et  Despréaux,  ce  sera  beaucoup  si  on  vous 
.  lit.  « 

C'est  pour  me  conformer  à  ce  génie  sage  et  exact  qui  règne 
dans  le  siècle  où  je  vis,  que  j'ai  choisi  un  héros  véritable  au  lieu 
d'un  héros  fabuleux  ;  que  j'ai  décrit  des  guerres  réelles,  et  non 
des  batailles  chimériques;  que  je  n'ai  employé  aucune  fiction  qui 
ne  soit  une  image  sensible  de  la  vérité. 

Nous  avons  l'aveu  de  Voltaire ,  il  nous  donne 
la  mesure  et  la  règle  de  son  poème;  il  en  trace 
la  marche,  il  en  fixe  les  horizons.  Habemus  con- 
fitentem  ream.  Voltaire  n'a  pas  été  pris,  saisi,  do- 
miné par  son  sujet  comme  le  fût  autrefois  Vir- 
gile qui  allait  mourir  en  Grèce  pour  vérifier 
quelques  détails  de  YÉnéide;  comme  Alighieri 
qui,  au  sein  de  l'exil,  montait  et  descendait  sans 
cesse  les  gigantesques  spirales  de  son  enfer,  de 
son  purgatoire  et  de  son  paradis  ;  on  ne  peut  le 
comparer  à  Camoëns  qui,  tombé  à  la  mer,  aborde 
épuisé,  mourant,  le  manuscrit  des  Luisiades  à 
la  main  ;  ni  à  Milton,  au  grand  aveugle  dictant, 
parmi  l'éternelle  nuit  qui  l'environne,  à  ses  filles 
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réveillées  en  sursaut,  les  pages  de  son  livre  dé- 
roulées au  milieu  de  l'incrée  et  de  l'infini.  Vol- 
taire n'aspire  point,  après  ces  maîtres,  à  ra- 
conter la  légende  de  l'invisible  et  de  l'impalpable 
qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux  et  touché  de  leurs  mains 
dans  leurs  songes  démesurés;  il  ne  gravit  pas 
ces  hauteurs ,  il  ne  pénètre  point  au  fond  mys- 
térieux et  flamboyant  de  ces  abîmes  ;  tranquille, 
jamais  il  ne  succombe  sous  le  vertige  de  l'inspi- 
ration; maître  de  sa  raison,  il  la  gouverne  et 
jamais  ne  l'enivre  à  la  coupe  écumante  du  rêve  ; 
il  ne  s'enferme  pas  dans  son  œuvre,  il  n'y  vit 
pas,  il  n'en  fait  ni  son  armure,  ni  sa  maison,  ni 
son  tombeau.  L'Enéide,  la  Comédie  divine,  le 
Paradis  perdu  contiennent,  enserrent  Virgile, 
Dante  et  Milton  tout  entiers  ;  la  Henriade  n'est 
que  l'élégant  portique  des  premiers  jours  de  la 
jeunesse  de  Voltaire,  portique  bâti  savamment, 
accommodé  au  goût  de  ses  contemporains , 
exact,  géométrique,  avec  des  colonnes  corin- 
thiennes taillées  par  le  ciseau  de  l'académie 
dans  les  moellons  augustes  de  Versailles.  —  Ses 
aînés  habitaient  le  burg  merveilleux  et  farouche 
de  la  fantaisie  ;  Voltaire  s'installe  au  confortable 
logis  de  la  méthode  et  de  l'ordonnance.  —  la 
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Henriade,  grâce  à  l'exquis  bon  sens  de  son  au- 
teur, peut  être  mise  au  nombre  de  nos  meil- 
leurs poèmes  didactiques.  —  Elle  débute  cepen- 
dant par  une  invocation,  comme  Y  Iliade,  comme 
Y  Enéide,  comme  la  Jérusalem  délivrée  : 

111e  ego  qui  quondàm  gracili  modulatus  avenâ 
Carmen... 

soupirait  Virgile  quittant  à  regret  les  églogues 
et  les  géorgiques  pour  aborder  Y  Enéide,  couvrant 
le  palais  d'Évandre  du  chaume  de  sa  ferme  man- 
touane  et  parfumant  ses  vers  épiques  de  l'odeur 
des  cytises. 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance, 

s'écrie  Voltaire  : 

Qui  par  de  longs  malheurs  apprit  à  gouverner, 
Calma  les  factions,  sut  vaincre  et  pardonner, 
Confondit  et  Mayenne,  et  la  Ligue,  et  l'Ibère, 
Et  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

L'antithèse  remplace  la  simplicité  virgilienno. 
Nous  sommes  loin,  bien  loin,  du  :  Quamvis,  avido 
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parèrent  arva  colono,  du  fils  du  colonde  Man- 
toue. 

Descends  du  haut  des  cieux,  auguste  Vérité  ! 
Répands  sur  mes  écrits  ta  force  et  ta  clarté  : 
Que  l'oreille  des  rois  s'accoutume  à  t'entendre. 
C'est  à  toi  d'annoncer  ce  qu'ils  doivent  apprendre  ; 
C'est  à  toi  de  montrer  aux  yeux  des  nations 
Les  coupables  effets  de  leurs  divisions. 

«  Chante,  muse,  la  colère  d'Achille,  »  ainsi 
préludait  Homère;  et  Virgile,  sous  l'ombrage 
des  pins  résineux  :  Musa  mihi  causas  memora!  et 
Tasse,  au  milieu  des  jardins  de  Ferrare  :  Canto 
Canné  pietose,  el  capitano,  che  gran  sepolcra  libéra 
di  Cristo. 

Voltaire  reste  fidèle  à  la  tradition;  ce  philo- 
sophe hardi  suit  le  sillon  classique.  Combien  je 
préfère  l'exposition  sévère,  triste,  résignée  de 
la  Divine  Comédie  : 

»  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 

Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura,  etc « 

Au  milieu  du  voyage  de  notre  vie,  je  me  trouvai  dans  une 
forêt  obscure,  car  j'étais  sorti  du  droit  chemin.  Ah!  cela  serait, 
pénible  à  dire  combien  était  sauvage,  âpre  et  épaisse  cette  forêt 
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dont  le  souvenir  renouvelle  ma  crainte.  Elle  est  amère  comme* 
la  mort. 

Le  premier  livre  de  YÉnéide  renferme  comme 
chacun  sait,  la  description  d'une  tempête. 

»  Hic  vasto  rcx  Eolus  antro 
Luctantes  ventos  tempestatesque  sonoras 
Impcrio  premit,  ac  vinclis  et  carcere  frenat.   » 
Là,  dans  un  antre  immense,  Éole  roi,  asservit  les  vent  tumul- 
tueux, les  tempêtes  sonores,  et  les  soumet  au  frein. 

Henri  IV,  député  vers  la  reine  d'Angleterre, 
la  grande  Elisabeth,  essuie  une  tempête  comme 
le  pieux  Enée  :  Pourquoi  pas?  la  Manche  a  ses 
caprices  et  ses  fureurs  comme  la  mer  de  Sicile. 

On  lève  l'ancre,  on  part,  on  fuit  loin  de  la  terre; 
On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre  : 
L'astre  brillant  du  jour  à  l'instant  s'obscurcit; 
L'astre  siffle,  le  ciel  gronde,  et  l'onde  au  loin  mugit  : 
Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  vagues  émues; 
La  foudre  étineelante  éclate  dans  les  nues; 
Et  le  feu  des  éclairs,  et  l'abime  des  Ilots, 
Montraient  partout  la  mort  aux  pales  matelots. 
Le  héros,  qu'assiégeait  une  mer  en  furie, 
Ne  songe  en  ce  danger  qu'aux  maux  de  la  patrie, 
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Tourne  ses  yeux  vers  elle,  et,  dans  ses  grands  desseins, 
Semble  accuser  les  vents  d'arrêter  ses  destins. 


Comparez  ces  détails  misérables  «à  la  fresque 
virgilienne  : 

•  Talia  jactanti  stridens  Aquilone  prooella 

Vélum  adversa  ferit,  fluctusque  ad  sidéra  tollit. 

Franguntur  zemi  ;  tam  prora  avertit,  et  undis 

Dat  latus,  insequitur  cumulo  prœruptus  aquee  mons. 

Hi  sunimo  in  fluctu  pendent,  his  unda  déhiscens 

Terram  inter  fluctus  aperit... 

Très  Notus  abruptas  in  saxa  latentia  torquci ... 

Apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto. 

Arma  virùm  tabulœque,  et  Troia  gaza  per  undas... 

Intereà  magno  misceri  murmure  pontum, 

Emissamque  hiemem  sensit  Neptunus...  « 


Voiles,  agrès,  rames,  hommes,  navire,  tout 
crie,  tout  se  heurte,  se  choque,  se  déchire  dans 
cet  orage  où  1  'âme  humaine  pleure  avec  la  mer 
sanglotante;  sinistre  communion  de  l'esprit  et 
des  éléments  bouleversés,  mystérieuse  horreur 
où  se  mêlent  les  angoisses  des  naufragés  aux 
colères  des  vents,  révolte  de  l'Océan  que  Nep- 
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tune  apaise  d'un  geste  après  avoir  sur  le  som- 
met des  eaux  élevé  sa  tête  tranquille  : 

Et  alto 

Prospiciens,  suminâ  placidum  caput  extulit  undâ. 

Au  quatrième  livre  de  l'épopée  latine,  Didon 
abandonnée,  en  proie  à  Vénus,  épuisée  par  un 
fatal  amour,  mais  cependant  frémissante  : 

«  Nec  tibi  diva  parens,  generis  nec  Dardanus  auctor 
Perfide  ;  sed  duris  genuit  te  cantibus  horrens 
Caucasus,  hyrcanœ  que  admorunt  ubera  tigres  !  » 
Non  une  déesse  n'est  point  ta  mère,  tu  n'es  pas  de  la  race  de 
Dardanus,  perfide  !  L'horrible  Causase  t'engendra  de  ses  durs 
rochers;  les  tigresses  d'Hyrcanie  t'offrirent  leurs  mamelles. 

Gabrielle  d'Estrées  aussi  reste  seule.  Vaine- 
ment, nouvelle  Armide,  elle  a  voulu  retenir  son 
Tancrède  gascon;  Henri  lui  a  été  arraché  par 
Mornay,  par  ce  huguenot  qui  rappelle  vague- 
ment le  Caton  de  la  Pharsale  :  elle  pleure ,  le 
roi  gémit,  mais  combien  leurs  larmes  sont  moins 
irritées  et  moins  amères  !  Je  reconnais  le  pro- 
tégé de  mademoiselle  Ninon  de  l'Enclos. 

Henri,  au  seul  aspect  de  Mornay  silencieux, 


VOLTAIRE,  LA  HENR1ADE.  110 

austère,  comprend  qu'il  est  temps  de  partir,  de 
s'arracher  aux  voluptés  oisives;  empressé  d'obéir 
aux  conseils  muets  de  son  ami,  comme  jadis 
Enée  aux  ordres  des  dieux,  ni  les  charmes,  ni 
la  douleur  de  Gabrielle  ne  le  retiennent.  Il 
s'adresse  à  Mornay  en  termes  où  l'antithèse 
égaie  l'ingratitude  et  qui,  à  force  d'esprit, 
étouffent  le  murmure  de  son  cœur  : 

•  Cher  ami,  dit  le  roi,  ne  crains  point  ma  colère  : 
Qui  m'apprend  mon  devoir  est  trop  sûr  de  me  plaire  : 
Viens,  le  cœur  de  ton  prince  est  digne  encor  de  toi  ; 
Je  t'ai  va,  c'en  est  fait,  et  tu  me  rends  à  moi  ; 
Je  reprends  ma  vertu,  que  l'Amour  m'a  ravie; 
De  ce  honteux  repos  fuyons  l'ignominie  ; 
Fuyons  ce  lieu  funeste,  où  mon  cœur  mutiné 
Aime  encor  les  liens  dont  il  fut  enchaîné, 
Me  vaincre  est  désormais  ma  plus  belle  victoire  : 
Partons,  bravons  l'Amour  dans  les  bras  de  la  Gloire  ; 
Et  bientôt,  vers  Paris  répandant  la  terreur, 
Dans  le  sang  espagnol  effaçons  mon  erreur.  « 

Quoi!  sire,  vous  partirez  si  vite?  Quoi!  vous 
qui  disiez  d'elle  : 

Elle  est  blonde 
Sans  seconde, 
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Elle  a  la  taille  à  la  main. 

Sa  prunelle 

Étincelle 

Comme  l'astre  du  matin. 

De  rosée 

Arrosée 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur; 

Une  hermine 

Est  moins  une, 
Le  lys  a  moins  de  blancheur. 

Vous  partirez  !  même   sans  chanter  la  chan- 
son : 

Cruelle  départie, 
Malheureux  jour! 
Que  ne  suis-je  sans  vie. 
Ou  sans  amour? 

Je  ne  reconnais  plus  Henri  de  Béarn. 

A  ces  mots  généreux,  Mornay  connut  son  maître, 
»  C'est  vous,  s'écria-t-il,  que  je  revois  paraître  ; 
Vous,  de  la  France  entière  auguste  défenseur; 
Vous,  vainqueur  de  vous-même,  et  roi  de  votre  cœur  ! 
L'Amour  à  votre  gloire  ajoute  un  nouveau  lustre  : 
Qui  l'ignore  est  heureux,  qui  le  dompte  est  illustre.   « 


VOLTAIRE,   LA  HENRIADE.  181 

Il  dit.  Le  roi  s'apprête  à  partir  de  ces  lieux. 

Il  s'apprête... 

Quelle  douleur,  ô  ciel  !  attendrit  ses  adieux  ! 
Plein  de  l'aimable  objet  qu'il  fuit  et  qu'il  adore, 
En  condamnant  ses  pleurs,  il  en  versait  encore. 
Entraîné  par  Mornay,  par  l'Amour  attiré, 
Il  s'éloigne,  il  revient,  il  part  désespéré. 
Il  part.  En  ce  moment  d'Estrée,  évanouie, 
Reste  sans  mouvement,  sans  couleur,  et  sans  vie; 
D'une  soudaine  nuit  ses  beaux  yeux  sont  couverts. 
L'Amour,  qui  l'aperçut,  jette  un  cri  dans  les  airs  ; 
Il  s'épouvante,  il  craint  qu'une  nuit  éternelle 
N'enlève  à  son  empire  une  nymphe  si  belle, 
N'efface  pour  jamais  les  charmes  de  ces  yeux 
Qui  devaient  dans  la  France  allumer  tant  de  feux. 

Vers  digne  de  Saint-Amant. 

Il  la  prend  dans  ses  bras  ;  et  bientôt  cette  amante 
Rouvre,  à  sa  douce  voix,  sa  paupière  mourante, 
Lui  nomme  son  amant,  le  redemande  en  vain, 
Le  cherche  encor  des  yeux,  et  les  ferme  soudain. 
L'Amour,  baigné  des  pleurs  qu'il  répand  auprès  d'elle, 
Au  jour  qu'elle  fuyait  tendrement  la  rappelle  ; 
D'un  espoir  séduisant  il  lui  rend  la  douceur, 
Et  soulage  les  maux  dont  lui  seul  est  l'auteur. 

LKS  HABASOUES.   T.  III.  (2 
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Ces  vers  où  Dorât  se  mêle  agréablement  à 
Fontenelle,  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
grâce  à  la  Vanloo  que  je  retrouve  dans  le  por- 
trait de  Gabrielle  : 

D'Estrée  était  son  nom  :  la  main  de  la  nature 

De  ses  aimables  dons  la  combla  sans  mesure. 

Telle  ne  brillait  point  aux  bords  de  l'Eurotas, 

La  coupable  beauté  qui  trahit  Ménélas  ; 

Moins  touchante  et  moins  belle  à  Tarse  on  vit  paraître 

Celle  qui  des  Romains  avait  dompté  le  maître, 

Lorsque  les  habitants  des  rives  du  Cydnus 

L'encensoir  à  la  main,  la  prirent  pour  Vénus. 

Merveilleuse  beauté  en  effet,  étrange,  qui 
réunit  en  elle  les  charmes  d'Hélène,  fille  de  Tyn- 
dare,  et  ceux  de  Cléopâtre,  fille  des  Ptolémées, 
rare  et  savant  mélange  de  Grecque  et  d'Égyp- 
tienne. 

Elle  entrait  dans  cet  âge,  hélas  !  trop  redoutable, 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable. 
Son  cœur,  né  pour  aimer,  mais  fier  et  généreux, 
D'aucun  amant  encor  n'avait  reçu  les  vœux  : 
Semblable  en  son  printemps  à  la  rose  nouvelle, 
Qui  renferme  en  naissant  sa  beauté  naturelle, 
Cache  aux  vents  amoureux  les  trésors  de  son  sein, 
Et  s'ouvre  aux  doux  rayons  d'un  jour  pur  et  serein. 
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L'Amour,  qui  cependant  s'apprête  à  la  surprendre, 
Sous  un  nom  supposé  vint  près  d'elle  se  rendre  : 
11  paraît  sans  flambeau,  sans  flèches,  sans  carquois; 
Il  prend  d'un  simple  enfant  la  figure  et  la  voix. 
•  On  a  vu,  lui  dit-il,  sur  la  rive  prochaine, 
S'avancer  vers  ces  lieux  le  vainqueur  de  Mayenne.   » 
Il  glissait  dans  son  cœur,  en  lui  disant  ces  mots, 
Un  désir  inconnu  de  plaire  à  ce  héros. 
Son  teint  fut  animé  d'une  grâce  nouvelle. 
L'Amour  s'applaudissait  en  la  voyant  si  belle  : 
Que  n'espérait-il  point,  aidé  de  tant  d'appas  ! 
'  Au  devant  du  monarque  il  conduisit  ses  pas. 
L'art  simple  dont  lui-même  a  formé  sa  parure 
Paraît  aux  yeux  séduits  l'effet  de  la  nature. 
L'or  de  ses  blonds  cheveux,  qui  flotte  au  gré  des  vents, 
Tantôt  couvre  sa  gorge  et  ses  trésors  naissans, 
Tantôt  expose  aux  yeux  leur  ebarme  inexprimable, 
Sa  modestie  encor  la  rendait  plus  aimable  : 
Non  pas  cette  farouche  et  triste  austérité 
Qui  fait  fuir  les  Amours,  et  même  la  beauté  ; 
Mais  cette  pudeur  douce,  innocente,  enfantine, 
Qui  colore  le  front  d'une  rougeur  divine, 
Inspire  le  respect,  enflamme  les  désirs, 
Et  de  qui  la  peut  vaincre  augmente  les  plaisirs. 

Le  dirai-je,  messieurs?  Cette  Gabrielle  d'Es- 
xrées,  malgré  tous  les  charmes  que  lui  prodigue 
la  plume  élégante  et  voluptueuse  de  Voltaire, 
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cette  blonde  et  grasse  beauté  me  laisse  froid.  Je 
cherche  vainement  les  admirables  traits  dont 
Virgile  peint  Vénus  : 

...  Avertens  roséâ  cervice  refulsit 
Àmbrosisequœ  comœ  divinum  vertice  odorem 
Spiravere  :  pedes  vestis  defluxit  ad  imos, 
Et  vera  incessu  patuit  Dea. 

Elle  n'a  ni  la  transparence  idéale  de  Béa- 
trix,  ni  la  douceur  de  Françoise  de  Rimini; 
encore  moins  pourrai-je  la  comparer  à  l'écla- 
tante Clorinde,  à  l'enchanteresse  Armide,  à  la 
belle  Angélique  de  l'Arioste,  à  Laure  la  dame 
au  gentil  parler,  la  mystique  Provençale  dont 
Pétrarque  disait  en  sa  langue  mélodieuse  : 

Benedetto  si  a  '1  giorno,  e'1  mese,  e  l'anno, 
E  la  stagione,  e'1  tempo,  e  l'hora,  e  '1  punto, 
E  '1  bel  paëse,  e'1  loco,  ov'io  fui  giunto 
Da  due  begli  occhi,  che  legato  m'hanno. 

En  relisant  ces  vers  de  Voltaire  : 

L'or  de  ses  blonds  cheveux,  qui  flotte  au  gré  des  vents, 
Tantôt  couvre  sa  gorge  et  ses  trésors  naissants, 
Tantôt  expose  aux  yeux  leur  charme  inexprimable, 
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involontairement  je  me  souviens  d'Eve,  mère 
des  hommes,  je  murmure  les  vers  chastes  et 
graves  que  Milton  consacre  à  cette  aïeule  char- 
mante et  vénérable  de  tout  amour,  de  toute 
grâce  et  de  toute  pudeur  : 

She,  as  a  veil,  clown  to  the  slender  waist 
Her  unadomed  golden  tresses  wore 
Dishevell'd,  etc 

«  La  femme  porte  comme  un  voile  sa  cheve- 
«  lure  d'or  qui  descend  éparse  et  sans  ornement 
«  jusqu'à  sa  fine  ceinture,  se  roule  en  capricieux 
«  anneaux,  comme  la  vigne  replie  ses  attaches  ; 
«  symbole  de  la  dépendance,  mais  d'une  dépen- 
de dance  demandée  avec  une  douce  autorité,  par 
«  la  femme  accordée,  par  l'homme  mieux  reçue; 
«  accordée  avec  une  soumission  contenue,  un 
«  décent  orgueil,  une  tendre  résistance,  un 
«  amoureux  délai.  » 

Ainsi,  à  grands  et  larges  coups  de  pinceau 
peignent  les  grands  poètes,  ainsi  parle  l'épopée. 
—  Certes,  je  n'ai  garde  de  reprocher  à  Voltaire 
de  n'avoir  pas  représenté  Gabrielle  sous  les 
traits  presque  divins  de  l'Eve  biblique.  Son  hé- 
roïne ne  pouvait  atteindre  à  cette  ampleur  au- 
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guste,  à  cette  majesté  conjugale  et  maternelle  : 
il  y  a  ici,  en  effet,  je  ne  sais  quel  ineffable  et 
virginal  sourire  du  monde  naissant.  J'aurais  tort 
sans  doute  d'exiger  la  mélancolie  de  Françoise 
de  Rimini  et  la  religieuse  réserve  de  Laure 
chez  la  maîtresse  du  Béarnais;  mais  ne  pour- 
rai-je,  au  moins,  demander  à  cette  jeune  fille 
quelque  chose  de  la  Marguerite  de  Goethe,  de 
Gretchen  rêvant  à  son  rouet?  —  Les  poèmes 
anciens  et  modernes  abondent  en  caractères  de 
femmes  qui  sont  des  types,  marqués  chacun  du 
sceau  particulier  du  climat,  de  la  race,  des 
mœurs,  du  génie  du  poète,  et  qui  demeurent 
comme  autant  de  lumineux  souvenirs  dans  la 
mémoire  enchantée  des  hommes.  Dans  cette 
galerie  des  femmes  de  l'épopée,  où  sera  la  place 
de  Gabrielle?  Indécise,  entre  les  jeunes  filles  de 
Molière  et  les  déesses  de  Parny  :  moins  sédui- 
sante que  Célie  et  qu'Henriette,  moins  volup- 
tueuse que  Vénus. 

Comparerai-je,  messieurs,  le  merveilleux  de 
la  Henriade  à  celui  de  Virgile,  de  Lucain,  de 
Dante  et  de  Milton?  Vous  ferai-je  descendre 
avec  Henri  IV  et  saint  Louis  dans  l'enfer  phi- 
losophique de  Voltaire?  Ouvrirai-je  les  portes 
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de  son  paradis?  A  quoi  bon?  Où  nous  condui- 
rait ce  pèlerinage  à  travers  l'espace  et  le  temps? 
Dans  ces  régions  abstraites,  vous  ne  trouve- 
riez ni  la  sérénité  sombre  des  Champs-Elysées 
virgiliens,  ni  la  lugubre  horreur  de  l'enfer  ca- 
tholique, ni  les  splendeurs  célestes  éclairées  par 
la  face  de  Béatrix.  Où  donc  est  le  Satan  de 
Milton,  l'indomptable  archange  trempé  à  la 
flamme  des  guerres  civiles,  et  qui  conserve 
contre  Dieu  même  la  rancueur  de  Cromwell 
envers  Charles  Stuart?  Où  sont  les  incanta- 
tions, les  sortilèges  de  Lucain,  ces  derniers 
vestiges  d'une  religion  qui  se  meurt?  Que  sont 
devenus,  dans  la  Hesriade,  le  spectre  éploré 
de  la  patrie  apparaissant  de  l'autre  côté  du 
fleuve  que  va  passer  César?  et  Marius  levant  la 
tête  au  dessus  de  son  tombeau  brisé?  Et  le  cada- 
vre ressuscité  par  la  magicienne  de  Thessalie, 
au  milieu  de  la  foule  des  morts?...  M.  Villemain 
faisait  contraster  avec  ce  merveilleux  antique, 
farouche,  de  bonne  foi,  la  scène  des  ligueurs  où 
les  seize  offrent  leur  sacrifice  magique  : 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  sous  une  voûte  obscure, 
Le  silence  a  conduit  leur  assemblée  impure. 
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A  la  pâle  lueur  d'un  magique  flambeau, 
S'élève  un  vil  autel  dressé  sur  un  tombeau  : 
C'est  là  que  des  deux  rois  on  plaça  les  images, 
Objets  de  leur  terreur,  objets  de  leurs  outrages... 
Le  prêtre  de  ce  temple  est  un  de  ces  Hébreux 
Qui,  proscrits  sur  la  terre,  et  citoyens  du  monde, 
Portent  de  mers  en  mers  leur  misère  profonde, 
Et  d'un  antique  amas  de  superstitions 
Ont  rempli  dès  longtemps  toutes  les  nations. 

D'abord,  autour  de  lui,  les  ligueurs  en  furie 
Commencent  à  grand  cris  ce  sacrifice  impie. 
Leurs  parricides  bras  se  lavent  dans  le  sang  ; 
De  Valois  sur  l'autel  ils  vont  percer  le  flanc  ; 
Avec  plus  de  terreur,  et  plus  encor  de  rage, 
De  Henri  sous  leurs  pieds  ils  renversent  l'image. 
Et  pensent  que  la  mort,  fidèle  à  leur  courroux, 
Va  transmettre  à  ces  rois  l'atteinte  de  leurs  coups. . . 
Le  ciel,  pour  les  punir,  voulut  les  exaucer  : 
Il  interrompt  pour  eux  les  lois  de  la  nature  ; 
De  ces  antres  muets  sort  un  triste  murmure  ; 
Les  éclairs,  redoublés  dans  la  profonde  nuit, 
Poussent  un  jour  affreux  qui  renaît  et  qui  fuit. 
Au  milieu  de  ces  feux,  Henri,  brillant  de  gloire, 
Apparaît  à  leurs  yeux  sur  un  char  de  victoire. 

Comme  cela  est  froid  !  Quelle  magie  régu- 
lière !  Quel  désordre  mathématique  !  L'imagina- 
tion du  poète  n'a  été  ni  complice,  ni  effrayée  de 
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ce  qu'elle  raconte.  Est-ce  que  le  dix-huitième 
siècle,  est-ce  que  Voltaire  pouvaient  croire  à  ces 
ridicules  mystères?  La  naïveté  manque,  cette 
naïveté  originale,  puissante,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  croyance  de  l'artiste  en  son  oeuvre. 
—  Il  faut  croire!  il  faut  affirmer!  L'âme  de 
l'homme  ne  peut  pas  vivre  de  néant,  et  lors- 
qu'elle est  rassasiée  de  mensonges,  de  supersti- 
tions et  de  chimères,  elle  aspire  à  la  science  et 
à  la  vérité.  Il  faut  croire  !  La  foi  creuse  l'abîme 
entre  le  rhéteur  et  l'orateur,  entre  le  versifica- 
teur et  le  poète,  entre  le  métier  et  l'art.  Il 
faut  croire  !  Démosthène  croyait  à  la  liberté 
d'Athènes  et  aux  embûches  de  Philippe  ;  Cicéron 
croyait  au  crime  de  Catilina  et  aux  déprédations 
de  Verres  ;  Homère  était  le  père  et  l'adorateur 
de  ses  dieux  ;  Virgile  croyait  à  la  grandeur  ro- 
maine; c'est  d'un  acte  de  Foi  que  sont  sorties 
les  croisades  ;  c'est  un  acte  de  Foi  qui  a  engen- 
dré la  réforme  ;  vos  pères  ont  cru  à  la  liberté  et 
l'ont  conquise;  Mirabeau,  Marceau  et  Danton 
ont  cru  à  la  Révolution  française  et  l'ont  ré- 
pandue sur  l'Europe.  Aujourd'hui,  est-il  vrai 
que  nous  ne  croyons  plus  en  nous-mêmes,  ni  en 
nos  propres  principes?  Si  cela  est  vrai,  mes- 
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sieurs,  non  seulement  lepopée  est  morte ,  mais 
aussi  l'art  et  l'éloquence ,  c'en  est  fait  de  l 'âme 
du  monde  !  Au  moins  que  la  dernière  croyance 
persévère  dans  cette  enceinte  studieuse  et  pas- 
sionnée !  Croyons,  ah  !  croyons  au  génie,  à  l'art, 
à  la  beauté,  à  l'idéal,  à  la  conscience,  à  l'hé- 
roïsme! Relevons  nos  cœurs  à  la  hauteur  de 
la  tâche  commencée  par  nos  aïeux  !  On  dit  que 
le  libre  examen  tue  la  foi?  Oui,  il  extirpe  celle 
qui  fait  l'œuvre  des  ténèbres  et  de  la  mort.  Mon- 
trons qu'il  engendre  la  foi  de  la  lumière  et  de 
la  vie  ! 

Cela  est  si  vrai,  messieurs,  que  partout  où 
Voltaire  ne  croit  pas,  sa  poésie  se  décolore,  son 
inspiration  l'abandonne,  et  vainement  il  la  rem- 
place par  l'artifice.  Au  contraire,  s'il  est  ému, 
convaincu,  son  langage  s'élève,  le  verbe  poé- 
tique résonne.  Souvenez -vous  de  la  belle  des- 
cription de  la  Saint-Barthélémy  : 

«  Qui  pourrait  cependant  exprimer  les  ravages 
Dont  cette  nuit  cruelle  étala  les  images  ? 
La  mort  de  Coligny,  prémices  des  horreurs, 
N'était  qu'un  faible  essai  de  toute  leurs  fureurs. 
D'un  peuple  d'assassins  les  troupes  effrénées, 
Par  devoir  et  par  zèle  au  carnage  acharnées, 
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Marchaient  le  fer  en  main,  les  yeux  étincelants, 

Sur  les  corps  étendus  de  nos  frères  sanglants. 

Guise  était  à  leur  tête,  et,  bouillant  de  colère, 

Vengeait  sur  tous  les  miens  les  mânes  de  son  père. 

Nevers,  Gondi,  Tavanne,  un  poignard  à  la  main, 

Échauffaient  les  transports  de  leur  zèle  inhumain  ; 

Et,  portant  devant  eux  la  liste  de  leurs  crimes, 

Les  conduisaient  au  meurtre,  et  marquaient  les  victimes. 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris, 
Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris, 
Le  fils  assassiné  sur  le  corps  de  son  père, 
Le  frère  avec  la  sœur,  la  fille  avec  la  mère, 
Les  époux  expirant  sous  leurs  toits  embrasés, 
Les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  : 
Des  fureurs  des  humains  c'est  ce  qu'on  doit  attendre; 
Mais  ce  que  l'avenir  aura  peine  à  comprendre, 
Ce  que  vous-même  encore  à  peine  vous  croirez, 
Ces  monstres  furieux,  de  carnage  altérés, 
Excités  par  la  voix  des  prêtres  sanguinaires, 
Invoquaient  le  Seigneur  en  égorgeant  leurs  frères; 
Et,  le  bras  tout  souillé  du  sang  des  innocents, 
Osaient  offrir  à  Dieu  leur  exécrable  encens. 

Rapprochez  de  cet  horrible  et  magnifique  ta- 
bleau la  poésie  calme,  élevée,  et  sereine  de  ces 
beaux  vers  sur  le  soleil  et  sur  Dieu  : 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 
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Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 
Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé  \ 
De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière  ; 
Il  donne,  en  se  montrant,  la  vie  à  la  matière, 
Et  dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans, 
A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants. 
Ces  astres  asservis  à  la  loi  qui  les  presse, 
S'attirent  dans  leur  course,  et  s'évitent  sans  cesse  ; 
Et,  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui, 
Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 
Au  delà  de  leur  cours,  et  loin  dans  cet  espace 
Où  la  matière  nage,  et  que  Dieu  seul  embrasse, 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin; 
Dans  cet  abîme  immense,  il  leur  ouvre  un  chemin, 
Par  delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside  (1). 

Rappelez-vous  ces  vers  éloquents  sur  Rome 
papale  et  sur  sa  politique  : 

Rome  depuis  ce  temps  puissante  et  profanée, 
Au  conseil  des  méchants  se  vit  abandonnée  ; 

(1)  Me  sera-t-il  permis  de  rapprocher  de  ces  vers  qui  comptent  parmi  les 
pins  beaux  de  la  langue  française,  les  vers  de  Chapelain  sur  le  même  sujet? 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde. 
Dieu  repose  en  lui-même  et  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 

Cela  n'est-il  pas  grand,  hardi  '.'  velu,  de  splendeur  est  admirable  :  c'est  un 
mot  de  génie. 
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La  trahison,  le  meurtre,  et  l'empoisonnement 
De  son  pouvoir  nouveau  fut  l'affreux  fondement. 
Les  successeurs  du  Christ  au  fond  du  sanctuaire 
Placèrent,  sans  rougir,  l'inceste  et  l'adultère  ; 
Et  Rome  qu'opprimait  leur  empire  odieux. 
Sous  les  tyrans  sacrés  regretta  ses  faux  dieux . . . 

Sous  le  puissant  abri  de  son  bras  despotique, 

Au  fond  du  Vatican  régnait  la  politique, 

Fille  de  l'intérêt  et  de  l'ambition, 

Dont  naquirent  la  fraude  et  la  séduction. 

Ce  monstre  ingénieux,  en  détours  si  fertile, 

Accablé  de  soucis,  paraît  simple  et  tranquille  ; 

Ses  yeux  creux  et  perçants,  ennemi  du  repos, 

Jamais  du  doux  sommeil  n'ont  senti  les  pavots  ; 

Par  ses  déguisements,  à  toute  heure  elle  abuse 

Les  regards  éblouis  de  l'Europe  confuse  ; 

Le  mensonge  subtil  qui  conduit  ses  discours, 

De  la  vérité  même  empruntant  le  secours, 

Du  sceau  du  Dieu  vivant  empreint  ses  impostures, 

Et  fait  servir  le  ciel  à  venger  ses  injures. 

Faut-il  mettre  sous  vos  yeux  cette  vive  satire 
des  ordres  monastiques  : 

L'Église  a  de  tout  temps  produit  des  solitaires, 
Qui,  rassemblés  entre  eux  sous  des  règles  sévères, 
Et  distingués  en  tout  du  reste  des  mortels, 
Se  consacraient  à  Dieu  par  des  vœux  solennels. 
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Les  uns  sont  demeurés  dans  une  paix  profonde, 
Toujours  inaccessible  aux  vains  attraits  du  monde; 
Jaloux  de  ce  repos  qu'on  ne  peut  leur  ravir, 
Ils  ont  fui  les  humains,  qu'ils  auraient  pu  servir. 
Les  autres,  à  l'État  rendus  plus  nécessaires, 
Ont  éclairé  l'Église,  ont  monté  dans  les  chaires  ; 
Mais,  souvent  enivrés  de  ces  talents  flatteurs, 
Répandus  dans  le  siècle,  ils  en  ont  pris  les  mœurs  ; 
Leur  sourde  ambition  n'ignore  point  les  brigues  ; 
Souvent  plus  d'un  pays  s'est  plaint  de  leurs  intrigues. 

Reconnaissez  la  magistrale  peinture  du  fana- 
tisme : 

La  Discorde  attentive,  en  traversant  les  airs, 
Entend  ces  cris  affreux,  et  les  porte  aux  enfers. 
Elle  amène  à  l'instant,  de  ces  royaumes  sombres, 
Le  plus  cruel  tyran  de  l'empire  des  ombres. 
Il  vient,  le  Fanatisme  est  son  horrible  nom  : 
Enfant  dénaturé  de  la  Religion, 
Armé  pour  la  défendre,  il  cherche  à  la  détruire, 
Et  reçu  dans  son  sein,  l'embrasse,  et  le  déchire... 
Du  haut  du  Capitole  il  criait  aux  païens  : 
a  Erappez,  exterminez,  déchirez  les  chrétiens.   » 
Mais  lorsqu'au  fils  de  Dieu  Rome  enûn  fut  soumise. 
Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  l'Église  : 
Et,  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs, 
De  martyrs  qu'ils  étaient,  les  fit  persécuteurs. 
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Il  nous  est  enfin  donné  de  juger  l'œuvre  de 
Voltaire.  Ici  elle  apparaît  dans  sa  simplicité 
philosophique,  dans  sa  grandeur  morale.  Le 
proscrit  de  1726  ne  s'est-il  proposé  qu'un  essai 
poétique?  Non,  messieurs,  chaque  œuvre  de  ce 
grand  homme  est  marquée  d'un  signe  politique 
et  religieux.  Il  ne  fait  pas  de  l'art  pour  l'art, 
bien  qu'il  en  possède  mieux  que  personne  les 
secrets  et  les  ressources.  Voltaire,  avant  tout, 
est  un  soldat,  soldat  d'une  idée.  Quelle  est-elle? 
La  même  qui  pétille  d'esprit  et  de  malice  dans 
ses  dialogues;  la  même  qui  déclame  et  pleure 
sur  son  théâtre;  celle  qui  parle  dans  l'histoire 
du  siècle  de  Louis  XIV  ;  celle  qui  sourit  dans 
ses  romans.  Aucune  vie  d'homme  n'a  été  mieux 
enfermée  dans  le  giron  expansif  et  fécond  d'un 
principe  :  la  tolérance.  A  elle,  il  se  dévoue,  il 
croit;  en  elle,  il  espère,  et  se  console;  par  elle, 
il  combat;  c'est  son  âme  et  son  armure,  son 
culte,  sa  loi,  son  glaive.  Voltaire,  à  Londres, 
présage  le  vieillard  de  Ferney  ;  sous  les  brouil- 
lards britanniques,  il  commence  la  guerre  qu'il 
achèvera  aux  bords  transparents  et  paisibles  du 
lac  de  Genève.  C'est  sa  destinée  d'être  jeune  et 
de  vieillir  au  sein  des  pays  libres.  La  France 
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pour  ses  fils  n'a  souvent  qu'une  tombe.  Puisse- 
t-elle  un  jour,  dans  celle  de  Voltaire,  de'poser 
un  exemplaire  de  la  Henriade,  avec  ce  titre 
que  lui  décerne  un  vaillant  historien  banni  (1)  : 
Épopée  de  la  liberté  de  conscience! 

Décembre  1860. 
(i)  M.  Louis  Blanc  dans  son  Histoire  de  la  révolution. 
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Messieurs, 

Il  y  a  deux  ans  je  disais,  en  étudiant  avec  vous 
l'Histoire  de  Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  : 
«  Voltaire  mit  le  sceau  à  sa  réputation  et  à  sa 
«  gloire  par  son  immortel  Essai  sur  les  Mœurs. 
«  Je  parlerai  un  jour  de  ce  dernier  ouvrage. 
«  Nous  étudierons  ensemble  ce  travail  prodi- 
«  gieux.  Je  comparerai  Voltaire  à  Bossuet,  le 
«  libre  penseur  à  1 evêque  ;  je  confronterai  l'his- 
«  toire  universelle  du  monde  avec  la  légende 
«  éloquente  d'une  secte  et  d'un  peuple.  Nous  ver- 
«  rons,  s'il  se  peut,  où  gît  la  véritable  grandeur, 
«  et  si  les  pompes  du  langage  parviendront  à 
«  dissimuler  le  néant  du  système.  » 

LES  HAHASOUBS    T.  III.  '3 
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Je  tiens  ma  parole  :  je  me  propose  de  vous 
initier  à  la  doctrine  historique  de  Voltaire,  ma- 
nifestée dans  son  Essai  sur  les  Mœurs  et  l'Esprit 
des  nations  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Louis  XIII, 
plus  clairement  que  dans  tout  autre  de  ses  livres. 
Il  semble  que  des  hauteurs  de  la  théorie  nous 
descendions  ici  aux  applications  de  la  pratique. 
La  philosophie,  sans  doute,  anime  cette  histoire; 
elle  lui  sert  à  la  fois  de  lien  et  de  lumière,  mais 
elle  ne  la  pétrit  pas  à  sa  guise.  Ennemi,  en  toutes 
choses,  du  Compelle  întrare,  Voltaire  ne  s'efforce 
point  d'emprisonner  la  vie  dans  les  formules  d'un 
système.  Son  idée  est  assez  large  pour  que  tous 
les  événements  s'y  meuvent  à  l'aise,  suivant 
leurs  propres  lois;  son  sein  est  assez  vaste, 
assez  réchauffant  pour  envelopper  de  tendresse 
toutes  les  nations  de  la  terre,  et  servir  d'asile 
à  celles  que  l'évoque  de  Meaux  dédaignait  de 
marquer  d'un  signe.  Celui-ci  n'accueille  et  ne 
considère  que  les  peuples  conquis  par  le  chris- 
tianisme, ou  dont  la  destinée  est  liée  à  celle 
d'Israël.  Voltaire  s'adressant  aux  nations  ne 
se  contente  pas  de  leur  dire  :  Quel  est  votre 
Dieu?  il  leur  demande  :  Quelles  sont  vos  lois, 
vos  arts,  votre  génie,  votre  morale?  A  genoux 
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aux  pieds  du  Christ  pensif  et  pâle,  courbé 
sous  le  regard  de  Jehovah ,  accablé  par  la  ma- 
jesté de  Jupiter  ou  par  l'éternité  du  Dieu  Siva, 
l'homme,  en  tous  lieux,  est  sacré.  L'histoire 
de  Voltaire  est  le  cantique  de  l'universelle 
alliance. 

Il  a  été  composé  pour  une  femme,  pour  ma- 
dame la  marquise  du  Châtelet  que  l'enthousiaste 
Condorcet  nous  peint  d'un  pinceau  peut-être 
trop  caressant  : 

Vers  le  temps  de  ses  persécutions,  une  autre  amitié  vint  lui 
offrir  des  consolations  plus  douces  et  augmenter  son  amour  pour 
la  retraite.  C'était  celle  de  la  marquise  du  Châtelet,  passionnée 
comme  lui  pour  l'étude  et  pour  la  gloire;  philosophe,  mais  de 
cette  philosophie  qui  prend  sa  source  dans  une  âme  forte  et 
libre;  ayant  approfondi  la  métaphysique  et  la  géométrie,  assez 
pour  analyser  Leibnitz  et  traduire  Newton;  cultivant  les  arts; 
mais  sachant  les  juges  et  leur  préférer  la  connaissance  de  la 
nature  et  des  hommes;  n'aimant  de  l'histoire  que  les  grands  ré- 
sultats qui  portent  la  lumière  sur  les  secrets  de  la  nature 
humaine;  supérieure  à  tous  les  préjugés'  par  la  force  de  son 
caractère,  comme  par  celle  de  sa  raison,  et  n'ayant  pas  la  fai- 
blesse de  cacher  combien  elle  les  dédaignait;  se  livrant  aux  fri- 
volités de  sou  sexe,  de  son  état  et  de  son  âge,  mais  les  méprisant 
et  les  abandonnant  sans  regret  pour  la  retraite,  le  .travail  et 
l'amitié  ;  excitant  enfin  par  sa  supériorité  la  jalousie  des  femmes, 
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et  même  de  la  plupart  des  hommes  avec  lesquels  son  rang  l'obli- 
geait de  vivre,  et  leur  pardonnant  sans  effort  ;  telle  est  l'amie 
que  choisit  Voltaire  pour  passer  avec  lui  des  jours  remplis  par 
le  travail,  et  embellis  par  leur  amitié  commune. 

Ce  fut  au  château  de  Cirey,  situé  sur  les  fron- 
tières de  la  Champagne  et  de  la  Lorraine  que 
l'auteur  de  la  Henriade  s'inspira,  durant  six  an- 
nées, au  sein  de  la  solitude,  auprès  de  cette 
femme  incomparable.  Ce  dernier  mot  n'est  pas 
trop  fort  si  l'on  songe  que  la  marquise  possédait 
le  latin  comme  madame  Dacier,  savait  par  coeur 
les  plus  beaux  morceaux  d'Horace,  de  Virgile 
et  de  Lucrèce,  toutes  les  œuvres  philosophiques 
de  Cicéron  ;  parlait  couramment  sciences,  philo- 
sophie, littérature  avec  Kœnig,  professeur  à  La 
Haye,  bibliothécaire  de  la  princesse  d'Orange  ; 
avec  Jean  Bernouilli,  avec  l'Italien  Algarotti,  et 
le  savant  Maupertuis;  lisait,  en  leur  langue, 
après  trois  mois  de  leçons  :  Locke,  Newton  et 
Pope ,  Le  Tasse  et  tout  l'Arioste  ;  développait 
une  partie  du  système  de  Leibnitz  dans  un  ou- 
vrage très  bien  écrit,  intitulé  :  Institutions  de 
physique;  traduisait  en  français  le  livre  des  prin- 
cipes .mathématiques  de  Newton;  enfin,  et  pour 
couronner  tant  de  merveilles,  ajoutait,  suivant 
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les  propres  expressions  de  Voltaire,  «  à  ce  livre 
«  que  si  peu  de  gens  entendent,  un  commen- 
«  taire  algébrique  qui  n'est  pas  davantage  à  la 
«  portée  du  commun  des  lecteurs.  » 

A  Cirey,  écrit  le  philosophe  dans  ses  mémoires  malheureuse- 
ment incomplets,  nous  cultivions  tous  les  arts.  J'y  composai 
Alzire,  Mérope,  VErif mit  prodigue,  Mahomet.  Je  travaillai  pour 
elle  à  un  essai  sur  l'histoire  générale  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
nos  jours;  je  choisis  cette  époque  de  Charlemagne  parce  que 
c'est  celle  où  Bossuet  s'est  arrêté,  et  que  je  n'osais  toucher  à  ce 
qui  avait  été  traité  par  ce  grand  homme.  Cependant  elle  n'était 
pas  contente  de  l'histoire  universelle  de  ce  prélat.  Elle  ne  la 
trouvait  qu'éloquente  ;  elle  était  indignée  que  presque  tout 
l'ouvrage  de  Bossuet  roulât  sur  une  nation  aussi  méprisable 
que  celle  des  juifs. 

Madame  du  Châtelet  avait  raison  de  juger 
ainsi  l'éloquent  évêque  ;  mais  elle  avait  tort  de 
mépriser  la  nation  juive  qui  a  produit  David, 
Isaïe  et  les  Machabées.  Il  ne  faut  mépriser  per- 
sonne, pas  même  lorsque  étant  marquise  et 
maigre,  on  écrit  des  commentaires  algébriques; 
lorsque  amoureuse  et  astronome,  on  passe  les 
nuits  d  été  à  regarder  les  étoiles  au  bout  d'une 
lunette,  et  que  les  poètes  vous  décernent  le  nom 
d'Uranie. 
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En  1734,  Voltaire  commençait  à  rassembler 
les  matériaux  de  son  œuvre.  En  1740,  appelé  à 
Bruxelles  par  un  procès  considérable  de  la  mai- 
son du  Châtelet  contre  la  maison  de  Honsbrouck, 
il  eut  le  bonheur  d'y  rencontrer  un  petit-fils  de 
l'illustre  et  infortuné  grand  pensionnaire  de  Wit, 
et  dans  la  bibliothèque  de  cet  homme  hospita- 
lier, une  des  plus  belles  de  l'Europe,  recueillit 
des  renseignements  précieux.  Plus  tard,  fami- 
lier du  roi  Frédéric,  il  travaillait  à  Berlin  à  son 
essai  d'histoire  générale  qui  parut  en  1757,  sous 
le  titre  d'Essai  sur  les  Mœurs  et  l'Esprit  des  na- 
tions. Durant  plus  de  vingt  années  il  avait  mé- 
dité, ordonné,  composé  ce  livre  qu'il  corrigeait 
encore,  sur  la  fin  de  sa  vie,  pendant  les  repré- 
sentations de  sa  tragédie  d'Irène.  Vingt  ans  ! 
longum  œvi  spatium.  Cette  préoccupation  con- 
stante, ces  retours  périodiques,  cette  persévé- 
rance et  cette  obstination  blâmés  par  M.  Ville- 
main,  témoignent,  à  mes  yeux,  de  l'importance 
que  Voltaire  attachait  à  son  œuvre.  Esprit  vif, 
d'une  promptitude  surprenante,  improvisateur 
infatigable  de  tragédies  el  de  poèmes,  lorsqu'il 
touche  à  l'histoire  universelle,  pénétré  de  la  gra- 
vité du  sujet,  il  s'arrête,  il  se  calme,  il  se 
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modère,  il  commande  à  son  inspiration;  il  met 
un  frein  à  son  caprice.  Jeunesse  (Voltaire  était 
jeune  à  quarante  ans),  âge  mûr,  et  môme  quel- 
ques jours  de  sa  vieillesse  il  les  consacre  à  éle- 
ver ce  monument.  De  là,  messieurs,  le  caractère 
un  et  varié  du  livre.  L'unité  est  le  génie  même 
de  Voltaire,  le  plus  logique,  malgré  certaines 
apparences  de  sophisme,  le  plus  sérieux  au 
fond,  sous  des  dehors  empreints  parfois  de 
frivolité,  le  plus  fidèle  à  soi-même  et  le  mieux 
équilibré  qui  fut  jamais.  La  variété,  cette  muse 
courtisée  par  Horace,  est  l'agréable  produit  des 
époques  différentes  de  la  composition,  en  même 
temps  que  de  la  disposition  naturelle  de  cet 
écrivain  français,  le  plus  français  de  tous  :  je 
veux  dire  le  plus  clair,  le  plus  rapide,  le  plus 
agile,  et  le  moins  pédantesque.  Chose  singulière 
et  qui  me  paraît  jeter  un  jour  poétique  sur  le 
patriarche  de  Ferney,  les  pages  graves,  sévères, 
visiblement  trempées  dans  la  mélancolie  de  l'his- 
toire, ont  été  écrites  les  premières;  celles  où 
brille  le  sourire  sont  les  pages  du  vieillard.  Au 
commencement,  en  effet,  la  tragédie  historique 
imprime  dans  l'âme  je  ne  sais  quel  respect  mêlé 
d'enthousiasme  et  d'épouvante  :  les  événements 
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paraissent  démesurés  ;  nous  les  contemplons  sous 
un  angle  immense;  ils  sont  pour  nous  comme 
des  êtres  vivants  auxquels  nous  mêlons  obstiné- 
ment notre  jeunesse,  notre  sang,  nos  larmes. 
Puis,  à  mesure  que  nous  les  étudions  de  plus 
près,  à  mesure  que  lage  nous  instruit  de  la  peti- 
tesse des  hommes,  nous  frappe  du  spectacle  de 
leur  vanité  et  ne  laisse  d'assuré  et  d'irrévocable 
que  la  perspective  de  la  mort  ;  après  bien  des 
chutes  personnelles  associées  à  l'universelle  dé- 
cadence des  choses,  sachant  que  rien  ne  de- 
meure et  que  tout  fuit  d'une  fuite  éternelle, 
selon  la  parole  de  Pascal,  le  doute  s'empare  de 
l'âme;  d'un  œil  railleur  et  d'une  main  scep- 
tique nous  sondons  la  comédie  humaine;  sur 
les  débris  de  nos  tristesses  généreuses ,  sur  les 
ruines  de  nos  espérances,  comme  sur  des  som- 
mets dépouillés  où  tremble  une  dernière  étoile, 
on  voit  étinceler  l'ironie.  —  Celle  de  Voltaire 
est  rarement  amère.  Le  plus  souvent  franche 
et  fine,  elle  rappelle  la  rondeur,  la  saveur  gau- 
loise de  Rabelais  ;  elle  présage  la  désinvolture, 
peut-être  un  peu  libertine,  de  la  grand'mère 
de  Béranger.  Un  grand  nombre  de  critiques 
reprochent  à  l'auteur  de  YEssai  sur  les  Mœurs 
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ces  pointes  poussées  dans  le  champ  de  la  sa- 
tire. Ils  le  gourmandent  de  s'armer  parfois  à 
la  légère  ;  ils  voudraient  saisir  dans  leur  vol, 
arrêter,  confisquer  ces  flèches  dont  il  perce,  en 
courant,  les  institutions  et  les  hommes.  Pour 
eux  l'histoire  est  un  gigantesque  herbier  d'évé- 
nements desséchés  ;  une  crypte  de  héros  et  de 
principes  embaumés  ;  une  pyramide  habitée  par 
des  momies.  Quel  sacrilège  de  se  moquer  des 
morts!...  N'osant  le  commettre, .ces  messieurs 
se  contentent  de  déchirer  les  vivants.  —  Je  n'ai 
garde  de  leur  comparer  M.  Villemain.  Ce  délicat 
est  d'une  race  plus  haute.  L'ingénieux  profes- 
seur, le  maître  abondant  qui,  sous  la  Restaura- 
tion, attachait  à  ses  lèvres  une  jeunesse  frémis- 
sante, l'interprète  inspiré  de  Sophocle,  d'Euripide, 
de  Démosthène,  de  Shakespeare,  de  Milton,  de 
Dante,  de  Cervantes  qu'il  semblait  plutôt  ressus- 
citer que  traduire,  le  digne  héritier  d'Isocrate  et 
de  Quintilien  ne  *peut  être  accusé  de  proscrire 
le  mouvement  et  la  vie.  C'est  donc  par  scrupule 
religieux  qu'il  écrit  les  paroles  suivantes  : 

«  Voltaire  est  impartial  par  moments,  capable 
«  d'admiration,  et  même  de  gravité  ;  témoin  les 
«  beaux  portraits  du  pape  Léon  IX  et  de  saint 
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«  Louis.  Ce  n'est  pas  aussi  que  là  où  il  professe 
«  des  idées  de  liberté  civile  et  religieuse,  con- 
«  traires  à  celles  de  Bossuet,  il  n'ait  raison 
«  devant  notre  siècle  et  l'avenir.  Mais  dans  une 
«  partie  de  cet  ouvrage,  et  surtout  dans  les  ad- 
«  ditions  qu'il  y  faisait  en  devenant  plus  vieux 
«  et  plus  libre,  sa  vue  moqueuse  du  christianisme 
«  altère  la  vérité  de  l'histoire,  en  détruit  l'inté- 
«  rêt,  et  substitue  des  caricatures  au  tableau  de 
«  l'esprit  humain.  »    . 

Le  mot  est  dur,  et  s'il  est  mérité,  ce  ne  peut 
être  que  par  le  chapitre  neuvième  où  Voltaire 
raconte,  en  effet,  d'un  style  malséant  quelques- 
unes  des  légendes  des  premiers  chrétiens  ; 
«  lesquelles  »ajoute-t-il,  avec  un  empressement 
dont  M.  Villemain  lui  devrait  savoir  gré,  «  les- 
quelles n'ont  pas  nui  à  l'établissement  de  la  reli- 
gion chrétienne.  «  Là  seulement  l'esprit  des 
romans  et  des  dialogues  philosophiques  se 
donne  carrière;  Tite-Live  et  Tacite  parlent  le 
langage  effronté  de  Scarmentado  et  de  Candide. 
Je  ne  justifie  pas  Voltaire,  messieurs.  L'immo- 
ralité du  style,  blâmable  en  ses  romans,  je  la  ré- 
prouve à  plus  forte  raison  dans  son  histoire. 
C'est  l'honneur  de  la  langue  française  de  ne  pou- 
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voir  braver  l'honnêteté.  Mais  ces  taches  sont 
rares  :  Voltaire  respecte  son  lecteur;  il  se  sou- 
vient qu'il  écrit  non  seulement  pour  ses  con- 
temporains aux  mœurs  faciles,  mais  pour  une 
femme  et  pour  la  postérité.  Dkiilleurs,  son  ironie 
impartiale  s'attaque  à  tous  les  abus,  aiguisée 
peut-être  par  une  discrète  allusion.  Pour  moi, 
je  l'avoue  :  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  repro- 
cher cette  moquerie  si  vraie  et  si  éloquente  des 
Pagodes  indiennes  et  de  la  religion  des  brach- 
mans. 

Jamais  les  pagodes  n'ont  été  plus  riches  que  dans  les  temps 
d'humiliation  et  de  misère.  Toutes  ces  pagodes  ont  des  revenus 
considérables,  et  les  dévols  les  enrichissent  encore  de  leur.', 
offrandes.  Quand  un  raya  passe  devant  une  pagode,  il  descend 
de  son  cheval,  de  son  chameau,  ou  de  son  éléphant,  ou  de  son 
palanquin,  et  marche  a  pied  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  le  territoire 
du  temple.  —  L'ancienne  pureté  de  la  religion  des  premiers 
brachmancs  ne  subsiste  plus  que  chez  quelques-uns  de  leurs 
philosophes;  et  ceux-là  ne  se  donnent  pas  la  pcir.e  d'instruire 
un  peuple  qui  ne  veut  pas  être  instruit  et  qui  ne  le  mérite  pas. 
Il  y  aurait  mime  du  risque  à  vouloir  le  détromper  ;  les  brahmes 
ignorants  se  soulèveraient,  les  femmes  attachées  à  leurs  pagodes, 
à  leurs  petites  pratiques  superstitieuses,  crieraient  à  l'impiété. 
Quiconque  veut  enseigner  la  raison  à  ses  citoyens  est  persécuté, 
à  moins  qu'il  ne  soit  le  plus  fort;  et  il  arrive  presque  toujours 
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que  le  plus  fort  redouble  les  chaînes  de  l'ignorance  et  de  la  ser- 
vitude. 


Souvenez-vous  de  l'exil  de  Voltaire,  de  la  pau- 
vreté de  Diderot,  des  persécutions  dirigées  contre 
Jean-Jacques,  et  dites  si  cette  ironie  n'est  pas 
vraie.  Songez  à  la  Vendée  soulevée  de  ses  foyers, 
le  fusil,  la  hache,  la  fourche,  la  faulx  et  le  cru- 
cifix à  la  main;  songez  au  premier  consul,  à 
l'empereur  de  brumaire,  abaissant  et  relevant 
tour  à  tour  la  papauté,  suivant  les  intérêts  de  sa 
politique  et  les  hasards  de  sa  fortune  et  dites-moi 
si  elle  n'est  pas  prophétique.  —  Mais  j'ai  hâte 
d'arriver  au  fond  même  du  livre,  car  ces  côtés 
railleurs  qui  effarouchent  encore  la  virginale 
candeur  des  académiciens  ornés  de  palmes  ver- 
tes, cette  verve  et  cet  entrain  n'en  sont  que  les 
moindres  aspects.  Vainement,  dans  un  but  facile 
à  deviner,  les  critiques  d'une  certaine  école  s'ef- 
forcent de  rapetisser  l'histoire  voltairienne  aux 
proportions  d'un  pamphlet;  vainement  ils  lui 
refusent  les  grandes  et  nobles  qualités  qui  font 
les  œuvres  durables,  substituant,  si  je  l'ose 
dire,  à  ce  monument  de  marbre  et  de  granit, 
je  ne  sais  quel  logis  misérable  où  l'on  entend 
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siffler,  avec  le  vent  qui  le  secoue,  le  rire  de  l'in- 
crédulité; vainement  ils  s'appliquent  à  donner  à 
la  vérité  qui  les  démasque  le  visage  suspect  de 
la  fantaisie  et  du  mensonge.  Je  prouverai  que 
YEssai  sur  les  Mœurs  rayonne  de  la  triple  flamme 
de  l'amour,  du  bon  sens  et  de  la  justice. 

Longtemps,  écrit  Condorcet,  Voltaire  s'était  plaint  que,  chez 
les  modernes  surtout,  l'histoire  d'un  pays  fut  celle  de  ses  rois  et 
de  ses  chefs  ;  qu'elle  ne  parlât  que  des  guerres,  des  traités  et  des 
troubles  civils;  que  l'histoire  des  mœurs,  des  arts,  des  sciences, 
celle  des  lois,  de  l'administration  publique ,  eût  été  presque 
oubliée.  Les  anciens  mêmes  où  l'on  trouve  plus  de  détails  sur 
les  mœurs,  sur  la  politique  intérieure,  n'ont  fait  en  général  que 
joindre  à  l'histoire  des  guerres,  celle  des  factions  populaires.  On 
croirait,  en  lisant  ces  historiens,  que  le  genre  humain  n'a  été 
créé  que  pour  servir  à  faire  briller  les  talents  politiques  ou  mili- 
taires de  quelques  individus,  et  que  la  société  a  pour  objet,  non 
le  bonheur  de  l'espèce  entière,  mais  le  plaisir  d'avoir  des  révolu- 
tions à  lire  ogi  à  raconter. 

Voltaire  forma  le  plan  d'une  histoire  où  l'on  trouverait  ce 
qu'il  importe  le  plus  aux  hommes  de  connaître  :  les  effets  qu'ont 
produit  sur  le  repos  ou  le  bonheur  des  nations,  les  préjugés,  les 
lumières,  les  vertus  ou  les  vices,  les  usages  ou  les  arts  des  diffé- 
rents siècles. 

Un  tel  ouvrage  ne  pouvait  plaire  qu'à  des  philosophes.  On 
l'accusa  d'être  frivole,  parce  qu'il  était  clair,  et  qu'on  le  lisait 
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sans  fatigue;  on  prétendit  qu'il  était  inexact  parce  qu'il  s'y 
trouvait  des  erreurs  de  noms  et  de  dates  absolument  indiffé- 
rentes; et  il  est  prouvé  par  les  reproches  même  des  critiques 
qui  se  sont  déchaînés  contre  lui,  que,  jamais,  dans  une  histoire 
si  étendue,  aucun  historien  n'a  été  plus  fidèle.  On  l'a  souvent 
accusé  de  partialité,  parce  qu'il  s'élevait  contre  des  préjugés  que 
la  pusillanimité  ou  la  bassesse  avait  trop  longtemps  ménagés;  et 
il  est  aisé  de  prouver  que,  loin  d'exagérer  les  crimes  du  despo- 
tisme sacerdotal,  il  en  a  plutôt  diminué  le  nombre  et  adouci 
l'atrocité.  Enfin  on  a  trouvé  mauvais  que,  dans  ce  tableau  d'hor- 
reurs et  de  folies,  il  ait  quelquefois  répandu  sur  celles-ci  les 
traits  de  la  plaisanterie,  qu'il  n'ait  pas  toujours  parlé  sérieuse- 
ment des  extravagances  humaines,  comme  si  elles  cessaient 
d'être  ridicules,  parce  qu'elles  ont  été  souvent  dangereuses. 

Mais  l'Essai  de  Voltaire  sera  toujours  pour  les  hommes  qui 
exercent  leur  raison,  une  lecture  délicieuse  par  le  choix  des 
objets  que  l'auteur  a  présentés,  par  la  rapidité  du  style,  par 
l'amour  delà  vérité  et  de  l'humanité  qui  en  anime  toutes  les  pages 
par  cet  art  de  présenter  des  contrastes  piquants,  des  rapproche- 
ments inattendus,  sans  cesser  d'être  naturel  et  facile,  d'offrir 
dans  un  style  toujours  simple,  de  grands  résultats  et  des  idéej 
profondes.  Ce  n'est  pas  l'histoiie  des  siècles  que  l'auteur  a  par- 
courue, mais  ce  qu'on  aurait  voulu  retenir  de  la  lecture  de  l'his- 
toire, ce  qu'on  aimerait  à  s'en  rappeler. 

En  même  temps  peu  de  livres  seraient  plus  utiles  dans  une 
éducation  raisonnable.  On  y  apprendrait  avec  les  faits,  l'art  de 
les  voir  et  de  les  juger  ;  on  y  apprendrait  à  exercer  sa  raison 
dans  son  indépendance  naturelle,  sans  laquelle  elle  n'est  plus 
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que  l'instrument  servile  des  préjuges;  on  y  apprendrait  enfin  à 
mépriser  la  superstition,  à  craindre  le  fanatisme,  à  détecter  l'in- 
tolérance, à  haïr  la  tyrannie  sans  cesser  d'aimer  la  paix,  et 
cette  douceur  de  mœurs  aussi  nécessaire  au  bonheur  des  nations 
que  la  sagesse  même  des  lois. 

Cet  ouvrage  plaça  Voltaire  dans  la  classe  des  historiens  origi- 
naux ;  et  il  a  eu  l'honneur  d'avoir  fait  dans  la  manière  d'écrire 
l'histoire,  une  révolution  dont  à  la  vérité  l'Angleterre  a  presque 
seule  proGté  jusqu'ici.  Hume,  Robcrtson,  Gibbon,  "Watson 
peuvent,  à  quelques  égards,  être  regardés  comme  sortis  de  son 
école. 


Il  ne  se  peut  mieux  définir  les  caractères  géné- 
raux du  chef-d'œuvre  de  Voltaire,  et  l'Essai  sur 
les  Mœurs  ne  rencontre  en  moi  qu'un  pâle  com- 
mentateur, après  la  rapide  et  substantielle  ana- 
lyse de  Condorcet. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  introduction  faite; 
après  coup,  comme  la  plupart  des  préfaces,  et. 
décoré  du  titre  trop  fastueux  de  Philosophie  de 
l'histoire.  C'est  une  sorte  de  revue  synoptique 
des  peuples  anciens  où  Voltaire  touche  prin- 
cipalement aux  points  négligés  par  Bossuet.  Je 
pourrais  y  relever  d'assez  nombreuses  erreurs 
de  noms,  de  dates,  de  citations,  déjà  signalées 
par  les  savants.  Voltaire  connaissait  mal  l'an- 
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tiquité.  Pour  la  raconter  et  la  juger,  la  science, 
au  contraire,  n'avait  pas  manqué  à  l'évêque 
de  Meaux.  J'ai  même  applaudi  à  d'éloquents 
passages  de  son  discours  sur  les  libertés  d'Athè- 
nes et  le  patriotisme  latin.  Le  philosophe, 
moins  érudit  en  ces  matières,  remplace  l'exac- 
titude spéciale  par  l'étendue  des  connaissances; 
il  supplée  à  la  majesté  du  style  par  l'ampleur 
hospitalière  des  idées.  L'Inde,  la  Chine,  l'Ara- 
bie, les  Phéniciens  et  les  Scythes  sont  étudiés 
dans  leurs  lois,  dans  leur  foi ,  dans  leur  phi- 
losophie naissante,  dans  leur  industrie  et  leur 
courage.  Il  ne  s'arrête  pas  aux  bords  du  Jour- 
dain, au  murmure  de  la  fontaine  de  Siloë,  au 
sein  des  arides  collines  de  la  Judée  où  Bos- 
suet  enserre  l'esprit  des  nations,  comme  en 
une  Josaphat  symbolique.  Le  Livre  des  Rois,  des 
Juges  et  des  Prophètes  n'est  pas,  à  ses  yeux,  le 
seul  livre  sacré.  La  face  divine,  et  la  splendeur 
incréée  ne  brillent  pas  seulement  sur  les  pages 
de  la  Genèse;  toute  sagesse,  toute  piété  et  toute 
religion  ne  sont  pas  contenues  dans  le  Lévitique 
ou  le  Deutéronome.  Il  écoute,  avec  respect,  les 
premiers  bégaiements  de  la  raison  chez  tous  les 
peuples  de  la  terre;  il  contemple  avec  ravisse- 
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ment  les  matinales  lueurs  de  la  morale.  Des 
livres  d'Orphée,  de  Pythagore,  de  Zaleucus,  de 
Confutzée,  il  compose  la  Bible  du  genre  humain. 
—  Cette  vue  haute,  vaste,  charitable  et  pro- 
fonde de  l'histoire  peut  être  considérée  comme 
véritablement  originale  et  créatrice.  — Voltaire 
enseignant  la  solidarité  des  hommes,  enseigne 
aussi  la  liberté  et  la  paix.  Par  là,  messieurs,  il 
est  le  précurseur  et  l'apôtre  d'une  époque,  loin- 
taine sans  doute,  mais  que  le  monde  verra  avant 
de  se  dissoudre.  Remarquez,  je  vous  en  con- 
jure, que  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  rêveur 
comme  l'abbé  de  Saint-Pierre,  mais  à  un  génie 
pratique,  essentiellement  ami  de  la  vérité  et  de 
la  possibilité  des  choses.  Nulle  exagération, 
nulle  déclamation,  nulle  emphase. 

Il  proclame  avec  la  simplicité  qui  sied  aux 
grands  principes,  il  affirme  l'égalité  primordiale 
des  êtres,  sans  dictinction  de  races,  de  castes, 
de  climats,  de  religion  : 

Nous  avons  tous  deux  sentiments  qui  font  le  fondement  de 
la  société  :  la  commisération  et  la  justice. 

Et  plus  loin  : 

Dieu  nous  a  donné  un  principe  de  raison  universelle  ;  et  ce 
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principe  est  si  constant  qu'il  subsiste  malgré  toutes  les  passions 
qui  le  combattent,  malgré  les  tyrans  qui  veulent  le  noyer  dans 
le  sang,  malgré  les  imposteurs  qui  veulent  l'anéantir  dans  la 
persécution . 

Plus  loin  encore  : 

Non  seulement  la  théocratie  a  longtemps  régné,  mais  elle  a 
poussé  la  tyrannie  aux  plus  horribles  excès  où  la  démence 
humaine  puisse  parvenir;  et  plus  ce  gouvernement  se  disait 
divin,  plus  il  était  abominable. 

Enfin,  comme  fondement  de  sa  doctrine, 
gage  de  sa  bonne  foi,  et  sauvegarde  du  vrai  : 

Tout  législateur  qui  osa  feindre  que  la  divinité  lui  avait  dicté 
ses  lois,  était  visiblement  un  blasphémateur  et  un  traître  ;  un 
blasphémateur  puisqu'il  calomniait  les  dieux,  un  traître  puis- 
qu'il asservissait  sa  patrie  à  ses  propres  opinions.  Si  je  m'étais 
trouvé  vis-à-vis  de  quelqu'un  de  ces  grands  charlatans  dans  la 
place  publique,  je  lui  aurais  crié  :  Arrête  !  ne  compromets  pas 
ainsi  la  divinité;  tu  veux  me  tromper  si  tu  la  fais  descendre 
pour  enseigner  ce  que  nous  savons  tous  ;  tu  veux  sans  doute  la  faire 
servir  à  quelque  autre  usage  ;  tu  veux  te  prévaloir  de  mon  con- 
sentement à  des  vérités  étemelles  pour  arracher  de  moi  mon 
consentement  à  ton  usurpation  ;  je  te  défère  au  peuple  comme 
un  tyran  qui  blasphème. 

Ainsi,  messieurs,  bonté  originelle  de  l'homme, 
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souveraineté  de  la  raison ,  affirmation  du  pro- 
grès, condamnation  de  la  théocratie,  réfutation 
du  surnaturalisme  et  de  la  transcendance,  ap- 
pliqués à  la  politique,  tels  sont  les  principes  his- 
toriques de  Voltaire.  Quel  chemin  nous  avons 
parcouru  depuis  Bossuet!  quel  espace  a  été 
franchi!  Nous  voici  transportés  d'un  pôle  à  l'au- 
tre pôle.  Levêque  disait  :  L'homme,  créature 
misérable,  avilie  dans  son  âme,  souillée  dans 
son  corps,  meurtrie  dans  son  entendement,  trou- 
blée dans  sa  raison,  sort  d'une  chute  pour  abou- 
tir à  un  abîme  :  il  va  du  péché  originel  à  la 
mort.  Racheté  cependant,  mais  non  réintégré 
dans  son  premier  domaine,  semblable  à  un  roi 
exilé,  il  traîne  parmi  les  vivants,  ses  égaux,  le 
souvenir  de  sa  gloire  et  le  remords  de  sa  gran- 
deur; en  lui  rien  n'est  stable,  autour  de  lui  tout 
vacille;  au  dedans,  obscurité;  au  dehors,  trom- 
peuses et  mensongères  lueurs  ;  son  esprit  natu- 
rellement flotte  et  s'égare;  son  cœur  est  plein 
de  l'amertume  du  néant  ;  sa  conscience  est 
muette,  et  partout  sa  puissance  avorte.  Dans 
ses  projets,  dans  ses  labeurs,  ses  ambitions,  ses 
espérances,  que  saisit-iH  une  ombre;  et  lui- 
même  n'est  que  l'ombre  de  l'Eternel.  Par  ses 
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propres  forces,  il  ne  peut  rien.  Il  lui  faut  une 
force  étrangère  qui  l'excite,  l'inspire  et  le  dirige. 
Il  est  l'argile  aux  mains  du  potier,  le  marbre 
brut  sous  le  ciseau  du  statuaire.  Celui  qui, 
dans  les  profondeurs  des  cieux ,  trace  aux 
univers  leur  route  et  leur  orbite  aux  astres 
asservis,  le  distributeur  du  mouvement,  le  dis- 
pensateur de  l'harmonie  des  sphères,  celui 
qui  est,  gouverne  aussi  l'humanité  et  la  pousse 
dans  ses  voies  nrystérieuses.  Il  est  l'ordre,  la 
vérité,  la  règle.  La  vie  découle  de  son  sein, 
et  la  liberté  môme  n'est  qu'une  émanation 
de  sa  puissance.  Que  l'homme  se  courbe  do- 
cilement sous  l'inflexible  loi,  qu'il  adore  l'im- 
muable décret,  qu'il  prie,  qu'il  s'agenouille  et 
qu'il  se  taise  pendant  que  la  voix  de  Dieu  ré- 
sonne et  retentit  à  travers  les  événements  de 
l'histoire! 

A  cette  revendication  sacerdotale  de  l'omni- 
potence divine,  à  cette  proclamation  de  l'imbé- 
cillité humaine,  voici  la  réponse  de  Voltaire;  à 
l'esprit  du  passé,  voici  la  réplique  de  l'esprit 
moderne  :  L'homme,  créature  noble  et  sublime, 
le  plus  parfait  des  êtres,  l'homme  est  né  libre; 
sa  raison,  son  entendement  signifient  liberté; 
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ce  mot  est  écrit  dans  chacune  de  ses  facultés, 
empreint  sur  les  traits  de  sa  face;  c'est  le  signe 
de  sa  grandeur,  le  gage  de  son  avenir,  la  condi- 
tion de  sa  responsabilité.  Mais  cette  libre  intel- 
ligence et  cette  libre  volonté  agissent  au  milieu 
des  fatalités  naturelles,  en  sorte  que  la  vie  tout 
entière  est  un  combat  de  la  matière  et  de  l'es- 
prit. Depuis  le  grain  de  sable  aux  bords  de  la 
mer  jusqu'au  tonnerre  au  sein  des  nuées,  tout, 
dans  l'univers,  accable  l'homme  de  la  fatalité, 
mais  tout  le  convie  à  la  conquête.  Sa  loi  n'est 
pas  la  chute  ;  c'est  le  progrès.  On  ne  le  rachète 
pas,  il  se  rachète.  Vous  en  faites  l'esclave  de  la 
mort?  Je  le  proclame  conquérant  et  fils  de  la 
vie.  Vous  lui  infligez  un  guide  comme  aux 
étoiles,  et  vous  l'enfermez  en  un  cercle  infran- 
chissable tracé  par  le  surnaturel?  Je  vous  dis 
que  dans  les  sentiers  de  l'activité  humaine  plus 
nombreux  et  plus  profonds  que  ceux  des  uni- 
vers, il  se  guide  lui-même  par  sa  raison,  par  sa 
conscience  et  par  sa  volonté  ;  et  que  votre  cercle 
fut-il  d'airain  et  de  diamant  il  le  brisera,  s'il 
veut,  pour  s'élancer  plus  loin,  où  son  désir  l'ap- 
pelle. Vous  dites  qu'il  n'est  que  le  jouet  de  l'in- 
visible et  le  témoin  du  temps?  Je  vous  dis  qu'il 


218  HARANGUES  DE  L  E.VIL. 

est  l'apôtre  et  le  prophète  du  réel,  l'arbitre  de 
sa  destinée,  et  le  maître  du  monde. 

Appuyé  sur  ces  principes  que  je  m'efforce  de 
semer  parmi  vous  depuis  bientôt  six  années, 
principes  qui  me  paraissent  contenir  le  salut  des 
peuples  libres  à  qui  ils  enseignent  à  ne  compter 
que  sur  soi-même  ;  appuyé,  dis-je,  sur  ces  irré- 
futables maximes,  Voltaire  trace  le  plan  de  son 
Histoire  universelle  et  la  raconte.  Il  commence 
par  l'Orient,  suivant  ainsi  la  marche  naturelle 
des  civilisations.  Après  nous  avoir  montré  le 
berceau  de  ces  contrées  primitives,  berceau  an- 
térieur à  celui  de  la  Judée  et  de  la  Grèce,  il  se 
complaît  à  fouiller  leurs  institutions,  leur  reli- 
gion et  leurs  mœurs.  La  Chine,  la  Perse  et 
l'Inde  étudiées  pour  la  première  fois  nous  appa- 
raissent avec  leur  politique,  leur  philosophie, 
leurs  dogmes  et  leurs  poèmes.  Il  ouvre  le  pre- 
mier filon  de  cette  mine  de  poétiques  richesses 
où  puiseront  les  orientalistes  contemporains. 
Certes,  son  érudition  et  sa  critique  sont  loin 
d'égaler  en  méthode,  en  sagesse,  en  sagacité 
celles  de  ses  successeurs.  Mais  il  a  eu  la  gloire 
de  combler  une  lacune  considérable,  et  de  révé- 
ler un  domaine  nouveau  à  la  curiosité  de  l'es- 
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prit.  Avant  tout,  il  cherche  à  confirmer  l'iden- 
tité essentielle  de  la  morale  chez  tous  les  peuples; 
idée  fondamentale  sur  laquelle  il  se  proposait 
de  bâtir  son  temple  de  la  tolérance  universelle. 
Il  ne  reconnaît  aucune  race  privilégiée  de  Dieu. 
Il  n'accorde  aux  nations  aucune  lettre  de  no- 
blesse, sinon  celles  qu'elles  ont  su  gagner  par 
leur  activité  personnelle  et  leurs  progrès  dans 
le  champ  des  découvertes.  Pour  lui  la  meilleure 
n'est  ni  la  plus  guerrière,  ni  la  plus  fervente  ; 
c'est  la  plus  industrieuse,  la  plus  savante  et  la 
plus  pacifique.  Refusant  enfin  la  palme  à  la 
force,  il  la  décerne  à  la  douceur;  il  préfère 
aux  tyrans  les  artistes,  les  travailleurs  aux 
conquérants;  et  à  l'épée  le  soc  de  la  charrue. 
—  Partout  le  même  bon  sens  circule  péné- 
tré d'indulgence;  partout  éclate  un  sentiment 
vif  et  exquis  de  la  vérité  des  choses.  Vous 
l'avez  vu  tout  à  l'heure  railleur,  ironique,  mor- 
dant? Parfois  il  s'élève;  son  style  rapide,  con- 
cis, trace  en  quelques  traits  une  époque  et  la 
marque  d'un  signe  durable.  Lisez  les  pages 
sur  la  décadence  de  Rome  expliquée  par  deux 
causes  :  l'invasion  des  Barbares  et  l'établisse- 
ment du  christianisme  qui,  suivant  son  exprès- 
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sion  pittoresque  :   «  Ouvre  Le  ciel  et  perd  Xem- 
«  pire.  r> 

Le  christianisme  ouvrait  le  ciel,  mais  il  perdait  l'empire;  car 
non  seulement  les  sectes  nées  dans  son  sein  se  combattaient 
avec  le  délire  des  querelles  théologiques,  mais  toutes  combat- 
taient encore  l'ancienne  religion  de  l'empire  ;  religion  fausse, 
ridicule  sans  doute,  mais  sous  laquelle  Rome  avait  marché  de 
victoire  en  victoire  pendant  dix  siècles. 

Les  descendants  des  Scipion  était  devenus  des  controver- 
sistes,  les  évèchés  étant  plus  brigués  que  ne  l'avaient  été  les 
couronnes  triomphales,  la  considération  personnelle  ayant  passé 
des  Hortensius  et  des  Cicéron  aux  Cyrille,  aux  Grégoire,  aux 
Ambroise,  tout  fut  perdu  ;  et  si  l'on  doit  s'étonner  de  quelque 
chose,  c'est  que  l'empire  romain  ait  subsisté  encore  un  peu  de 
temps. 

Théodose,  qu'on  appelle  le  grand  Théodose,- paya  un  tribut  au 
superbe  Àlaric,  sous  le  nom  de  pension  du  trésor  impérial. 
Alaric  mit  Rome  à  contribution  la  première  fois  qu'il  parut 
devant  les  murs,  et  la  seconde  il  la  mit  au  pillage.  Tel  était 
alors  l'avilissement  de  l'empire  que  ce  Goth  dédaigna  d'être  roi 
de  Rome,  tandis  que  le  misérable  empereur  d'Occident,  Hono- 
rius,  tremblait  dans  Ravenne,  où  il  s'était  réfugié. 

Alaric  se  donna  le  plaisir  de  créer  dans  Rome  un  empereur 
nommé  Àttale,  qui  venait  recevoir  ses  ordres  dans  une  anti- 
chambre. 

Apres  Alaric  vint  Attila,  qui  ravageait  tout,  de  la  Chine 
jusqu'à  la  Gaule.  Il  était  si  grand,  et  les  empereurs  Tbéodose 
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et  Valent  inien  III  si  petits,  que  la  princesse  Honoria,  sœur  de 
Valcminicn ,  lui  proposa  de  l'épouser.  Elle  lui  envoya  son 
anneau  pour  gage  de  sa  foi  ;  mais  avant  qu'elle  eût  réponse 
d'Attila,  elle  était  déjà  grosse  de  la  façon  d'un  de  ses  domes- 
tiques. 

Lorsque  Attila  eut  détruit  la  ville  d'Aquiléc,  Léon,  évêque 
de  Rome,  vint  mettre  à  ses  pieds  tout  l'or  qu'il  avait  pu  recueillir 
des  Romains  pour  racheter  du  pillage  les  environs  de  cette  ville, 
dans  laquelle  l'empereur  Valentinien  était  caché.  L'accord 
étant  conclu,  les  moines  ne  manquèrent  pas  d'écrire  que  le  pape 
Léon  avait  fait  trembler  Attila;  qu'il  était  venu  à  ce  Hun  avec 
un  air  et  un  ton  de  maître;  qu'il  était  accompagné  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul,  armés  tous  deux  d'épées  flamboyantes, 
qui  étaient  visiblement  les  deux  glaives  de  l'Église  de  Rome. 
Cette  manière  d'écrire  l'histoire  a  duré,  chez  les  chrétiens,  jus- 
qu'au seizième  siècle  sans  interruption. 

Bientôt  après,  des  déluges  de  barbares  inondèrent  de  tous 
côtés  ce  qui  était  échappé  aux  mains  d'Attila. 

Que  faisaient  cependant  les  empereurs?  ils  assemblaient  des 
conciles. 


Ainsi,  l'historien  raconte  l'abaissement  de 
Rome  perdant  à  la  fois  sa  vaste  indifférence 
religieuse  et  son  esprit  guerrier,  les  deux  bases 
de  ses  accroissements  et  de  sa  puissance,  ainsi 
il  nous  dévoile  les  secrets  de  l'immense  écroule- 
ment de  l'empire.  Méditez  avec  lui  sur  ce  chan- 
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gement;  regardez  ces  hommes  de  l'Orient  et  du 
Nord  qui  débordent  sur  l'Occident ,  voyez  venir 
et  s'étendre  cette  sombre  nuée  aux  bruits  fa- 
rouches, et  comprenez  alors  la  tristesse  de  Vol- 
taire et  son  ennui  à  raconter  ces  dures  annales  : 

Lorsqu'on  passe  de  l'histoire  de  l'empire  romain  à  celle  des 
peuples  qui  l'ont  déchiré  dans  l'Occident,  on  ressemble  à  un 
voyageur  qui,  au  sortir  d'une  ville  superbe,  se  trouve  dans  des 
déserts  couverts  de  ronces.  Vingt  jargons  barbares  succèdent  à 
cette  belle  langue  latine  qu'on  parlait  du  fond  de  Plllyrie  au 
mont  Atlas.  Au  lieu  de  ces  sages  lois  qui  gouvernaient  la 
moitié  de  notre  hémisphère,  on  ne  trouve  plus  que  des  coutumes 
sauvages.  Les  cirques,  les  amphithéâtres  élevés  dans  toutes  les 
provinces  sont  changés  en  masures  couvertes  de  paille.  Ces' 
grands  chemins  si  beaux,  si  solides,  établis  du  pied  du  Capitule 
jusqu'au  mont  Taurus,  sont  couverts  d'eaux  croupissantes.  La 
même  révolution  se  fait  dans  les  espiits,  et  Grégoire  de  Tours, 
le  moine  de  Saint-Gall,  Erédegaire,  sont  nos  Polybe  et  nos 
Tite-Live.  L'entendement  humain  s'abrutit  dans  les  superstitions 
les  plus  lâches  et  les  plus  insensées.  Ces  superstitions  sont  por- 
tées au  point  que  les  moines  deviennent  seigneurs  et  princes  ; 
ils  ont  des  esclaves,  et  ces  esclaves  n'osent  pas  se  plaindre. 
L'Europe  entière  croupit  dans  cet  avilissement  jusqu'au  seizième 
siècle,  et  n'en  sort  que  par  des  convulsions  terribles. 

C'est  Voltaire  qui  définit  ainsi  le  moyen  âge  : 

L'Europe  était  un  chaos  dans  lequel  le  plus  fort  s'élevait  sur 
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les  ruines  du  plus  faibli;  pour  être  ensuite  précipité  par  d'autres. 
Toute  cette  histoire  n'est  que  celle  de  quelques  capitaines  bar- 
bares qui  disputaient  avec  des  évoques  la  domination  sur  des 
serfs  imbéciles.  Il  manquait  aux  hommes  deux  choses  pour  se 
soustraire  à  tant  d'horreurs  :  La  raison  et  le  courage. 

Ainsi,  il  jugeait  ces  temps  de  l'ombre  et  de  la 
servitude  qui  de  nos  jours  ont  rencontré  des 
poètes  pour  les  chanter,  des  écrivains  pour  les 
admirer,  des  philosophes  ou  soi-disant  tels  pour 
les  présenter  comme  l'idéal  et  des  politiques 
pour  les  reconstruire.  Mais  cette  mélancolie  et 
ce  dédain  n'ont  pas  empêché  Voltaire  de  saisir 
et  de  mettre  en  lumière,  avec  une  rare  vigueur, 
les  points  saillants  de  cette  partie  de  l'histoire. 

Charlemagne,  empereur  d'Occident,  couronné 
de  la  couronne  de  fer  des  rois  Lombards,  pre- 
neur de  villes,  ravageur  et  civilisateur  à  la  fois, 
élève  de  Pierre  de  Pise  et  bourreau  des  Saxons; 
son  empire  déchiré  après  sa  mort;  les  North- 
mans  aux  invasions  rapides  ;  les  Anglais  du 
neuvième  siècle  appelés  à  l'ébauche  de  la  civi- 
lisation par  Alfred  le  Grand  ;  l'Espagne  aux 
mains  des  Maures;  Constantinople  en  proie  aux 
disputes  théologiques  et  aux  débauches  des  fa- 
voris et  des  favorites,  théâtre  sans  cesse  ensan- 
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glanté  par  les  empereurs  grecs  ;  l'Allemagne  se 
constituant  peu  à  peu,  au  milieu  des  déchire- 
ments, sous  les  Othon  et  les  Henri  l'Oiseleur; 
les  combats  de  la  domination  allemande  et  de  la 
liberté  italienne;  les  papes,  éternel  obstacle  à 
l'émancipation  de  l'Italie  ;  tous  ces  faits ,  tous 
ces  événements  et  tous  ces  hommes  passent 
devant  nous,  largement  esquissés  ;  le  drame  du 
moyen  âge  se  déroule  comme  une  toile  de  Mi- 
chel-Ange, avec  ses  enseignements,  ses  frissons, 
son  épouvante  et  sa  grandeur  farouche.  Il  est 
dominé  par  deux  colossales  figures,  tour  à  tour 
éclatantes  et  sombres  :  l'Empereur  et  le  Pape. 
C'est  à  leur  querelle,  c'est  à  dire  au  fond  même 
de  l'histoire  que  Voltaire  consacre  ses  pages  les 
plus  éloquentes,  les  plus  impartiales  et  les  plus 
hardies.  Le  reste  marche  et  court  un  peu  au 
hasard;  ici  l'écrivain  se  fixe  et  rassemble  ses 
forces  pour  raconter  la  lutte  de  la  papauté  et  de 
l'empire,  le  choc  permanent  et  terrible  de  deux 
tyrannies,  l'ardente  compétition  et  la  convoitise 
de  deux  despotismes.  Formidable  spectacle,  et 
fécond  en  enseignements  solennels! 

«  Au   milieu   des  institutions  changeantes, 
parmi  les  miracles  continuels  des  révolutions  et 
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le  mouvement  des  idées,  une  institution  se  vante 
d'être  immobile,  de  n'acquérir  et  de  ne  perdre 
rien  par  les  années,  d'avoir  toujours  pensé  ce 
qu'elle  pense  aujourd'hui.  Elle  nie  pour  elle- 
même  ces  explosions  soudaines  ou  ces  modifi- 
cations progressives  qui  changent  les  individus 
ou  les  peuples.  Elle  n'a  pas  eu  d'enfance,  elle 
n'aura  pas  de  vieillesse  ;  éternellement  virile , 
immuable,  comme  assise  en  dehors  du  temps, 
elle  conserve  dans  une  église  taillé  dans  un 
temple  de  Jupiter  le  dépôt  inviolé  des  dogmes.  » 
(E.  Quinet.)  Cette  institution  est  la  papauté  ro- 
maine. Les  historiens  s'accordent  à  lis;  donner 
cette  attitude  de  granit.  Depuis  plus  de  mille 
ans,  elle  garde  les  archives  de  Dieu.  Il  me  se- 
rait facile  de  prouver  qu'elle  n'est  pas  la  mère 
du  christianisme,  mais  plutôt  la  jalouse  senti- 
nelle de  l'orthodoxie.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans 
cette  discussion  étrangère  à  mon  sujet.  Je  con- 
sidère la  papauté  dans  sa  lutte  avec  l'empire, 
non  dans  sa  légitimité  originelle.  Qu'elle  garde, 
si  elle  le  peut,  ses  titres  religieux  à  la  véné- 
ration des  fidèles.  Je  ne  veux  discuter  avec 
Voltaire,  que  ses  droits  politiques  au  gouverne- 
ment des  rois  et  des  peuples.  Au  commence- 
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ment,  messieurs,  l'incontestable  supériorité  de 
Rome  sur  les  Barbares  légitimait  ses  préten- 
tions. Au  milieu  des  ruines  de  l'invasion,  un 
seul  point  lumineux  sert  à  rallier  le  monde.  La 
papauté,  suivant  M.  Quinet  auquel  j'emprunte 
le  fond  sinon  la  forme  de  cette  partie  de  mon 
discours,  la  papauté  surnage  comme  une  arche 
d'alliance.  Elle  règne,  elle  mérite  de  régner 
parce  que  elle  habite  une  région  supérieure  à 
celle  où  se  déchire  la  société  politique  et  civile. 
Mais  au  neuvième  et  au  dixième  siècle  tout  est 
changé.  Les  rois  chevelus  se  relèvent  avec  une 
ironie  effrayante  contre  cette  église  menteuse 
qui  a  renoncé  à  la  sublime  candeur  des  pre- 
miers âges  pour  se  plier  aux  ruses  de  la  bar- 
barie. —  La  papauté  déshonorée  sous  le  ponti- 
ficat de  Jean  XII,  de  Jean  XIII,  de  Benoît  VII, 
de  Jean  XV,  souillée  par  les  débauches  de  ces 
papes  adultérins,  mise  à  l'encan  avec  les  vases 
sacrés,  vendant  la  robe  de  Jésus-Christ,  tout  à 
coup  se  relève  et  remonte  à  son  ancienne  splen- 
deur. 

Grégoire  VII  opère  ce  prodige;  Hildebrand 
ressuscite  la  suprématie  de  l'église.  Alors 
s'engage  ce  duel  des  deux  souverainetés,  com- 
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battu  par  Grégoire  contre  Henri  IV;  par 
Adrien  IV  et  Alexandre  III  contre  Frédéric 
Barberousse;  duel  où  les  successeurs  de  Char- 
lemagne,  les  Othon  et  les  Hohenstaufen  appel- 
lent l'Allemagne  contre  Rome  ;  où  les  héritiers 
de  Grégoire  convient  l'univers  chrétien  ou  infi- 
dèle, à  la  ruine  de  l'empire.  Quelle  âpreté  dans 
ce  duel  et  quelle  ardeur  de  domination  ! 

«  C'est  la  divine  Providence,  écrit  Frédéric, 
«  source  de  tout  pouvoir  dans  le  ciel  et  sur  la 
«  terre,  qui  lui  a  confié  à  lui  son  Christ  le  gou- 
«  vernement  de  l'empire.  L'apôtre  recommande 
«  d'honorer  les  princes.  Celui  donc  qui  dit  que 
«  l'empire  est  un  bénéfice  du  sacerdoce,  se  met 
«  en  opposition  avec  les  commandements  de 
«  Dieu,  c'est  un  artisan  de  mensonges.  Frédéric 
«  ne  souffrira  pas  que  l'honneur  de  l'empire  re- 
«  çoive  aucune  atteinte;  il  préfère  mourir  que 
«  de  se  soumettre  aux  présomptueuses  exigences 
«  du  pape.  Au  lieu  de  porter  avec  humilité  la 
«  croix  de  Jésus-Christ,  le  souverain  pontife 
«  voudrait  jouer  l'empereur  et  distribuer  les 
«  couronnes.  Mais  l'empereur  ne  craint  pas  le 
«  prêtre  dont  on  se  rit  en  Italie  ;  l'Allemagne  ne 
«  courbera  pas  la  tête  devant  le  saint  siège.  » 
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a  Frédéric,  répond  Adrien  dans  une  lettre 
*  adressée  aux  archevêques  d'Allemagne,  Fré- 
«  déric  met  sa  puissance  sur  la  même  ligne  que 
••  la  nôtre.  Ne  sait-il  pas  que  l'Allemagne  était 
••  le  plus  obscur  des  royaumes  avant  que  les 
«  papes  lui  eussent  donné  de  l'éclat?  A-t-il  ou- 
«  blié  qu'avant  le  couronnement  de  Pépin  par 
«  Zacharie,  les  rois  allemands  se  promenaient 
«  sur  un  chariot  attelé  de  bœufs?  Aujourd'hui, 
«  ils  ont  leur  siège  à  Aix-la-Chapelle  dans  une 
<  forêt  gauloise,  tandis  que  nous  siégeons  à 
«  Rome.  La  couronne  impériale,  c'est  nous  qui 
«  la  lui  avons  donnée,  et  nous  avons  le  droit  de 
«  le  reprendre.  » 

De  part  et  d'autre,  même  aspiration  à  l'em- 
pire. L  Allemand  veut  gouverner  les  peuples. 
Le  pape  veut  gouverner  les  âmes  et  par  là  con- 
spire aussi  la  souveraineté  temporelle.  Voltaire 
se  décide  le  plus  souvent  pour  l'empereur  contre 
la  papauté.  Mais  nous,  messieurs,  auquel  ser- 
virons-nous de  seconds  et  de  témoins  ?  Ni  à  l'un, 
ai  à  l'autre.  Nous  ne  rendrons  témoignage  qu'à 
la  vérité  et  à  la  justice.  Ce  grand  combat  de 
deux  absolutismes  ne  m'intéresse  et  ne  me  pas- 
sionne que  parce  qu'il  se  livre  au  grand  profit 
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de  la  liberté.  —  L'empire  défendait,  on  même 
temps  que  la  monarchie  universelle  que  je  re- 
pousse, l'indépendance  du  pouvoir  civil  sur  la- 
quelle repose  la  société  moderne.  La  papauté 
armait  à  la  fois  pour  l'affranchissement  do 
L'Eglise  et  pour  l'asservissement  de  l'Europe. 
L'un,  si  je  l'ose  dire,  représente  un  dogme  poli- 
tique, l'autre  un  dogme  religieux.  Le  premier 
au  nom  de  César,  le  second  au  nom  du  Christ, 
aspire  à  dévorer  le  monde.  Hilclebrand,  Alexan- 
dre, Adrien  Innocent  et  Grégoire  s'efforcent  de 
fonder  les  droits  de  l'Église  sur  la  soumission 
et  le  silence  des  âmes.  Henri  et  Frédéric,  sur  la 
poussière  et  la  cendre  des  nationalités  éteintes, 
s'acharnent  à  fonder  les  droits  de  l'empire.  Les 
clefs  de  saint  Pierre  emprisonneront  l'esprit 
humain  que  mangera  l'aigle  des  Hapsbourg. 
Chimère!  chimère!  rêves  évanouis!  illusions 
envolées  pur  l'aile  des  révolutions!...  Je  ne  par- 
lerai, je  n'écrirai,  je  ne  combattrai  que  pour  les 
droits  de  l'homme.  Aux  fantaisies  des  princes, 
j'opposerai  l'honnête  liberté  des  citoyens;  et  si 
Ion  me  dit  :  Souveraineté  du  pape,  je  répon- 
drai :  Souveraineté  du  peuple!  —  Voltaire  a  eu 
la  gloire  d'entrevoir  la  solution  légitime  et  ra- 
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tioilnelle  du  problème  posé  et  débattu  entre  les 
deux  puissances.  «  L'Eglise  chez  elle,  et  l'Etat 
chez  lui,  »  c'était  la  sagesse  de  nos  pères.  Nul 
empiétement,  nulle  promiscuité;  l'indépendance 
la  plus  complète,  la  séparation  la  plus  absolue  ; 
coupons  ce  câble  par  lequel  le  vieux  navire 
impérial  et  sacerdotal,  retient  dans  la  servitude 
et  dans  l'ombre  le  lumineux  vaisseau  des  na- 
tions modernes.  L'unité  impériale  froisse  les 
instincts  vivaces  des  nationalités  autant  que 
l'unité  catholique  la  conscience  des  dissidents. 
Le  monde  incessamment  se  transforme.  L'his- 
toire n'est  qu'une  marche  continuelle  vers  la 
justice,  une  ascension  vers  la  lumière.  Malheur 
aux  institutions  qui  s'attardent  dans  l'iniquité, 
qui  s'obstinent  clans  les  ténèbres,  car  l'humanité 
passera  outre  et  ne  les  reconnaîtra  plus  ! 

Nul  philosophe,  n'accompagna  le  genre  hu- 
main dans  ce  pèlerinage  séculaire  avec  plus  de 
piété  filiale  que  Voltaire.  Partout  où  il  voit  luire 
un  progrès,  il  accourt  et  le  célèbre.  C'est  l'esprit 
le  plus  bienveillant  et  le  plus  encourageant  qui 
fut  jamais.  Il  conserve  je  ne  sais  quelle  naïveté 
d'impressions  et  quelle  jeunesse  de  cœur  qui  en 
font  le  contemporain  de  ses  héros.  Il  les  aime 
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et  il  les  hait,  il  les  chante  ou  il  les  dédaigne 
comme  des  êtres  vivants.  Dante,  Pétrarque,  le 
poète  persan  Sadi,  Milton  lui  inspirent  des  pages 
d'une  critique  élevée  et  chaleureuse.  Il  arrache 
enfin  l'esprit  français  à  l'adoration  de  soi-même 
et  de  l'antiquité  où  il  semblait  se  complaire  et 
s'oublier  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV;  et 
quelle  que  soit  son  admiration  pour  le  temps  de 
Racine,  de  Corneille  et  de  Molière,  il  n'admire 
pas  moins  le  temps  de  Montaigne,  de  Jean 
Goujon,  de  Raphaël  et  de  Cellini. 

Ce  qui  frappe  encore  dans  ce  siècle  illustre  —  le  seizième  —  ■ 
c'est  que,  malgré  les  guerres  que  l'ambition  excita,  et  malgré  les 
querelles  de  religion  qui  commençaient  à  troubler  les  Etats,  ce 
même  génie  qui  faisait  fleurir  les  beaux-arts  à  Rome,  à  Naples, 
à  Florence,  à  Venise,  à  Ferrare,  et  qui  de  là  portait  sa  lumière 
dans  l'Europe,  adoucit  d'abord  les  mœurs  des  hommes  dans 
presque  toutes  les  provinces  de  l'Europe  chrétienne.  La  galan- 
terie de  François  Ier  opère  en  partie  ce  grand  changement.  Il  y 
eut  entre  Charles-Quint  et  lui  une  émulation  de  gloire,  d'esprit, 
de  chevalerie,  de  courtoisie,  au  milieu  même  de  leurs  plus 
furieuses  discussions,  et  cette  émulation,  qui  se  communique  à 
tous  les  courtisans  donna  à  ce  siècle  un  air  de  grandeur  et  de 
politesse  inconnu  jusqu'alors.  Cette  politesse  brillait  même  au 
milieu  des  crimes;  c'était  une  robe  d'or  et  de  soie  ensan- 
glantée. 
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Belle  et  poétique  parole  par  laquelle  Voltaire 
s'adresse  non  à  ce  qui  divise,  mais  à  ce  qui  ré- 
concilie, apôtre  d'alliance  et  non,  comme  tant 
d'autres,  artisan  de  discordes.  De  même  qu'il 
confondait  et  calmait  dans  une  même  ado- 
ration de  l'être  incréé  les  sectes  différentes  et 
les  religions  ennemies ,  de  même  il  aspire  à 
pacifier  les  peuples  par  la  sereine  influence 
des  arts;  au  dessus  des  passions  querelleu- 
ses, il  déploie  la  riche  et  pacifique  bannière  de 
l'esprit. 

C'est  là,  messieurs,  un  des  plus  grands  carac- 
tères de  YEssai  sur  les  mœurs  :  Voltaire,  l'ingé- 
nieux, le  brillant  Voltaire  épris  des  merveilles 
de  l'art,  amoureux  des  Titien  et  des  Rubens,  des 
Lesueur  et  des  Poussin,  des  Tasse  et  des  Cer- 
vantes, de  Rabelais  et  de  Boccace,  Voltaire  pro- 
clame, le  premier,  cette  fraternité  des  artistes 
qui  se  reconnaissent  et  s'embrassent  dans  le 
culte  de  la  beauté,  il  salue  pieusement  cette  au- 
rore de  la  fraternité  universelle  des  peuples. 
C'est  là  sa  puissante,  féconde  originalité,  et 
c'est  pourquoi  il  me  plaît  tant  d'en  parler  ici, 
car  il  me  semble  que  c'est  le  meilleur  moyen  de 
faire  aimer  la  France. 
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Ce  qui  est  bien  plus  digne  de  l'attention  de  la  postérité, 
écrivait-il,  ce  qui  doit  l'emporter  sur  toutes  ces  coutumes  intro- 
duites par  le  caprice,  sur  toutes  ces  lois  abolies  pur  le  temps, 
sur  les  querelles  des  rois  qui  passent  avec  eux,  c'est  la  gloire 
des  arts  qui  ne  passera  jamais. 


Il  y  a  aussi  dans  l'histoire  une  clio'se  qui  ne 
passera  jamais,  grâce  à  Voltaire  :  c'est  le  sou- 
venir des  persécutions,  l'anathème  sur  les  per- 
sécuteurs et  la  glorification  des  martyrs.  — 
Voici  que  du  côté  des  Alpes  et  des  Pyrénées, 
des  peuplades  misérables,  des  paysans,  les  Vau- 
dois  et  les  Albigeois  se  soulèvent,  comme  se 
soulèveront  plus  tard  les  paysans  de  Munzer. 
(Mais  ils  n'ont  ni  l'àpreté  ni  la  colère  des  anabap- 
tistes.) On  peut  dire  de  leur  rébellion  qu'elle  fut 
la  révolte  de  l'innocence.  Que  veulent-ils?  Le 
culte  primitif,  la  croix  de  bois,  l'égalité.  A  ce 
cri  plein  de  tendresse,  Rome  répond  par  la 
voix  de  saint  Dominique,  c'est  à  dire  par  le 
glaive  de  l'inquisition.  L'hérésie  est  extermi- 
née, la  Provence  noyée  au  sang  de  ses  enfants. 
Dans  ce  sang  des  martyrs,  Dante,  Pétrarque  et 
Boccace  ont  trempé  leurs  plumes  ardentes.  Cin- 
quante ans  passés  après  la  croisade   d'Alln  . 
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Guillaume  de  Figueras  entonne  contre  Rome 
son  sirvente  de  guerre  et  de  vengeance. 

Je  veux  faire  un  sirvente  sur  ce  ton  qui  me  sied;  je  ne  veux 
plus  le  différer.  Je  sais,  sans  en  pouvoir  douter,  que  j'en  aurai 
malveillance;  car  je  fais  un  sirvente  sur  ces  faussaires  pleins 
de  tromperie,  sur  Rome,  qui  est  le  chef  de  la  décadence  en 
laquelle  déchoit  tout  bien. 

Je  ne  m'étonne  point,  Rome,  si  le  monde  est  dans  l'erreur, 
puisque  tu  as  mis  le  siècle  en  travail  et  en  guerre  ;  car  mérite 
et  miséricorde  par  toi  meurent  et  s'ensevelissent.  Rome,  trom- 
peuse conductrice ,  cime  et  racine  de  tous  maux,  le  bon  roi 
d'Angleterre  fut  par  toi  trahi. 

Rome,  aux  hommes  niais  tu  ronges  la  chair  et  les  os,  et  tu 
conduis  les  aveugles  avec  toi  dans  la  fosse... 

Rome  tu  es  de  mauvaise  race,  et  parjure... 

Rome  aux  Sarrasins  tu  fais  peu  de  dommage,  mais  les  Grecs 
et  les  Latins  tu  les  pousses  à  destruction.  Dans  le  feu  de  l'abîme 
Rome  vous  avez  votre  place. 

Rome  je  discerne  bien  les  maux  qu'on  ne  peut  dire  ;  car  vous 
faites  par  dérision  le  martyre  des  chrétiens  ;  mais  en  quel  livre 
trouvez-vous,  Rome,  qu'on  doive  occire  les  chrétiens? 

Rome,  tant  est  grande  ta  forfaiture  que  tu  méprises  Dieu  et 
ses  saints... 

Rome,  avec  tes  faux  appaux  tu  tends  tes  filets  et  tu  manges 
maints  mauvais  morceaux.  Tu  as  visage  d'agneau  au  simple 
regard  ;  au  dedans  tu  es  loup  enragé,  serpent  couronné,  engendré 
de  vipère;  c'est  pourquoi  le  diable  t'appelle  comme  sa  créature. 
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On  dit,  messieurs,  que  la  fleur  des  montagnes, 
le  rhododendron  des  Alpes,  autrefois  d'un  rose 
pâle,  est  devenu  rouge  depuis  que  le  sang  des 
Vaudois  a  rougi  les  neiges.  Les  troubadours 
provençaux,  les  poètes  italiens,  la  légende  po- 
pulaire ont  uni  leur  rancueur;  la  nature  elle- 
même  a  été  associée  à  la  pitié  et  à  la  haine.  — 
Bossuet  eut  sanctifié  l'extirpation  de  l'hérésie. 
Voltaire  courbe  les  exécuteurs  des  hautes- 
œuvres  romaines  sous  le  regard  indigné  de 
l'histoire  : 

L'esprit  de  justice  et  de  raison  qui  s'est  introduit  dans  le 
droit  public  de  l'Europe  a  fait  voir  enfin  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  injuste  que  la  guerre  contre  les  Albigeois. 

Ces  croisades  contre  le  Languedoc  durèrent  vingt  années.  La 
seule  envie  de  s'emparer  du  bien  d'autrui  les  fit  naître  et  produi- 
sit en  même  temps  l'inquisition. 

Elle  ne  méritait  pas  un  autre  berceau.  Vous  sentez  assez  que 
c'est  le  dernier  degré  d'une  barbarie  brutale  et  absurde,  de  main- 
lenir  par  des  délateurs  et  ses  bourreaux,  la  religion  d'un  Dieu 
rue  des  bourreaux  firent  périr. 

Voici  qu'en  Bohême  se  lèvent  Jean  Huss  et 
Jérôme  de  Prague.  Que  demandent  ces  pauvres, 
chefs  et  pasteurs  de  pauvres?  La  croix  de  bois, 
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légalité,  la  coupe  de  la  communion  fraternelle. 
Le  premier,  seul,  en  présence  de  Sigismond, 
des  prélats  et  des  cardinaux ,  indomptable , 
refuse  de  reconnaître  la  dictature  morale  du 
concile  de  Constance;  oppose  la  fermeté  soli- 
taire de  sa  raison  à  la  décision  des  évêques  de 
toute  la  chrétienté,  et  meurt  pour  conserver 
l'intégrité  de  sa  conscience.  Jérôme  le  suit  de 
près  au  bûcher.  —  Bossuet  eut  ambitionné  le 
triste  honneur  de  leurs  juges  et  consacré  le  par- 
jure de  l'empereur.  Voltaire  dit  : 

Jean  Huss  aima  mieux  être  brûlé,  que  convenir,  contre  sa 
raison,  qu'il  avait  tort. 

Jérôme,  ajoutait-il  d'après  le  Florentin  Poggio,  secrétaire  de 
Jean  XXIII,  Jérôme  honteux  de  vivre  après  que  Jean  Huss  étais 
mort,  parla  comme  Socrate,  et  marcha  au  bûcher  avec  autant 
d'allégresse  que  Socrate  avait  bu  la  coupe  de  ciguë. 

Messieurs,  Mirabeau  s'écriait  un  jour  :  «  Le 
«  dernier  des  Gracques,  mourant,  prit  dans  sa 
«  main  de  la  poussière  qu'il  lança  vers  le  ciel. 
«  De  cette  poussière  naquit  Marius  ;  Marius 
«  moins  grand  pour  avoir  vaincu  les  Cimbres 
«  et  les  Teutons  que  pour  avoir  abattu  dans 
«  Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse.  »  «  Des 


VOLTAIRE.  —  ESSAI  SLR  LES  MOEURS.  237 

«  cendres  du  bûcher  de  Jean  Huss  et  de  Je'rôme 
«  de  Prague,  sortit  une  guerre  civile,  r>  dit  Vol- 
taire. —  Et  moi,  j'ajoute  :  Il  en  sortit  Lu- 
ther, Luther  moins  grand  pour  avoir  arraché 
l'Allemagne  à  Rome  que  pour  avoir  lancé  sur 
le  monde  des  esprits  l'immortelle  semence  du 
libre  examen. — Bossuet,avec  une  ironie  acerbe: 
«  Le  monde  plein  d'aigreur  enfanta  Luther.  » 
Et  qui  donc  avait  aigri  le  monde?  Dites-moi  où 
fermentait,  depuis  quatre  siècles,  le  levain  de 
la  réforme? 

Voltaire  admire  la  réforme,  non  pas  comme 
une  religion  nouvelle,  mais  comme  la  mère  do 
la  liberté. 

Ce  n'est  pas  le  côté  théologique  qui  le  séduit  ; 
c'est  le  côté  politique  et  philosophique;  c'est 
l'affranchissement  des  âmes  du  joug  de  l'ortho- 
doxie ;  c'est  l'affranchissement  des  gouverne- 
ments et  des  peuples  du  joug  sacerdotal. 


On  ne  peut,  s:\ns  rire  de  pitié,  lire  la  manière  dont  Luther 
traite  tous  ses  adversaires,  et  surtout  le  pape  :  Petit  pape,  petit 
papelin,  cous  êtes  un  âne,  un  âuon;  allez  doucement,  ilfaitylacè, 
cous  vous  rompriez  les  jambes,  et  on  dirait  :  que  diable  est  ceci? 
Le  petit  ânon  de  papelin  est  estropié ;  un  âne  sait  qu'il  est  un 
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âne,  tine  pierre  sait  quelle  est  "pierre;  mais  ces  petits  ânons  de 
papes  ne  savent  pas  qu'ils  sont  ânons. 

Si  on  s'en  était  tenu  à  des  injures,  Luther  aurait  fait  moins 
de  mal  à  l'Église  romaine  qu'Erasme;  mais  plusieurs  docteurs 
hardis  se  joignant  à  lui  élevèrent  leurs  voix,  non  pas  seulement 
contre  les  dogmes  des  scolastiques;  mais  contre  les  droits  que 
les  papes  s'étaient  arrogés  depuis  Grégoire  VII  de  disposer  des 
royaumes,  contre  le  trafic  de  tous  les  objets  de  la  religion,  contre 
des  oppressions  publiques  et  particulières  ;  ils  étalaient  dans  les 
chaires  et  dans  leurs  écrits  un  tableau  de  cinq  cents  ans  de  per- 
sécution; ils  représentaient  l'Allemagne  baignée  dans  le  sang 
parles  querelles  de  l'empire  et  du  sacerdoce;  les  peuples  traités 
comme  des  animaux  sauvages;  le  purgatoire  ouvert  et  fermé  à 
prix  d'argent  pour  des  incestueux,  des  assassins  et  des  empoison- 
neurs. 

Tous  ces  cris  excitaient  les  peuples  ;  et  les  docteurs  de  l'Alle- 
magne allumaient  plus  de  haines  contre  la  nouvelle  Ptome,  que 
Varus  n'en  avait  excité  contre  l'ancienne  dans  les  mêmes 
climats. 


Mais  cette  clameur  du  droit,  cette  insurrection 
de  la  servitude  et  de  la  misère  ne  troublent  pas 
la  raison  de  Voltaire,  ni  n'altèrent  son  équité  ; 
il  ne  prend  résolument  parti  que  pour  la  raison 
et  l'innocence.  Lorsque  l'Espagnol  Servet  est 
juridiquement  assassiné  par  Calvin,  Voltaire 
flétrit  l'abominable  condamnation. 
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Cette  barbarie  qui  s'autorisait  du  nom  de  justice  pouvait  être 
regardée  comme  une  insulte  aux  droits  des  nations. 


Lorsque  le  roi  d'Angleterre  décrète  le  schisme 
qui  sauvera  à  jamais  les  libertés  anglaises,  Vol- 
taire stigmatise  les  convoitises  charnelles  et  les 
appétits  tyranniques  d'Henri  VIII.  L'échafaud 
d'Anne  Boleyn,  on  peut  dire  qu'il  y  fait  monter 
le  roi  lui-même  et  pendant  que  tombe  cette  tête 
charmante  sous  la  hache,  la  mémoire  de  Henri 
est  clouée  au  poteau.  —  Enfin  lorsque,  en  Saxe 
éclate  la  guerre  des  paysans,  quatre  ans  avant 
que  Jean  de  Leycle  déshonore  sa  cause  par  des 
saturnales  plus  emportées  que  les  fêtes  de  Flore, 
le  cœur  et  le  bon  sens  de  Voltaire,  irrités  s'é- 
crient : 


Le  manifeste  de  ces  sauvages,  au  nom  des  hommes  qui  culti- 
vent la  terre  aurait  été  signé  par  Lycurgue,  ils  demandaient 
qu'on  ne  levât  sur  eux  que  les  dixmes  des  grains,  qu'une  partie 
fut  employée  au  soulagement  des  pauvres,  qu'on  leur  permit  la 
ebasse  et  la  pêche  pour  se  nourrir,  que  l'air  et  l'eau  fussent 
libres,  qu'on  modérât  leurs  corvées,  qu'on  leur  laissa  du  bois 
pour  se  chauffer.  Ils  réclamaient  les  droits  du  genre  humain  : 
mais  il  les  soutinrent  en  bêtes  féroces. 
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Hélas  !  à  qui  la  faute?  Et  pourquoi  la  vérité 
emprunte-t-elle  les  armes  de  l'intolérance  ? 

Messieurs,  le  fanatisme  donne  son  tempéra- 
ment à  la  foule.  La  France  l'éprouva  en  1793  : 
les  excès  sont  engendrés  par  la  longue  et  dure 
servitude  :  Pour  les  esprits  serfs,  il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  la  réaction  et  l'emportement; 
l'échafaud  est  le  fils  horrible  du  bûcher.  —  Les 
ancêtres  des  paysans  inspiraient  à  Voltaire  ces 
réflexions  sages  et  amères  : 


Arrêtez-vous  un  moment  près  du  cadavre  exhumé  du  célèbre 
empereur  Henri  IV.  Cherchez  d'où  viennent  tant  d'humiliation 
et  d'infortunes  d'un  côté,  tant  d'audace  de  l'autre,  tant  de  choses 
horribles  réputées  sacrées,  tant  de  princes  immolés  à  la  religion; 
vous  en  verrez  l'unique  origine  dans  la  populace;  c'est  elle  qui 
donne  le  mouvement  à  la  superstition.  C'est  pour  les  forgerons 
et  les  bûcherons  d'Allemagne  que  l'empereur  avait  paru  nuds 
pieds  devant  l'évêque  de  Home  ;  c'est  le  commun  peuple,  esclave 
de  la  superstition,  qui  veut  que  ses  maîtres  en  soient  les  esclaves. 
Dès  que  vous  avez  souffert  que  vos  sujets  soient  aveuglés  par  le 
fanatisme,  ils  vous  forcent  à  paraître  fanatique  comme  eux  ;  et  si 
vous  secouez  le  joug  qu'ils  porlent  et  qu'ils  aiment,  ils  se  sou- 
lèvent. Vous  avez  cru  que  plus  les  chaînes  de  la  religion,  qui 
doivent  être  douces,  seraient  pesantes  et  dure3,  plus  vos  peuples 
seraient  soumis,  vous  vous  êtes  trompés  ;  ils  se  servent  de  tes 
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chaînes  pour  vous  gêner  sur  le  trône,  ou  pour  vous  en  faire 
descendre. 

Vous  l'entendez,  messieurs,  tyrans  de  toute 
race  et  de  toute  fortune  sont  signalés  et  flétris 
par  le  courageux  historien.  Papes,  rois,  empe- 
reurs, plèbe,  il  ne  veut  de  despotisme  ni  sous  la 
tiare,  ni  sous  la  couronne,  ni  sous  la  pourpre,  ni 
sous  les  haillons. 

Certes,  il  y  a  des  nuances  en  sa  colère.  Tantôt 
il  raille,  se  moque,  bafoue;  tantôt  il  dédaigne; 
tantôt  il  éclate  en  cris  vengeurs.  Pourrait-il 
peindre  du  môme  trait  la  grasse  et  niaise  figure 
d'un  moine  mendiant  et  le  profit  sinistre  dcTor- 
quemada?  Il  creuse,  d'un  burin  fin,  solide  et  sur 
le  portrait  de  Philippe  II. 

Ceux  qui  ont  comparé  Philippe  II  à  Tibère  n'ont  certainement 
vu  ni  l'un  ni  l'autre.  D'ailleurs  quand  Tibère  commandait  les 
légions  et  les  fesait  combattre,  il  était  à  leur  tête;  Philippe  était 
dans  une  chapelle,  entre  deux  récollcts,  pendant  que  le  prince 
de  Savoie  et  ce  comte  d'Egmont  qu'il  fit  depuis  périr  sur  l'écha- 
faud,  lui  gagnaient  la  bataille  de  Saint-Quentin.  Tibère  n'était 
ni  superstitieux,  ni  hypocrite,  et  Philippe  prenait  souvent  un 
crucifix  en  main,  quand  il  ordonnait  des  meurtres.  Les  débau- 
ches des  Romains  et  les  voluptés  de  l'Espagnol  ne  se  ressemblent 
pas.  La  dissimulation  même  qui  les  caractérise  l'un  et  l'autre, 
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semble  différente  :  celle  de  Tibère  parait  plus  fourbe,  celle  de 
Philippe  plus  taciturne.  Il  faut  distinguer  entre  parler  pour 
tromper,  et  se  taire  pour  être  impénétrable.  Tous  deux  parais- 
sent avoir  eu  une  cruauté  tranquille  et  réfléchie. .. —  Qu'on  mette 
en  opposition  avec  cette  conduite  (ses  amours  avec  dona  Isabelle 
Olorio  ,  avec  dona  Gomes;  l'assassinat  Escovedo,  le  projet 
d'enlever  et  d'assassiner  juridiquement  Jeanne  de  Navare,  etc.) 
le  soin  de  faire  rendre  la  justice  en  Espagne,  soin  qui  ne  coûte 
que  la  peine  de  vouloir  et  qui  affermit  l'autorité  ;  une  activité  de 
cabinet,  un  travail  assidu  aux  affaires  générales  ;  la  surveillance 
continuelle  sur  ces  ministres,  toujours  accompagnée  de  défiance; 
l'attention  de  voir  par  soi-même  autant  que  le  peut  un  roi  ; 
l'application  suivie  à  entretenir  le  trouble  chez  ses  voisins,  et  à 
maintenir  l'Espagne  en  paix,  des  yeux  toujours  ouverts  sur  une 
grande  partie  du  globe,  depuis  le  Mexique  jusqu'au  fond  de  la 
Sicile;  un  front  toujours  composé  et  toujours  sévère  au  milieu 
des  chagrins  de  la  politique  et  du  trouble  des  passions;  alors  on 
pourra  se  former  un  portrait  de  Philippe  II. 

Cette  vigoureuse  peinture,  ardente  comme  un 
Velasquez,  n'a  été  effacée  ni  par  l'historien  amé- 
ricain Motley,  ni  par  M.  Ed.  Quinet  dans  la  ma- 
gistrale préface  où  il  nous  raconte  le  silence  de 
pierre  de  Philippe  et  sa  rigidité,  et  ses  men- 
songes et  ses  pièges  tendus  à  la  bonne  foi  de 
tout  l'univers. 

Le  Philippe  II  de  Voltaire,  cet  homme  qui 
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pèse  comme  un  cauchemar  sur  la  conscience  de 
l'Europe  est  le  même  que  celui  de  M.  V.  Hugo, 
car  c'est  le  Philippe  II  de  l'histoire  : 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 

L'Escurial,  Burgos,  Araivuez,  ses  repaires  • 

Jamais  n'illuminaient  leurs  lugubres  plafonds; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons  ; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'auto-da-fé  pour  fête 

Les  rois  troublés  avaient  au  dessus  de  leur  tète 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre  ; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre  ; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds, 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 

Tremblaient,  sentant  sur  eus  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Je  voudrais,  messieurs,  après  Philippe  et  FEs- 
curial,  entrer  avec  Voltaire  dans  le  Louvre, 
étudier  l'âme  de  Catherine  de  Médicis  et  de 
Charles  IX,  entendre  le  tocsin  sonnant  aux 
églises  le  massacre  des  Huguenots;  je  voudrais 
écouter  les  sermons  des  prêtres  de  la  ligue,  do 
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cette  démagogie  hurlant  à  Saint-Germain  des 
Prés,  à  Saint-Germain  l'Auxerrois,  à  Saint- 
Jacques  du  Haut  Pas,  éclatant,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Michelet,  comme  un  paquet  de  vipè- 
res; je  voudrais  peindre,  après  lui  Elisabeth. 

Henri  IV,  Richelieu,  Charles  Ier,  Cromvell. 
Surtout  il  me  serait  doux  de  vous  entraîner  à  sa 
suite,  aux  bords  des  rivières  de  l'Amérique  et 
de  ses  lacs  inviolés,  sous  un  ciel  plus  profond, 
sous  des  forêts  plus  fraîches  et  plus  sombres 
que  le  ciel  et  les  bois  de  l'Occident;  il  me  serait 
doux  de  glorifier  les  noms  d'Albukerque,  de 
Vasco  di  Gama,  de  Christophe  Colomb  et  de 
Fernancl  Cortez.  Voltaire  les  salue  d'un  grand 
cri  d'enthousiasme  que  je  voudrais  répéter  après 
lui,  car  jamais  pareille  épopée  ne  déroula  ses 
pages  sur  l'histoire  du  genre  humain.  Quelle 
ivresse  sérieuse  de  chanter  cette  Iliade  et  cette 
Marseillaise  du  nouveau  monde  !  —  Je  m'arrête, 
j'en  ai  dit  assez  pour  que  nous  puissions  juger 
le  livre. 

Bossuet  a  écrit  la  légende  de  l'invisible; 
Voltaire  a  écrit  l'histoire  du  réel;  Bossuet  écrase 
l'homme  sous  la  majesté  divine;  Voltaire  le 
place,  victorieux,  au  sein  des  harmonies  de  la 


VOLTAIRE.  ESSAI  SUR  LES  MOEURS.  245 

nature;  l'un  raconte  les  angoisses  de  la  pensée; 
l'autre  célèbre  les  conquêtes  de  l'esprit  ;  le  pre- 
mier arrête  et  pétrifie  l'humanité  au  pied  du 
Golgotha  ;  le  second  l'accompagne  et  la  bénit 
jusqu'au  terme  de  sa  carrière  et  de  sa  destinée; 
Bossuet  dit  :  le  dogme  est  immuable  ;  Voltaire 
dit  :  l'idée  est  immortelle.  Adore  et  prie,  s'écrie 
l'évêque;  travaille  et  pense,  s'écrie  le  philosophe. 
Le  premier  compose  la  Bible  de  la  foi  et  de  la 
mort;  le  second  proclame  l'Evangile  de  la  raison 
et  de  la  vie.  L'histoire  de  Bossuet  signifie  fata- 
lité; l'histoire  de  Voltaire  signifie  liberté. 

Puisse-t-elle  vous  préserver  à  jamais  du  fata- 
lisme historique,  vous  convaincre  que  nous 
sommes  nos  maîtres,  vous  inspirer  les  deux 
vertus  qui  l'ont  elle-même  inspirée  :  la  com- 
misération et  la  justice!  Hommes  qui  m'écou- 
tez,  le  moyen  âge  et  la  renaissance,  la  réforme 
et  l'Église,  l'empire  et  la  papauté  attendaient 
leur  historien;  ils  l'ont  eu  dans  Voltaire. 
L'Europe  contemporaine  attend  son  Tacite  ;  elle 
l'aura.  Oui,  c'est  mon  espérance  :  un  jour  nos 
fils  pourront  dire,  ou  bien  les  fils  de  nos  fils: 
un  historien  s'est  rencontré,  armé  de  critique  et 
de  philosophie,  ami  des  hommes,  ayant  sur  les 
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lèvres  la  sobre  éloquence,  dans  l'esprit  le  bon 
sens,  dans  le  cœur  la  bonté,  capable  à  la  fois 
d'indignation  et  d'enthousiasme.  Non  content  de 
venger  le  passé,  il  voulut  préparer  l'avenir,  car 
il  savait  que  l'humanité  ne  peut  être  murée  en 
aucun  siècle  ;  elle  grandit,  elle  se  développe,  elle 
se  transfigure  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il 
raconta  ses  douleurs,  ses  misères,  ses  enfante- 
ments. Il  fut  à  la  fois  la  Minerve  et  l'Antigone 
de  ce  vieil  Œdipe  qu'on  appelle  l'esprit  humain. 

13  février  18(51. 


VOLTAIRE.  —  ROMANS,  CORRESPONDANCE 


Messieurs, 

Voltaire  était  venu  à  Paris,  en  1778,  pour  y 
jouir  enfin  d'une  légitime  popularité  et  pour  y 
mourir.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  le  jour  de 
la  représentation  de  sa  tragédie  d'Irène,  comme 
la  foule  se  pressant  sur  les  pas  du  vieillard,  l'en- 
vironnait de  son  admiration  et  de  sa  tendresse, 
un  étranger  demanda  à  une  femme  du  peuple 
quel  était  cet  homme  accompagné  d'an  si  nom- 
breux cortège  et  que  la  France  semblait  serrer 
sur  son  cœur.  «  Lui,  »  répondit  la  femme,  «  c'est 
«  le  défenseur  des  Calas!  »  — Parole  mémorable, 
digne  d'être  recueillie  par  la  postérité.  En  effet, 
messieurs,  cette  femme  du  peuple  révélait  naïve- 
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ment  le  secret  des  vastes  renommées. — Voltaire 
avait  écrit  le  Siècle  de  Louis  XIV,  le  Dictionnaire 
philosophique,  les  Annales  de  l'Empire,  YEssai  sur 
les  Mœurs.  Depuis  quarante  années  le  théâtre 
ne  retentissait  que  du  bruit  de  ses  vers.  OEdijye, 
Zaïre,  Âhire,  Mahomet  faisaient  couler  les  lar- 
mes, adoucissaient  les  mœurs,  flétrissaient  le 
fanatisme,  répandaient,  à  flots  harmonieux,  les 
principes  d'une  morale  pénétrée  de  mansuétude. 
Depuis  quarante  années,  les  yeux,  non  seule- 
ment de  la  France,  mais  de  l'Europe  s'accoutu- 
maient avoir  jaillir  la  lumière  philosophique  des 
diverses  retraites  où  la  persécution  forçait  Vol- 
taire à  chercher  un  abri.  Tantôt  ils  regardaient 
du  côté  de  Cirey;  tantôt  du  côté  de  l'Alsace; 
quelquefois  à  Rouen,  à  Berlin,  à  Bruxelles,  à 
La  Haye  ;  car  celui  qui  faisait  de  sa  patrie  le 
tuteur  et  le  guide  des  nations,  proscrit,  fugitif, 
errant  de  foyers  en  foyers,  jusqu'à  sa  dernière 
solitude  de  Ferney,  ne  fut  qu'un  mendiant  de 
repos,  un  vagabond  sublime.  Depuis  quarante 
années,  on  le  considérait  comme  le  plus  éloquent 
des  historiens,  comme  le  plus  spirituel  des  ro- 
manciers, le  plus  abondant  des  poètes,  l'arbitre 
du  bon  goût,  le  juge  même  de  la  raison.  —  Le 
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roi  Voltaire  a  dit  un  nonchalant  écrivain?  Bien 
mieux  qu'un  roi  :  un  maître.  Le  maître  l'a  dit  : 
Autos  ephé.  —  Les  rois,  les  impératrices,  les 
philosophes  et  les  peuples  répétaient  ces  paroles 
des  disciples  d'Aristote,  et  l'on  peut  dire  de 
Voltaire  qu'il  était  le  maître  d'école  de  l'univers. 
—  Cependant  cette  femme  du  peuple  ne  répond 
rien,  sinon  :  «  C'est  lui  qui  a  défendu  Calas!  r> 
Vous  lui  parlez  de  Mévope,  de  Mahomet,  des 
héros,  des  poèmes?  Son  poème,  c'est  sa  famille; 
son  héros,  c'est  son  mari;  son  Mahomet,  c'est 
M.  le  curé.  —  De  la  Eenriadel  Sait-elle  ce  que 
c'est  que  le  Béarnais  et  la  Ligue?  Du  roi  Henri 
elle  ne  connaît  que  la  poule  au  pot.  —  Des  dia- 
logues d'Evhémère?  Elle  n'a  pas  le  temps  de  se 
rendre  compte  de  l'existence  de  Dieu.  Lui  de- 
manderez-vous  son  opinion  sur  la  philosophie  de 
Descartes  ou  sur  les  découvertes  astronomiques 
de  Newton?  Que  lui  importe  la  méthode  carté- 
sienne? Sa  méthode  à  elle  consiste  à  gagner  son 
pain.  Que  lui  importent  les  astres,  et  leurs  lois, 
et  leurs  révolutions  ?  Elle  ne  peut  lever  la  tête 
vers  le  ciel,  absorbée,  enchaînée  par  les  besoins 
de  la  vie.  Ses  enfants  sont  ses  étoiles. — Et  cepen- 
dant elle  sait  que  Voltaire  a  défendu  Calas.  — 
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Admirez  avec  moi  combien  est  fugitive  la  gloire 
de  l'artiste,  combien  elle  tient  peu  de  place  ;  et 
combien  durable,  universelle,  la  renommée  de 
l'homme  de  bien.  Hélas!  pendant  longtemps  en- 
core, le  nom  des  philosophes,  des  orateurs,  des 
poètes,  sera  inconnu  de  la  plupart  des  hommes; 
les  œuvres  du  génie  ne  descendront  que  lente- 
ment et  peu  à  peu  dans  ces  masses  obscures  et 
profondes  où  elles  apporteraient  tant  de  calme 
et  de  douceur  ;  il  y  aura  deux  patries  dans  la  pa- 
trie :  ceux  qui  savent,  ceux  qui  ignorent.  Mais  du 
moins  si  les  intelligences  sont  diverses,  tous  les 
cœurs  sont  le  même  ;  là  où  l'esprit  divise,  le  sen- 
timent rapproche  ;  le  privilège  de  la  science  s'ef- 
face devant  l'égalité  de  la  nature,  et  si  le  com- 
merce des  beaux-arts,  l'échange  des  hautes 
pensées  demeurent  le  partage  d'un  petit  nombre, 
le  culte  des  bonnes  actions  appartient  à  tous. 
Cette  plébéienne  qui  ne  connaît  pas  l'auteur  de 
Mérope,  sait  le  nom  de  l'avocat  des  opprimés.  — 
Aux  yeux  des  petits,  le  caractère  passe  avant  le 
talent.  En  cela  les  petits  ont  raison,  et  nous  don- 
nent la  mesure  de  la  noblesse,  le  critérium  de  la 
grandeur.  —  Après  avoir  étudié  le  génie  de 
Voltaire,  il  me  reste  donc  à  étudier  son  carac- 
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tère.  Je  me  propose  aujourd'hui,  abandonnant 
les  hauteurs  abstraites  de  la  critique  littéraire 
et  philosophique,  de  descendre,  en  quelque  ma- 
nière, à  la  pratique  de  la  vie.  Je  vous  ai  montré 
le  poète  et  l'historien?  —  J'essaierai  de  vous 
montrer  l'homme  même.  Nous  avons  ensemble 
effleuré  quelques  ouvrages  de  cet  infatigable 
cerveau?  Pénétrons  maintenant  dans  l'intimité 
de  l'être,  dans  le  secret  de  la  conscience.  —  Où 
le  saisirai-je  ce  secret?  Où  pourrons -nous  en- 
tendre parler  de  cette  voix  qui  ne  trompe  jamais 
ceux  qui  l'interrogent?  —  Si  je  ne  me  trompe 
moi-même,  le  caractère  d'un  philosophe  se  mani- 
feste et  se  trahit  :  1°  Par  ces  sortes  de  livres  que 
leur  auteur  écrit,  non  pas  avec  un  moindre  res- 
pect de  la  langue  et  du  style,  mais  avec  une 
moindre  sollicitude  de  sa  dignité  d'étiquette  et 
quelque  oubli  de  sa  gravité.  C'est  là  que  la  libre 
imagination,  se  mêlant  au  travail  d'une  pensée 
opiniâtre,  la  détend  et  l'adoucit,  assouplit  sa  ri- 
gidité, tempère  sa  fierté  peut-être  un  peu  théâ- 
trale, la  ramène  aux  proportions  bourgeoises,  et 
l'égaré  parfois,  en  souriant,  dans  les  sentiers  de 
la  fantaisie,  sur  les  pentes  du  caprice.  C'est  là 
que  le  philosophe  paraît  s'oublier  au  sein  d'une 


2o2  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

volontaire  paresse  de  la  raison,  n  écoute  plus  que 
les  murmures  de  ses  rêves  et  seblouit  soi-même 
au  pétillement  d'un  esprit  plein  d'étincelles. 
L'histoire  est  reléguée  en  un  coin,  majestueuse; 
les  tragédies  se  cachent,  immobiles,  sous  leurs 
chlamydes  grecques  et  romaines  ;  les  poèmes  se 
taisent  ;  les  plaidoyers  soupirent  à  peine  ;  Oros- 
mane  sommeille;  Charles  XII  repose;  Louis  XIV 
est  embaumé  ;  tout  dort  ;  les  révérends  pères  ont 
quelque  répit  et  Nonotte  enfin  respire.  — Alors, 
le  roman  s'éveille;  et  Candide,  et  Zadig,  et 
Y  Ingénu,  et  Micromégas,  agitant  leurs  grelots, 
montrent  au  public  leurs  faces  vermeilles  où 
s'épanouissent  le  rire  de  Rabelais,  l'insouciance 
de  Montaigne,  l'atticisme  de  La  Bruyère,  la 
malice  des  Provinciales. 

En  second  lieu ,  le  caractère  parle  dans  les 
Correspondances,  entretiens  familiers,  où  lame 
se  laisse  entrevoir  au  milieu  du  désordre,  du 
sans  façon  d'un  génie  enjoué. 

Enfin,  la  conscience  a  pour  interprète  la  vie 
même  de  l'homme.  Je  veux  savoir  ce  qu'il  fait 
pour  juger  de  ce  qu'il  pense,  et  je  reconnaîtrai  à 
ses  actes  la  sincérité  de  ses  maximes. 

Ainsi,  messieurs,  je  demanderai  aux  romans 
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de  Voltaire  s'ils  sont  les  enfants  séduisants  et 
coupables  d'une  imagination  déréglée;  à  sa  Cor- 
respondance si  elle  est  d'un  courtisan  ;  à  sa  vie  si 
elle  est  d'un  égoïste. 

L'auteur  de  la  Henriade  a-t-il  été  immoral 
départi  pris,  de  propos  délibéré?  L'historien  de 
l'héroïque  Charles  XII  s'est-il  déshonoré  sous  les 
honneurs?  L'apôtre  de  la  tolérance  n'était-il,  en 
réalité,  qu'un  indifférent  ? 

En  un  sujet  aussi  délicat,  je  n'oublierai  ni 
ce  que  je  dois  à  Voltaire,  au  respect  de  sa  mé- 
moire; ni  ce  que  je  dois  à  mon  auditoire,  aux 
bienséances,  à  moi-même.  Aucune  parole  ne 
tombera  de  mes  lèvres  qui  puisse  ternir  la  lim- 
pidité des  âmes  chastes.  La  vérité  peut  être  dite 
ici  sans  blesser  les  consciences.  Si  je  me  croyais 
forcé  ou  de  la  voiler,  ou  de  la  dénaturer,  ou  de 
l'amoindrir,  je  préférerais  le  silence  à  ces  inu- 
tiles capitulations.  Inutiles,  en  effet,  car  elles 
n'empêcheraient  pas  la  vérité  d'être  et  lui  enlè- 
veraient le  signe  de  sa  force.  Une  vérité  mas- 
quée est  une  des  faces  du  mensonge. 

Les  romans  de  Voltaire  peuvent-ils  être  lus 
par  tout  le  monde  et  par  tous  les  âges?  Non. 
—  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  par  cela  seul  ils 
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sont  condamnés.  De  pareilles  questions  ne  se 
discutent  pas.  Ce  ne  sont  pas  des  thèses  ;  ce 
sont  des  axiomes.  Il  n'y  a  pas  en  morale  de 
principes  flexibles,  ajustés  aux  tempéraments, 
aux  intelligences,  aux  situations,  aux  temps; 
et  qui  changent  suivant  les  méridiens,  au  gré 
des  vents  de  l'opinion,  au  caprice  des  monar- 
chies ou  des  républiques.  S'il  en  est  de  ces 
principes  malléables,  pareils  au  jeune  homme 
d'Horace,  faciles  à  devenir  complaisants  au 
vice;  ce  n'est  pas  dans  le  code  des  libres- 
penseurs  qu'il  les  faut  chercher,  mais  dans  le 
catéchisme  des  Mariana  et  des  Sanchez.  —  Pour 
moi,  et  je  l'ose  dire,  pour  tous  les  honnêtes 
gens  qui  mecoutent  :  la  morale  est  une,  inva- 
riable, ou  elle  n'est  pas.  —  Je  sais  aussi  bien 
que  personne  les  précautions  intimes,  les  déli- 
catesses maternelles  dont  il  faut  environner  l'é- 
ducation de  l'enfance  et  qu'il  suffit  d'un  souffle 
pour  flétrir  cette  primevère  de  la  vie.  «  Maxima 
debetur  piiero  reverentia,  »  disait  la  sagesse  anti- 
que :  on  doit  aux  enfants  le  plus  grand  respect. 
Ce  respect,  cette  vénération  de  l'enfance  nous 
les  devons  aussi  aux  femmes  ;  nul  n'a  le  droit  de 
leur  enlever  le  bouclier  divin  de  la  pudeur.  Le 
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livre  qu'une  sœur,  une  femme,  une  mère  ne  peut 
lire  sans  rougir  en  devient-il  meilleur  aux  mains 
d'un  homme  qui  le  feuillette  en  souriant?  Non, 
l'homme  est  plus  endurci,  voilà  tout.  Sa  dureté 
fait  sa  sûreté. 

Faut-il  faire  honneur  au  roman  de  ce  qu'il 
n'apprend  rien  de  nouveau  à  un  lecteur  savant 
en  ces  matières?...  —  La  forme  des  romans  de 
Voltaire  me  paraît  condamnable.  Je  la  con- 
damne en  dépit  que  j'en  aie  ;  malgré  l'élégance, 
la  verve,  l'atticisme,  la  simplicité,  la  gaîté  de 
ce  conteur  qui  joint  aux  brillantes  inventions 
des  contes  arabes,  la  grâce  florentine  de  Boc- 
cace  et  la  désinvolture  castillane  de  Cervantes. 

Mais  que  dirai -je  du  fond  même  de  ces 
livres?  Que  dirai-je  de  leur  auteur?  Doivent-ils 
être  enveloppés  dans  la  même  réprobation? 
Cette  forme  trop  libre  n'est-elle  pas  plutôt  une 
faiblesse  de  l'esprit  de  Voltaire,  une  concession 
fâcheuse  à  son  temps,  qu'une  tache  à  sa  con- 
science? En  d'autres  termes,  le  mal  est-il  à  la 
fois  son  moyen  et  son  but?  ou  bien,  ne  s'égare- 
t-il  parmi  ces.  sentiers  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  que  parce  qu'il  sait  que  son  siècle  l'y 
suivra  pour  remonter  avec  son  guide  jusqu'à 
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l'incorruptible  vérité?  —  Messieurs,  le  fond 
des  romans  de  Voltaire,  depuis  Micromégas  où 
il  se  moque  de  l'orgueilleuse  et  creuse  science 
des  théologiens -philosophes,  jusqu'à  l'Homme 
aux  quarante  éeus  dont  le  bagage  économique  et 
politique  ferait  sourire  nos  modernes  réforma- 
teurs et  contenait  cependant  la  révolution  fran- 
çaise; depuis  Zadig,  cette  perle  tombée  d'un 
écrin  oriental,  jusqu'à  Joannot  et  Colin,  cette 
histoire  élégiaque  et  burlesque;  le  fond  des 
romans  de  Voltaire  repose  sur  l'idée  qui  engen- 
dra toutes  ses  œuvres  :  l'extirpation  des  préjugés 
et  l'adoucissement  des  mœurs.  Il  reste  fidèle  à 
sa  doctrine,  et  parcourt,  sans  s'y  perdre  jamais, 
toutes  les  routes  de  la  fantaisie  éclairées  par  son 
bon  sens.  Son  style  court  au  hasard,  à  l'aven- 
ture, en  écolier;  mais  sa  raison  demeure,  et  il 
est  facile  de  l'apercevoir,  sereine,  bienveillante, 
sous  le  coquet  et  leste  vêtement  qui  la  couvre. — 
Pourquoi  Voltaire  écrivit-il  des  romans?  Qui  le 
poussa,  quel  démon,  à  conter  ces  contes  de  ma 
Mère  l'Oie,  comme  il  les  baptise  dans  une  let- 
tre à  d'Alembert?  Qui,  messieurs?...  Ce  grand 
seigneur  fantasque,  ce  souverain  absolu  aux 
pieds  duquel  fume  sans  relâche  l'encens,  pur 
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ou  grossier,  de  tous  ses  courtisans;  ce  despote 
qui  s'appelle  tout  le  monde,  Eerr  omnes,  disent 
les  Allemands.  Il  commande  :  les  hommes  de 
lettres  obéissent,  fléchissent  sous  le  niveau  de 
l'immoralité  publique.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
les  justifier,  mais  pour  caractériser  une  époque. 
Est-elle  d'ailleurs  si  lointaine  que  le  souve- 
nir en  soit  à  jamais  évanoui?  Parlons -nous 
des  corruptions  de  Rome  ou  de  la  décadence 
de  l'empire  de  Constantinople?  Ces  temps  sont 
près  de  nous,  ils  entrent  à  peine  dans  l'his- 
toire. Je  n'étonnerai  personne  en  rappelant  la 
folie  de  plaisirs,  la  fièvre  de  lucre  et  d'agio- 
tage qui  s'emparèrent  de  la  France  au  siècle 
dernier;  car  c'est  une  vérité  banale  que  cette 
alliance  des  voluptés  malsaines  et  des  gains  illé- 
gitimes. Les  Pompadour  et  les  Dubarry  triom- 
phent lorsque  les  Montmorency  et  les  Rohan 
coudoient  leurs  propres  valets  dans  la  rue  Quin- 
campoix.  Comment  prêcher  la  philosophie,  la 
modération,  la  décence  à  cette  société  en  délire? 
Certes,  Diderot,  Marmontel,  Voltaire  eussent 
mieux  fait  de  résister  au  courant,  de  ne  point 
affubler  la  sagesse  de  dentelles  suspectes.  La 
littérature  a  le  devoir  d'être  autre   chose  que 
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l'expression  sonore  du  tempérament  tel  quel 
d'une  nation  ou  d'une  époque.  J'ajoute  qu'elle 
en  a  la  puissance.  Les  hommes  de  génie  mar- 
quent leur  temps  de  leur  empreinte,  conservent 
les  traditions  de  la  justice  au  milieu  de  l'ini- 
quité, préservent  la  virginité,  la  pureté,  la  soli- 
dité de  la  langue  au  sein  de  l'invasion  du  mau- 
vais goût,  du  faux  bel  esprit,  de  la  fausse 
éloquence  ;  ils  restent  fidèles  au  sévère  amour 
des  grandes  œuvres  parmi  le  déluge  des  oeuvres 
mercantiles  ;  au  culte  du  vrai  en  face  de  l'ado- 
ration du  sophisme  ;  ils  sont  les  conducteurs  des 
peuples  et  non  l'aiguille  complaisante  destinée 
à  marquer  indifféremment  l'heure  qu'il  est  au 
cadran  de  leurs  fantaisies.  —  Mais  si  quelqu'un 
a  le  droit  de  reprocher  à  Voltaire  sa  complicité 
dans  la  corruption  du  dix-huitième  siècle,  je 
demande  que  les  auteurs  de  cette  corruption 
universelle  et  contagieuse,  je  demande  que  les 
héritiers  de  leurs  doctrines  se  taisent.  Je  de- 
mande à  quel  pays  appartiennent  Boccace  et  le 
Décaméron,  Machiavel  et  la  Mandragore,  l'Aré- 
tin  et  son  cloaque.  Je  demande  aux  mains  de 
qui  était  tombé  le  gouvernement  de  la  France, 
et  je  conjure  mon  auditoire  de  compter  le  nom- 


VOLTAIRE.  —  ROMANS,  CORRESPONDANCE.  250 

bre  de  cardinaux  ou  d  évoques  qui  ont  dirigé  les 
consciences  royales,  conduit  les  destinées  du 
royaumes  depuis  Mazarin  jusqu'à  Dubois.  — 
L'immoralité  a  été  subie  et  non  créée  par  les 
philosophes.  Grâce  à  eux,  il  nous  est  donné  de 
mesurer  l'abîme  où  tombait  en  pourriture  la 
société  française.  Seuls,  ils  la  sauvèrent  de  la 
décadence.  0  revendication  de  la  justice!  0 
revanche  de  la  vérité!  Armés  de  leur  morale 
nous  châtions  leur  faiblesse  ! . . . 

Qu'une  sévérité  outrée  ne  nous  empêche  pas 
de  reconnaître  et  de  signaler  les  utiles  agré- 
ments du  roman  philosophique,  genre  que  Vol- 
taire transporta  d'Angleterre  en  France  et  dans 
lequel  il  excella  : 

«  Ce  genre,  dit  avec  raison  Condorcet,  a  le 
«  malheur  de  paraître  facile;  mais  il  exige  un 
«  talent  rare,  celui  de  savoir  exprimer  par  une 
«  plaisanterie,  par  un  trait  d'imagination,  ou 
«  par  les  événements  môme  du  roman,  les  ré- 
«  sultats  d'une  philosophie  profonde,  sans  cesser 
«  d'être  naturelle  et  piquante,  sans  cesser  d'être 
-i  vraie.  Il  faut  être  philosophe  et  ne  point  le 
«  paraître. 

«  En  même  temps  peu  de  livres  de  philoso- 
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«  phie  sont  plus  utiles;  ils  sont  lus  par  des 
«  hommes  frivoles,  que  le  nom  seul  de  philoso- 
«  phie  rebute  ou  attriste,  et  que  cependant  il  est 
«  important  d'arracher  aux  préjugés,  et  d'oppo- 
sé ser  au  grand  nombre  de  ceux  qui  sont  inté- 
«  ressés  à  les  défendre.  Le  genre  humain  serait 
«  condamné  à  d'éternelles  erreurs,  si  pour  l'en 
«  affranchir,  il  fallait  étudier  ou  méditer  les 
«  preuves  de  la  vérité.  » 

Le  même,  avec  un  sens  non  moins  droit  et  un 
sentiment  moral  très  pur  : 

«  Voltaire,  lui-même,  *  écrivait-il,  en  parlant 
de  La  Fontaine,  «  a  remarqué  avec  raison 
«  que  des  ouvrages  où  la  volupté  est  mêlée 
«  à  la  plaisanterie,  amusent  l'imagination  sans 
«  l'échauffer  et  la  séduire  ;  et  si  des  images  vo- 
«  luptueuses  et  gaies  sont  pour  l'imagination 
<■■•  une  source  de  plaisirs  qui  allègent  le  poids  de 
«  l'ennui,  diminuent  le  malheur  des  privations, 
«  délassent  un  esprit  fatigué  par  le  travail,  rem- 
«  plissent  des  moments  que  lame  abattue  ou 
«  épuisée  ne  peut  donner  ni  à  l'action,  ni  à  une 
«  méditation  utile,  pourquoi  priver  les  hommes 
«  d'une  ressource  que  leur  offre  la  nature?  Quel 
«  effet  résultera-t-il   de  ces   lectures?  Aucun, 
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*  sinon  de  disposer  les  hommes  à  plus  de  dou- 
«  ceur  et  d'indulgence.  Ce  netaient  point  de 
«  pareils  livres  que  lisaient  Gérard  ou  Clément, 
«  et  que  les  satellites  de  Cronrwell  portaient  à 
«  l'arcon  de  leur  selle.  » 

Et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  la  plupart 
des  romans  contemporains  sont  plus  énervants 
pour  l'âme,  plus  affadissants  pour  l'esprit  du 
lecteur,  en  un  mot  plus  dangereux  que  les  ro- 
mans de  Voltaire.  L'écrivain  immoral  n'est  pas 
seulement  celui  qui  effarouche  et  viole  la  chas- 
teté, et  par  sa  brutalité  même  révolte  la  pudeur. 
C'est  bien  plutôt  l'artificieux  et  mystique  Tar- 
tufe qui  la  caresse,  l'égaré ,  l'éblouit  et  l'endort 
afin  de  l'immoler.  Mieux  vaut  le  rire  un  peu 
leste  de  nos  grand'mères  que  la  rêverie  d'In- 
diana.  Les  romans  contemporains  sacrifient  à 
l'instinct  la  volonté,  bafouent  l'héroïsme,  exi- 
lent le  droit  dans  le  pays  des  chimères  et  le 
devoir  dans  l'Atlantide,  remplacent  Rodrigue  et 
don  Diègue  par  Lucien  de  Rubempré  et  le  père 
Goriot,  livrent  aux  morsures  de  la  risée  pu- 
blique la  prud'homie  et  l'honneur,  concentrent 
les  paillettes  de  leur  style  recherché  et  sordide 
comme  une  robe  de  courtisane  sur  des  cheva- 
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liers  Des  Grieux  sans  illusions  et  des  Manon 
Lescaut  sans  amour.  J'en  ai  assez,  messieurs, 
de  ces  virginités  défaites  par  la  débauche  et 
refaites  par  la  passion  du  premier  venu.  J'en  ai 
assez  de  ces  œuvres  immondes  qui  font  baisser 
les  yeux  aux  mères  de  famille  devant  l'apo- 
théose cynique  des  Laïs,  des  Phryné  et  des 
Olympia. 

Les  romans  de  Voltaire  ne  s'avilissent  jamais 
à  ce  point.  Le  grand  redresseur  des  torts  de 
l'esprit  ne  fut  pas  le  complaisant  des  sophismes 
du  cœur. 

Ses  romans,  sous  une  forme  badine,  alerte, 
enjouée,  souvent  trop  légère,  traitent  des  ma- 
tières les  plus  graves,  décident  des  plus  difficiles 
problèmes;  une  lumière  intarissable  en  jaillit, 
une  bonté  universelle  en  découle,  un  rire  étin- 
celant  y  brille  à  chaque  page  ;  Voltaire  y  monte 
à  l'assaut  de  l'injustice.  Superstitions,  vanités, 
faux  semblants,  faux  systèmes,  vices  des  parti- 
culiers ou  de  l'Etat;  charlatanisme  politique, 
médical,  philosophique,  religieux;  exploitation 
de  l'humanité,  iniquité  des  jugements,  atrocité 
des  peines,  le  mauvais  goût  et  la  mauvaise  con- 
science, les  méchants  poètes  et  les  magistrats 
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prévaricateurs ,  l'envie  qui  s'attaque  aux  belles 
œuvres  et  qui  mord  les  grands  hommes,  l'adu- 
lation qui  se  colle  à  l'argent  et  qui  rit  au  suc- 
cès, l'intolérance,  les  abus,  les  impôts  arbi- 
traires, les  charges  dévorantes,  dîme,  corvée, 
main-morte,  l'ignorance,  l'esclavage,  l'Inquisi- 
tion, la  Bastille,  les  roues,  les  tenailles,  les  bû- 
chers, la  potence,  toutes  ces  colonnes  d'un  passé 
qui  se  croyait  éternel  parce  qu'il  était  impuni, 
l'ironie  voltairienne  les  secoue,  les  ébranle,  les 
arrache  et  les  pulvérise. 

Veut-il  enseigner,  propager  l'égalité  des  cultes 
au  sein  d'un  peuple  qui  reconnaît  une  religion 
d'Etat?  Il  écrit  dans  le  douzième  chapitre  de 
Zacîig  : 

Sétoc  qui  ne  pouvait  se  séparer  de  cet  homme  en  qui  habitait 
la  sagesse,  le  mena  à  la  grande  foire  de  Bassora,  où  devaient  se 
rendre  les  plus  grands  négociants  de  la  terre  habitable.  Ce  fut 
pour  Zadig  nne  consolation  sensible  de  voir  tant  d'hommes  de 
diverses  contrées  réunis  dans  la  même  place.  Il  lui  paraissait 
que  l'univers  était  une  grande  famille  qui  se  rassemblait  à  Bas- 
sora. Il  se  trouva  à  table  dès  le  second  jour  avec  un  Égyptien, 
un  Indien  gangaride,  un  habitant  du  Cathay,  un  Grec,  un  Celte 
et  plusieurs  autres  étrangers,  qui,  dans  leurs  fréquents  voyages 
vers  le  golfe  Arabique,  avaient  appris  assez  d'arabe  pour  se  faire 
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entendre.  L'Égyptien  paraissait  fort  en  colère.  Quel  abominable 
pays  que  Bassora,  disait-il;  on  m'y  refuse  mille  onces  d'or  sur 
le  meilleur  effet  du  monde.  Comment  donc?  dit  Sétoc;  sur  quel 
effet  vous  a-t-on  refusé  cette  somme?  Sur  le  corps  de  ma  tante, 
répondit  l'Égyptien;  c'était  la  plus  brave  femme  d'Egypte.  Elle 
m'accompagnait  toujours;  elle  est  morte  en  chemin;  j'en  ai  fait 
une  des  plus  belles  momies  que  nous  ayons  ;  et  je  trouverais  dans 
mon  pays  tout  ce  que  je  voudrais  en  la  mettant  en  gage.  Il  est 
bien  étrange  qu'on  ne  veuille  pas  seulement  me  donner  ici  mille 
onces  d'or  sur  un  effet  si  solide.  Tout  en  se  courrouçant  il  était 
prêt  de  manger  une  excellente  poule  bouillie,  quand  l'Indien  le 
prenant  par  la  main  s'écria  avec  douleur  :  Ah  !  qu'allez-vous 
faire  !  Manger  de  cette  poule,  dit  l'homme  à  la  momie.  Gardez- 
vous  en  bien,  dit  le  gangaride.  Il  se  pourrait  faire  que  l'âme  de 
la  défunte  fut  passée  dans  le  corps  de  cette  poule,  et  vous  ne  vou- 
driez pas  vous  exposer  à  manger  votre  tante.  Faire  cuire  des 
poules,  c'est  outrager  manifestement  la  nature.  Que  voulez- 
vous  dire  avec  votre  nature  et  vos  poules,  répondit  le  colérique 
Egyptien;  nous  adorons  un  bœuf  et  nous  en  mangeons  bien. 
Vous  adorez  un  bœuf,  est-il  possible?  dit  l'homme  du  Gange.  Il 
n'y  a  rien  de  si  possible,  repartit  l'autre;  il  y  a  cent  trente-cinq 
mille  ans  que  nous  en  usons  ainsi,  et  personne  parmi  nous  n'y 
trouve  à  redire.  Ah!  cent  trente-cinq  mille  ans,  répondit  l'In- 
dien !  ce  compte  est  un  peu  exagéré.  Il  n'y  en  a  que  quatre- 
vingt  mille  que  l'Inde  est  peuplée,  et  assurément  nous  sommes 
vos  anciens;  et  Brama  nous  avait  défendu  de  manger  des  bœufs 
avant  que  vous  vous  fussiez  avisés  de  les  mettre  sur  les  autels  et 
à  la  broche.  Voilà  un  plaisant  animal  que  votre  Brama  pour  le 
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comparer  à  Apis,  dit  l'Égyptien  ;  qu'a  donc  fait  votre  Brama  de 
si  beau  ?  Le  Bramin  répondit  :  c'est  lui  qui  a  appris  aux  hommes 
à  lire  et  à  écrire,  et  à  qui  toute  la  terre  doit  le  jeu  d'échecs. 
Vous  vous  trompez,  dit  un  Chaldécn  qui  était  auprès  de  lui, 
c'est  le  poisson  Oannès,  à  qui  on  doit  de  si  grands  bienfaits  ;  et 
il  est  juste  de  ne  rendre  qu'à  lui  ses  hommages.  Tout  le  monde 
vous  dira  que  c'était  un  être  divin,  qu'il  avait  la  queue  cuivrée, 
avec  une  belle  tête  d'homme,  et  qu'il  sortait  de  l'eau  pour 
venir  prêcher  à  terre  trois  heures  par  jours.  Il  eut  plusieurs  en- 
fants qui  furent  tous  rois,  comme  chacun  sait.  J'ai  son  portrait 
chez  moi,  que  je  révère  comme  je  le  dois.  On  peut  manger  du 
bœuf  tant  qu'on  veut;  mais  c'est  assurément  une  très  grande 
impiété  de  faire  cuire  du  poisson;  d'ailleurs  vous  êtes  tous  deux 
d'une  origine  trop  peu  noble  et  trop  récente  pour  me  rien  dispu- 
ter. La  nation  égyptienne  ne  compte  que  cent  trente-cinq  mille 
ans,  et  les  Indiens  ne  se  vantent  que  de  quatre-vingt  mille, 
tandis  que  nous  avons  des  almanachs  de  quatre  mille  siècles. 
Croyez-moi,  renoncez  à  vos  folies,  et  je  vous  donnerai  à  chacun 
un  beau  portrait  d'Oannès. 

L'homme  de  Cumbalo,  prenant  la  parole,  dit  :  je  respecte 
fort  les  Égyptiens,  les  Chaldéens,  les  Grecs,  les  Celtes,  Brama, 
le  bœuf  Apis,  le  beau  poisson  Oannès;  mais  peut-être  que  leLi 
ou  le  Tien  comme  on  voudra  l'appeler,  vaut  bien  les  bœufs  et 
les  poissons.  Je  ne  dirai  rien  de  mon  pays  ;  il  est  aussi  grand  que 
la  terre  d'Egypte,  la  Chaldée  et  les  Indes  ensemble,  je  ne  dis- 
pute pas  d'antiquité,  parce  qu'il  suffit  d'être  heureux,  et  que 
c'est  peu  de  chose  d'être  ancien  ;  mais  s'il  fallait  parler  d'alma- 
naclis,  je  dirais  que  toute  l'Asie  prend  les  nôtres,  et  que  nous 
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en   avions   de   fort   bons   avant   qu'on   sût   l'arithmétique    en 
Cb  aidée. 

Vous  êtes  de  grands  ignorants,  tous  tant  que  vous  êtes, 
s'écria  le  Grec;  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  le  cbaos  est  le 
père  de  tout,  et  que  la  forme  et  la  matière  ont  mis  le  monde 
dans  l'état  où  il  est  ?  Ce  Grec  parla  longtemps  ;  mais  il  fut  enfin 
interrompu  par  le  Celte,  qui,  ayant  beaucoup  bu  pendant  qu'on 
disputait,  se  crut  alors  plus  savant  que  tous  les  autres,  et  dit 
en  jurant  qu'il  n'y  avait  que  Teutah  et  le  gui  de  cbêne  qui 
valussent  la  peine  qu'on  en  parlât;  que  les  Scythes  ses  ancêtres 
étaient  les  seuls  gens  de  bien  qui  eussent  jamais  été  au  monde; 
qu'ils  avaient  à  la  vérité  quelquefois  mangé  des  hommes,  mais 
que  cela  n'empêchait  pas  qu'on  ne  dût  avoir  beaucoup  de  respect 
pour  sa  nation;  et  qu'enfin  si  quelqu'un  parlait  mal  de  Teutah 
il  lui  apprendrait  à  vivre.  La  querelle  s'échauffa  pour  lors,  et 
Sétoc  vit  le  moment  où  la  table  allait  être  ensanglantée.  Zadig 
qui  avait  gardé  le  silence  pendant  toute  la  dispute,  se  leva 
enfin  ;  il  s'adressa  d'abord  au  Celte  comme  au  plus  furieux,  il 
lui  dit  qu'il  avait  raison  et  lui  demanda  du  gui  ;  il  loua  le  Grec 
sur  son  éloquence,  et  adoucit  tous  les  esprits  échauffés.  11  ne 
dit  que  très  peu  de  choses  à  l'homme  du  Cathay,  parce  qu'il  avait 
été  le  plus  raisonnable  de  tous. 

Ensuite  il  leur  dit  :  mes  amis,  vous  alliez  vous  quereller  pour 
rien,  car  vous  êtes  du  même  avis.  A  ce  mot,  ils  se  récrièrent 
tous.  N'est-il  pas  vrai,  dit-il  au  Celte,  que  vous  n'adorez  pas  ce 
gui,  mais  celui  qui  a  fait  le  gui  et  le  chêne?  Assurément  répon- 
dit le  Celte.  Et  vous,  monsieur  l'Égyptien,  vous  révérez  appa- 
remment dans  un  certain  bœuf  celui  qui  vous  a  donné  les  bœufs? 
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Oui,  dit  l'Égyptien.  Le  poisson  Oannès,continua-t-il,  doit  céder 
à  celui  qui  a  fuit  la  mer  et  les  poissons  ?  D'accord,  dit  le  Chal- 
déen.  L'Indien,  ajouta-t-il,  et  le  Cathay  reconnaissent  comme 
vous  un  premier  principe;  je  n'ai  pas  trop  bien  compris  les 
choses  admirables  que  le  Grec  a  dites,  mais  je  suis  sûr  qu'il 
admet  aussi  un  être  supérieur,  de  qui  la  forme  et  la  matière  dé- 
pendent. Le  Grec,  qu'on  admirait,  dit  que  Zadig  avait  très  bien 
pris  sa  pensée.  Vous  êtes  donc  tous  du  même  avis,  répliqua 
Zadig,  et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  quereller.  Tout  le  monde 
l'embrassa.  Sétoc,  après  avoir  vendu  fort  cher  ses  denrées,  re- 
conduisit son  ami  Zadig  dans  sa  tribu.  Zadig  apprit  en  arrivant 
qu'on  lui  avait  fait  son  procès  en  son  absence,  et  qu'il  allait 
être  brûlé  à  petit  feu. 

Après  avoir  montré  la  réconciliation  finale 
des  religions  et  des  sectes  dans  un  idéal  com- 
mun supérieur  aux  pratiques  de  chacune  d'elles, 
Voltaire  se  propose-t-il  de  railler  les  vices  et  les 
travers  de  son  temps ,  il  écrit  le  Monde  comme  il 
va,  vision  de  Baboue. 

Babouc  monta  sur  son  chameau,  et  partit  avec  ses  serviteurs. 
Au  bout  de  quelques  journées  il  rencontra  vers  les  plaines  de 
Sennaar  l'armée  persane  qui  allait  combattre  l'armée  indienne. 
Il  s'adressa  d'abord  à  un  soldat  qu'il  trouva  écarté.  Il  lui  parla 
et  lui  demanda  quel  était  le  sujet  de  la  guerre?  Par  tous  les 
dieux!  dit  le  soldat,  je  n'en  sais  rien.  Ce  n'est  pas  mon  affaire; 
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mon  métier  est  de  tuer  et  d'être  tué  pour  gagner  ma  vie  ;  il 
n'importe  qui  je  serve,  je  pourrais  bien  même  dès  demain  passer 
dans  le  camp  des  Indiens  ;  car  on  dit  qu'ils  donnent  près  d'une 
demi- drachme  de  cuivre  par  jour  de  plus  à  leurs  soldats  que 
nous  n'en  avons  dans  ce  maudit  service  de  Perse.  Si  vous 
voulez  savoir  pourquoi  on  se  bat,  demandez  à  mon  capitaine. 

Babouc  ayant  fait  un  petit  présent  au  soldat,  entra  dans  le 
camp.  Il  fit  bientôt  connaissance  avec  le  capitaine,  et  lui  de- 
manda le  sujet  de  la  guerre.  Comment  voulez-vous  que  je  le 
sache?  dit  le  capitaine.  Et  que  m'importe  ce  beau  sujet? 
j'habite  à  deux  cents  lieues  de  Persépolis;  j'entends  dire  que  la 
guerre  est  déclarée;  j'abandonne  aussitôt  ma  famille,  et  je  vais 
chercher,  selon  ma  coutume,  la  fortune  ou  la  mort,  attendu  que 
je  n'ai  rien  à  faire.  Mais  vos  camarades,  dit  Babouc,  ne  sont-ils 
pas  un  peu  plus  instruits  que  vous?  Non,  dit  l'officier,  il  n'y  a 
guère  que  nos  principaux  satrapes  qui  savent  bien  précisément 
pourquoi  on  s'égorge. 

Babouc  s'introduisit  cbez  les  généraux,  il  entra  dans  leur 
familiarité.  L'un  d'eux  lui  dit  enfin  :  la  cause  de  cette  guerre, 
qui  désole  depuis  vingt  ans  l'Asie,  vient  originairement  d'une 
querelle  entre  un  eunuque  d'une  femme  du  grand  roi  de  Perse, 
et  un  commis  d'un  bureau  du  grand  roi  des  Indes.  Il  s'agissait 
d'un  droit  qui  revenait  à  peu  près  à  la  trentième  partie  d'une 
darique.  Le  premier  ministre  des  Indes  et  le  nôtre  soutinrent 
dignement  les  droits  de  leurs  maîtres.  La  querelle  s'échauffa. 
On  mit  de  part  et  d'autre  en  campagne  une  armée  d'un  million 
de  soldats.  Il  faut  recruter  cette  armée  tous  les  ans  de  plus  de 
quatre  cent  mille  hommes.  Les  meurtres,  les  incendies,  les 
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ruines ,  les  dévastations  se  multiplient  ;  l'univers  souffre  et 
l'acharnement  continue.  Notre  premier  ministre  et  celui  des 
Indes  protestent  souvent  qu'ils  n'agissent  que  pour  le  bonheur 
du  genre  humain  ;  et  à  chaque  protestation  il  y  a  toujours 
quelque  ville  détruite  et  quelques  provinces  ravagées. 

Le  lendemain,  sur  un  bruit  qui  se  répandit  que  la  paix  allait 
être  conclue,  le  général  persan  et  le  général  indien  s'empres- 
sèrent de  donner  bataille,  elle  fut  sanglante.  Babouc  en  vit 
toutes  les  fautes  et  toutes  les  abominations  ;  il  fut  témoin  des 
manœuvres  des  principaux  satrapes  qui  firent  ce  qu'il  purent 
pour  faire  battre  leur  chef.  Il  vit  des  officiers  tués  par  leurs  pro- 
pres troupes  ;  il  vit  des  soldats  qui  achevaient  d'égorger  leurs 
camarades  expirants,  pour  leur  arracher  quelques  lambeaux  san- 
glants, déchirés  et  couverts  de  fange.  Il  entra  dans  les  hôpitaux 
où  l'on  transportait  les  blessés  dont  la  plupart  expiraient  par  la 
négligence  inhumaine  de  ceux  même  que  le  roi  de  Perse  payait 
chèrement  pour  les  secourir.  Sont-ce  là  des  hommes,  s'écria 
Babouc,  ou  des  bêtes  féroces  ? 


Et  dans  Micromégas,  cethabitant  gigantesque 
de  Sirius  qui,  voyageant  avec  le  nain  de  Saturne 
(personnification  de  Fontenelle),  interroge  les 
habitants  de  Terre,  n'admirez-vous  pas,  mes- 
sieurs, avec  quel  art  Voltaire  réduit  à  leur 
néant  les  abstracteurs  de  quintessence?  Car 
Voltaire,  génie  français  par  excellence,  fils  de 
Rabelais,  est  l'ami  du  réel,  l'ennemi  des  chi- 
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mères  ;  le  vrai  l'attire ,   le   clair    est  son   do- 
maine. 

Le  Cartésien  prit  la  parole  et  dit  :  L'âme  est  un  esprit  pur, 
qui  a  reçu  dans  le  ventre  de  sa  mère  toutes  les  idées  métaphysi- 
ques et  qui,  en  sortant  de  là,  est  obligée  d'aller  à  l'école,  et  d'ap- 
prendre tout  de  nouveau  ce  qu'elle  a  si  bien  su,  et  qu'elle  ne 
saura  plus.  Ce  n'était  donc  pas  la  peine,  répondit  l'animal  de 
huit  lieues,  que  ton  âme  fût  si  savante  dans  le  ventre  de  ta  mère, 
pour  être  si  ignorante  quand  tu  aurais  de  la  barbe  au  menton. 
Mais  qu'entends-tu  par  esprit?  Que  me  demandez-vous  là?  dit  le 
raisonneur.  Je  n'en  ai  point  d'idée;  on  dit  que  ce  n'est  pas  de  la 
matière.  Mais  sais-tu  au  moins  ce  que  c'est  que  de  la  matière  ? 
Très  bien,  répondit  l'homme.  Par  exemple,  cette  pierre  est  grise, 
et  d'une  telle  forme  ;  elle  a  ses  trois  dimensions,  elle  est  pesante 
et  divisible.  Hé  bien,  dit  le  Sirien,  cette  chose  qui  te  paraît  être 
divisible,  pesante  et  grise,  me  dirais-tu  bien  ce  que  c'est?  tu  vois 
quelques  attributs,  mais  le  fond  de  la  chose,  le  connais-tu?  Non, 
dit  l'autre.  Tu  ne  sais  donc  point  ce  que  c'est  que  la  matière. 

Alors  Micromégas  adressant  la  parole  à  un  autre  sage  qu'il 
tenait  sur  son  pouce,  lui  demanda  ce  que  c'était  que  son  âme,  et 
ce  qu'elle  faisait  ?  Rien  du  tout,  répondit  le  philosophe  Maie- 
branchiste,  c'est  Dieu  qui  fait  tout  pour  moi;  je  vois  tout  en 
lui,  je  fais  tout  en  lui;  c'est  lui  qui  fait  tout  sans  que  je  m'en 
mêle.  Autant  vaudrait  ne  pas  être,  reprit  le  sage  de  Sirius.  Et 
toi,  mon  ami,  dit-il  à  un  Leibnitzien  qui  était  là,  qu'est-ce  que 
ton  âme?  C'est,  répondit  le  Leibnitzien,  une  aiguille  qui  montre 
les  heures  pendant  que  mon  corps  carillonne  ;  ou  bien,  si  vous 
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voulez,  c'est  elle  qui  carillonne,  pendant  que  mon  corps  montre 
l'heure;  ou  bien  mon  âme  est  le  miroir  de  l'univers,  et  mon 
corps  est  la  bordure  du  miroir  :  cela  est  clair. 

Un  petit  partisan  de  Locke  était  là  tout  auprès;  et  quand  on 
lui  eut  enfin  adressé  la  parole  :  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  comment 
je  pense,  mais  je  sais  que  je  n'ai  jamais  pensé  qu'à  l'occasion  de 
mes  sens.  Qu'il  y  ait  des  substances  immatérielles  et  intelli- 
gentes, c'est  de  quoi  je  ne  doute  pas  ;  mais  qu'il  soit  impossible 
à  Dieu  de  communiquer  la  pensée  à  la  matière,  c'est  ce  dont  je 
doute  fort.  Je  révère  la  puissance  éternelle,  il  ne  m'appartient 
pas  de  la  borner;  je  n'affirme  rien,  je  me  contente  de  croire  qu'il 
y  a  plus  declioses  possibles  qu'on  ne  pense. 

L'animal  de  Sirius  sourit  :  il  ne  trouva  pas  celui-là  le  moins 
sage  ;  et  le  nain  de  Saturne  aurait  embrassé  le  sectateur  de  Locke 
sans  l'extrême  disproportion.  Mais  il  y  avait  là  par  malheur  un 
petit  animalcule  en  bonnet  carré  qui  coupa  la  parole  à  tous  les 
animalcules  philosophes  ;  il  dit  qu'il  savait  tout  le  secret,  que 
cela  se  trouvait  dans  la  Somme  de  saint  Thomas;  il  regarda  de 
haut  en  bas  les  deux  habitants  célestes;  il  leur  soutint  que  leurs 
personnes,  leurs  mondes,  leurs  soleils,  leurs  étoiles,  tout  était 
fait  uniquement  pour  l'homme.  A  ce  discours  nos  deux  voyageurs 
se  laissèrent  aller  l'un  sur  l'autre  en  étouffant  de  ce  rire  inextin- 
guible qui,  selon  Homère,  est  le  partage  des  dieux;  leurs  épaules 
et  leurs  ventres  allaient  et  venaient,  et  dans  ces  convulsions  le 
vaisseau  que  le  Sirien  avait  sur  son  ongle  tomba  dans  une  poche 
de  la  culotte  du  saturnien.  Ces  deux  bonnes  gens  le  cherchèrent 
longtemps  ;  enfin  ils  retrouvèrent  l'équipage  et  le  rajustèrent 
fort  proprement.  Le  Sirien  reprit  les  petites  mites  ;  il  leur  parla 
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encore  avec  beaucoup  de  bonté,  quoi  qu'il  fût  un  peu  fâché  dans 
le  fond  du  cœur  de  voir  que  les  infiniment  petits  eussent  un 
orgueil  presqu'infiniment  grand.  Il  leur  promit  de  leur  faire  un 
beau  livre  de  philosophie,  écrit  fort  menu  pour  leur  usage,  et 
que  dans  ce  livre  ils  verraient  le  bout  des  choses.  Effectivement 
il  leur  donna  ce  volume  avant  son  départ;  on  le  porta  à  Paris  à 
l'Académie  des  sciences;  mais  quand  le  secrétaire  l'eut  ouvert,  il 
ne  vit  rien  qu'un  livre  tout  blanc.  «  Ah!  dit-il,  je  m'en  étais 
bien  douté.  » 

Quel  chef-d'œuvre  de  critique!  comme  tous 
ces  détails  sont  étudiés,  fouillés  avec  un  soin 
d'artiste  !  Quel  relief  délicat  et  vigoureux  ! 
Quelle  morale  douce  et  bienfaisante  circule  dans 
ces  petits  traités  du  bon  sens,  respire  à  travers 
cette  ironie  bienséante  et  sans  fiel  !  Par  un  pri- 
vilège de  son  charmant  génie,  Voltaire  a  pu 
traiter,  comme  en  se  jouant,  les  sujets  les  plus 
graves  ;  il  les  revêt  d'une  lumière  gaie  comme 
le  soleil,  et  les  fait  en  quelque  sorte  verdir  et 
fleurir.  0  le  galant  homme,  qui  rend  la  sagesse 
abordable  et  la  moquerie  persuasive.  Heureux 
s'il  eût  toujours  écrit  de  ce  style  chaste  et  simple 
où  la  vigueur  de  la  pensée  est  tempérée,  sans 
être  diminuée,  par  la  -facile  élégance  et  l'atti- 
cisme  du  langage... 
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Se  peut-il  que  le  même  homme  ait  oublié  sa 
sa  prud'homie  au  point  de  s'avilir  au  rôle  de 
courtisan  à  gages?  Se  peut-il  que  le  même  écri- 
vain ait  prostitué  sa  plume  à  la  vanité  et  à  l'ava- 
rice? La  question  vaut  d'être  examinée,  mes- 
sieurs :  elle  touche  à  un  point  capital  de  la  vie 
de  Voltaire.  Elle  m'a  préoccupé  à  plus  d'un 
titre  :  d'abord  comme  tout  ce  qui  regarde  mon 
sujet;  et  puis  (pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?),  je 
l'ai  étudiée  avec  cette  humeur  involontaire  et 
triste,  avec  cette  mélancolique  et  railleuse  pitié, 
qui  nous  entraînent  à  considérer  les  mauvais 
côtés  de  la  nature  humaine,  nous  excitant  peut- 
être  à  triompher,  en  secret,  des  faiblesses  d'au- 
trui. 

Je  ne  présume  pas  que  Voltaire  soit  accusé 
de  flagornerie  envers  le  roi  de  France,  sa  cour, 
ni  ses  ministres  (sauf  peut-être  envers  le  chan- 
celier Maupeou  dont  il  approuva  le  coup-d'État 
contre  les  Parlements).  Si  une  pareille  accusa- 
tion s'élevait,  il  me  suffirait  de  dire  que  la  vie 
errante  du  philosophe  proteste.  C'eût  été  une 
singulière  façon  de  faire  sa  cour,  et  tout  à  fait 
nouvelle,  que  de  vieillir  en  exil  à  deux  cents 
lieues  de  Versailles.  Faites-vous  allusion  à  son 
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• 

commerce  épistolaire  avec  Catherine?  Mais  elle 
est  femme  quoiqu'elle  soit  impératrice.  Il  s'agit 
donc  des  relations  de  Voltaire  avec  le  roi  de 
Prusse. 

Tout  le  monde  connaît  leur  volumineuse  cor- 
respondance ;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas 
comment  elle  a  commencé,  ni  dans  quelles  cir- 
constances. —  Le  roi  de  Prusse,  Frédéric  Guil- 
laume, père  du  correspondant  de  Voltaire,  était 
un  monarque  bizarre. 

«  Le  père ,  r>  dit  mon  philosophe ,  «  était  un 
«  véritable  Vandale,  qui  dans  tout  son  règne 
«  n'avait  songé  qu'à  amasser  de  l'argent,  et  à 
«  entretenir  à  moins  de  frais  qu'il  se  pouvait 
«  les  plus  belles  troupes  de  l'Europe.  Jamais 
«  sujets  ne  furent  plus  pauvres  que  les  siens, 
«  et  jamais  roi  ne  fut  plus  riche...  Le  mo- 
«  narque  sortait  à  pied  de  son  palais,  vêtu 
«  d'un  méchant  habit  de  drap  bleu,  à  bou- 
«  tons  de  cuivre,  qui  lui  venait  à  la  moitié  des 
«  cuisses;  et  quand  il  achetait  un  habit  neuf,  il 
«  faisait  servir  ses  vieux  boutons...  Lorsqu'il 
«  avait  passé  la  revue  de  ses  troupes,  il  allait  se 
«  promener  par  la  ville.  Tout  le  monde  s'en- 
«  fuyait  au  plus  vite.  S'il  rencontrait  une  femme, 
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«  il  lui  demandait  pourquoi  elle  perdait  son 
«  temps  dans  la  rue  :  «  Va-t-en  chez  toi,  gueuse, 
«  une  honnête  femme  doit  être  dans  son  mé- 
«  nage.  »  Et  il  accompagnait  cette  remontrance 
«  d'un  bon  soufflet,  ou  d'un  coup  de  canne.  C'est 
«  ainsi  qu'il  traitait  aussi  les  ministres  du  saint 
«  Évangile  quand  il  leur  prenait  envie  d'aller 
«  voir  la  parade.  On  peut  juger  si  ce  Vandale 
«  était  étonné  et  fâché  d'avoir  un  fils  plein  d'es- 
«  prit ,  de  grâces ,  de  politesse .  et  d'envie  de 
«  plaire,  qui  cherchait  à  s'instruire  et  qui  faisait 
«  de  la  musique  et  des  vers.  Voyait-il  un  livre 
«  dans  les  mains  du  prince  héréditaire,  il  le 
«  jetait  au  feu;  le  prince  jouait-il  de  la  flûte,  le 
*  père  cassait  la  flûte,  et  quelquefois  traitait  son 
«  altesse  royale  comme  il  traitait  les  dames  et 
«  les  prédicateurs.  » 

C'est  cet  Ovide  exilé  chez  de  nouveaux  Sar- 
mates  qui  écrivit  en  1736  à  Voltaire  une  lettre 
dont  voici  la  substance  : 

A  Berlin,  8  d'Aagustc. 
Monsieur, 
Quoique  je  n'ai  pas  la  satisfaction,  de  vous  connaître  person- 
nellement, vous  ne  m'en  êtes  pasmoins  connu  par  vos  ouvrages. 
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Ce  sont  des  trésors  d'esprit,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  des 
pièces  travaillées  avec  tant  de  goût,  de  délicatesse  et  d'art,  que 
les  beautés  en  paraissent  nouvelles  chaque  fois  qu'on  les  relit. 
Je  crois  y  avoir  reconnu  le  caractère  de  leur  ingénieux  auteur 
qui  fait  honneur  à  notre  siècle  et  à  l'esprit  humain. 

Vous  ajoutez  à  la  qualité  d'excellent  poète  une  infinité  d'autres 
connaissances  qui  à  la  vérité  ont  quelque  affinité  avec  la  poésie, 
mais  qui  ne  lui  ont  été  appropriées  que  par  votre  plume.  Jamais 
poète  ne  cadença  des  pensées  métaphysiques  :  l'honneur  vous  en 
était  réservé  le  premier. 

Corneille,  le  grand  Corneille,  lui  qui  s'attirait  l'admiration  de 
tout  son  siècle  s'il  ressuscitait  de  nos  jours,  verrait  avec  étonne- 
ment,  et  peut-être  avec  envie,  que  la  tragique  déesse  vous  pro- 
digue avec  profusion  les  faveurs  dont  elle  était  avare  envers  lui. 

C'est  ce  qui  me  fait  désirer  si  ardemment  d'avoir  tous  vos 
ouvrages.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  les  envoyer  et  de  me 
les  communiquer  sans  réserve.  Si  parmi  les  manuscrits  il  y  en  a 
quelqu'uns  que,  par  une  circonspection  nécessaire,  vous  trouviez 
à  propos  de  cacher  aux  yeux  du  public,  je  vous  promets  de  le 
conserver  dans  le  sein  du  secret,  et  de  me  contenter  d'y  applau- 
dir dans  mon  particulier.  Je  sais  malheureusement  que  la  foi 
des  princes  est  un  objet  peu  respectable  de  nos  jours.  Mais  j'es- 
père néanmoins  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  préoccuper  par 
des  préjugés  généraux,  et  que  vous  ferez  une  exception  à  la  règle 
en  ma  faveur. 

Je  me  croirai  plus  riche  en  possédant  vos  ouvrages,  que  je  ne 
le  serais  par  la  possession  de  tous  les  biens  passagers  et  périssa- 
bles de  la  fortune  qu'un  même  hasard  fait  acquérir  ou  perdre. 
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Eli!  que  la  gloire  ne  se  sert-elle  de  moi  pour  consommer  vos 
succès  !  Je  ne  craindrais  autre  chose,  sinon  que  ce  pays  peu  fer- 
tile en  lauriers  n'en  fournît  pas  autant  que  vos  ouvrages  en  mé- 
ritent. 

A  ces  éloges  d'un  jeune  enthousiaste,  Voltaire 
répondit  par  les  sages  maximes  dont  Socrate 
lui-même  eût  nourri  son  plus  cher  disciple.  Le 
poète  sensible  à  la  louange,  comme  tous  les 
poètes,  reconnaissant  de  cette  ferveur  royale 
qui  «  chatouillait  de  son  cœur  V orgueilleuse  fai- 
blesse, ■»  céda  pourtant  la  parole  au  philosophe, 
et  pour  son  coup  d'essai  de  courtisan  donna  des 
conseils  de  moraliste  : 

A  Paris,  le  16  d'Auguste. 

Monseigneur, 

11  faudrait  être  insensible  pour  n'être  pas  infiniment  touché 
de  la  lettre  dont  V.  A.  H.  a  daigné  m'honorer.  Mon  amour- 
propre  en  a  été  trop  flatté  ;  mais  l'amour  du  genre  humain  que 
j'ai  toujours  eu  dans  le  cœur,  et  qui,  j'ose  dire,  fait  mon  carac- 
tère, m'a  donné  un  plaisir  mille  fois  plus  pur  quand  j'ai  vu  qu'il 
y  a  dans  le  monde  un  prince  qui  pense  en  homme,  un  prince 
philosophe  qui  rendra  les  hommes  heureux. 

Souffrez  que  je  vous  dise  qu'il  n'y  a  point  d'homme  sur  la 
terre  qui  ne  doive  des  actions  de  grâce  au  soin  que  vous  prenez 
de  cultiver  par  la  saine  philosophie  une  âme  née  pour  comman- 
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der.  Croyez  qu'il  n'y  a  eu  de  véritablement  bons  rois  que  ceux 
qui  ont  commencé  comme  vous  par  s'instruire,  par  connaître  les 
hommes,  par  aimer  le  vrai,  par  détester  la  persécution  et  la  su- 
perstition. Il  n'y  a  point  de  prince  qui  en  pensant  ainsi  ne  puisse 
ramener  l'âge  d'or  dans  ses  États.  Pourquoi  si  peu  de  rois  re- 
cherchent-ils cet  avantage?  Vous  le  sentez,  monseigneur,  c'est 
que  presque  tous  songent  plus  à  la  royauté  qu'à  l'humanité  : 
vous  faites  précisément  le  contraire.  Soyez  sûr  que  si  un  jour  le 
tumulte  des  affaires  et  la  méchanceté  des  hommes  n'altèrent 
point  un  si  divin  caractère,  vous  serez  adoré  de  vos  peuples  et 
chéri  du  monde  entier. 


Ce  commerce,  dans  lequel  Voltaire,  mis  par 
le  prince  au  dessus  de  Corneille,  de  Sophocle 
et  d'Homère,  ripostait  en  donnant  à  Frédéric  du 
Trajan  et  du  Marc-Aurèle,  continua  jusqu'à  la 
mort  du  patriarche  de  Ferney  et  ne  fut  inter- 
rompu que  par  une  disgrâce  imméritée  dont 
celui-ci  s'affligea  avec  des  marques  d'une  dou- 
leur trop  bruyante  sans  doute,  mais  qui  s'ex- 
plique par  l'extrême  sensibilité  de  cette  âme  de 
feu.  Il  faillit  à  la  dignité  de  l'innocence;  ne  sut 
pas  s'envelopper  dans  la  réserve  d'un  homme  de 
cœur  fourvoyé  dans  les  intrigues  des  hommes 
de  cour  ;  versa  des  larmes  publiques  manquant 
ainsi  à  la  pudeur  de  soi-même  qui  est  la  pre- 
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mière  condition  du  respect  d'autrui.  En  voulez- 
vous  connaître  la  cause?  Voltaire  aimait  Fré- 
déric, et  lorsqu'il  lui  renvoya  ces  magnifiques 
bagatelles  qu'il  appelait  alors  les  marques  de  sa 
servitude  :  sa  croix,  son  brevet  et  sa  clef  de 
chambellan,  il  regrettait  l'ami  en  fuyant  le  des- 
pote. —  Pourquoi  nous  étonner  de  cette  amitié, 
messieurs?  Est-ce  ainsi  que  vous  comprenez 
l'égalité;  et  pensez-vous,  suivant  l'expression 
d'un  homme  d'Etat,  qu'il  soit  impossible  de  par- 
ler aux  princes  «  sans  tomber  dans  la  servilité  ou 
dans  V insolence?  r>  Pour  moi,  lorsque  je  lis  ces 
mots  de  Frédéric  : 

«  La  Grèce  aurait  fait  de  Voltaire  un  Dieu  : 
«  on  lui  aurait  élevé  un  temple.  »  —  «  Que  Vé- 
«  nus  nous  conserve  le  chantre  des  grâces  ; 
«  Minerve,  l'émule  de  Thucydide;  Uranie,  l'in- 
«  terprète  de  Newton,  et  Apollon,  son  fils  chéri 
«  qui  surpassant  Euripide,  égala  Virgile  ;  »  je 
dis  que  le  roi  qui  parle  ainsi  s'honore  autant 
que  le  philosophe  est  honoré. 

Je  pardonne  alors  à  Voltaire  ces  mots  écrits 
le  2  juillet  1737  : 

J'ai  donc  mis  dans  un  petit  paquet  tout  ce  que  j'ai  fait  de 
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l'histoire  de  Louis  XIV,  quelques  pièces  de  vers  qui  ont  été  im- 
primées à  la  suite  de  la  Henriade,  d'une  manière  très  fautive, 
quelques  morceaux  de  philosophie.  Je  me  suis  dit  en  emballant 
toutes  mes  pensées  : 

Pauvre  petit  génie,  oseras-tu  paraître 
Devant  ce  génie  immortel? 
Pour  être  digne  de  ton  maître, 
Il  faudrait  être  universel, 
Et  tu  n'as  pas  l'honneur  de  l'être. 

Je  ne  m  étonne  pas  qu'une  autre  fois,  à  Cirey, 
en  octobre  de  la  même  année,  il  écrive  à  son 
cher  Frédéric  : 

Les  vertus  sont  l'apanage 

Que  vous  reçûtes  des  cieux; 

Le  trône  de  vos  aïeux, 

Près  de  ces  dons  précieux, 

Est  un  bien  faible  avantage. 

C'est  l'homme  en  vous,  c'est  le  sage 

Qui  m'asservit  sous  sa  loi. 

Ah  !  si  vous  n'étiez  que  roi 

Vous  n'auriez  point  mon  hommage. 

Même  je  comprends,  et  jusqu'au  dernier  vers 
par  trop  courtisans  que  j'excuse,  la  ferveur  de 
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ce  zèle  qui,   en  juin  1733,  s'exprime  en  ces 
termes  : 

Vous  allez  à  pas  de  géant,  et  moi  je  me  traîne  avec  faiblesse. 
Je  n'ai  l'honneur  d'envoyer  qu'une  pauvre  épitre  '•»  Opporitl 
illum  crescere,  me  autem  minui.  ■ 

Avec  quelle  ardeur  vous  courez 
Dans  tous  les  sentiers  de  la  gloire! 
Seigneur,  lorsque  vous  nous  battrez, 
Il  est  clair  que  vous  cueillerez 
Ces  beaux  lauriers  de  la  victoire  ; 
Et  même  vous  les  chanterez. 
Vous  serez  l'Achille  et  l'Homère  : 
Votre  esprit,  votre  ardeur  guerrière 
Des  Français  se  feront  chérir  ; 
Vous  aurez  le  double  plaisir 
Et  de  nous  vaincre,  et  de  nous  plaire. 

Songez  d'ailleurs  que  le  même  motif  qui  atti- 
rait Diderot  à  la  cour  de  Catherine  II,  retint 
Voltaire  dans  l'intimité  de  Frédéric.  Alors  c'était 
une  croyance  générale  que  le  fanatisme,  les 
persécutions,  les  superstitions,  le  moyen  âge 
avec  ses  moines,  ses  inquisiteurs,  ses  supplices, 
ses  chevalets  et  ses  bourreaux,  ne  disparaî- 
traient de  la  terre  que  par  l'efficace  des  princes. 
L'exemple  de  la  réforme  qui  triompha  partout 
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où  les  gouvernements  l'appuyèrent,  et  périt  par- 
tout où  elle  fut  abandonnée  à  ses  propres  forces, 
ce  grand  exemple  était  sans  cesse  devant  les 
yeux  des  nouveaux  protestants  de  la  philo- 
sophie. Les  peuples  n'avaient  pas  fait  leurs 
preuves.  Elle  était  déjà  vieille  la  légende  de 
Guillaume  Tell;  la  royauté  de  Mazaniello  ne  fut 
qu'une  aventure  ;  la  Hollande  elle-même,  avait 
glissé  de  la  république  de  Marnix,  dans  le 
sthatoudérat  des  Nassau,  et  du  sthatoudérat 
dans  la  monarchie  ;  Cronrwell  et  la  révolution 
anglaise  s'étaient  appaisés  en  une  sorte  de  gou- 
vernement aristocratique  où  la  liberté  des  suf- 
frages n'était  que  le  contrepoids  dérisoire  de 
l'inégalité  des  conditions.  —  Voltaire  espérait 
donc  et  se  confiait  dans  l'initiative  royale.  Il 
considérait  Frédéric  comme  le  protecteur  natu- 
rel des  victimes  de  l'intolérance,  sa  cour  mili- 
taire comme  le  lieu  cle  refuge  et  l'inviolable 
asile  des  persécutés.  C'est  à  lui  qu'il  écrivait 
on  1775  : 

«  Je  vous  remercie  de  vouloir  bien  occuper 
-  un  petit  coin  de  votre  immensité  à  protéger 
••  d'Etallonde  de  Morival,  et  à  réparer  le  crime 
~  de  ses  assassins.  » 
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En  1777  :  «  Pour  moi,  si  les  ennemis  des 
«  sages  me  persécutent  à  quatre-vingt-trois 
«  ans,  j'ai  ma  bière  toute  prête  en  Suisse,  à  une 
«  lieue  de  la  France.  J'emploierai  si  je  puis  mes 
«  derniers  moments  à  rendre  exécrables  les 
«  assassins  juridiques  de  Morival,  du  chevalier 
<•  de  la  Barre,    du  général   Lally   et  de  tant 

-  d'autres.  » 

En  1770  :  «  Je  ne  sais  plus  où  j'irai  mourir. 
<•  Sérieusement  parlant,  je  ne  sais  plus  où  j'irai 
••  mourir.  Je  suis  un  petit  Job  ratatiné  sur  mon 
«  fumier  de  Suisse  ;  et  la  diiFérence  de  Job  à 

*  moi,  c'est  que  Job  guérit  et  finit  par  être  heu- 
«  reux.  r> 

Frédéric  répondait  à  ces  plaintes  vieillotes  et 
touchantes  : 

«  L'âge  où  vous  êtes,  devrait  rendre  votre 
«  personne  sacrée  et  inviolable.  Je  m'indigne, 
<•  je  me  mets  en  colère  contre  les  malheureux 
■•  qui  empoisonnent  la  fin  de  vos  jours.  Je  me 

-  suis  dit  souvent  :  comment  se  peut-il  que  ce 

*  Voltaire  qui  fait  l'honneur  de  la  France  et  de 

-  son  siècle  soit  né  dans  une  patrie  assez  in- 
«  grate  pour  qu'on  le  persécute?  Quel  décourage- 
«  ment  pour  la  race  future  !  Où  sera  le  Français 
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«  qui  voudra  désormais  vouer  ses  talents  à  la 
«  gloire  d'une  nation  qui  méconnaît  les  grands 
«  hommes  qu'elle  produit?  et  qui  les  punit  au 
«  lieu  de  les  récompenser?  —  Le  mérite  persé- 
«  cuté  me  touche  et  je  vole  à  son  secours,  fût-ce 
«jusqu'au  bout  du  monde.  •.•> 

Il  y  a  là  peut-être  une  hyperbole  solda- 
tesque. Je  crois  que  le  dévouement  du  roi  de 
Prusse  était  moins  déterminé.  Mais  celui  .de 
Voltaire  ne  fut  égalé  que  par  son  ardeur  de 
prosélytisme.  Depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  son 
dernier  souffle  il  a  aimé  la  justice.  Il  ne  l'a  pas 
aimée  d'un  amour  abstrait,  d'une  passion  plato- 
nique et  spéculative.  Non,  non,  et  c'est  là  son 
titre  impérissable;  il  l'a  chérie  d'un  amour  vail- 
lant, charnel,  d'une  passion  vivante,  il  l'a  em- 
brassée d'une  féconde  étreinte,  il  la  défendue 
d'un  geste  dominateur,  comme  la  compagne  de 
sa  vie.  On  sent  que  pour  Voltaire  le  fanatisme 
n'est  pas  un  jouet,  un  plastron  de  comédie,  un 
thème  d'éloquence.  C'est  un  ennemi  armé,  de- 
bout, implacable,  indomptable.  Il  s'en  raille,  il 
le  perce  des  flèches  de  son  ironie;  mais  surtout, 
il  le  hait  comme  un  être.  Messieurs,  dans  cette 
attitude  de  combat,  dans  cette  organisation  de  sol- 
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dat  et  d'apôtre  je  trouve  le  secret  de  l'influence 
de  Voltaire,  de  la  vénération  dont  l'entouraient 
Diderot,  d'Alembert,  D'Holbach,  Helvétius. 
Ceux-ci,  en  effet,  défendaient  la  liberté  et  la 
tolérance,  un  peu  comme  des  abstractions  ;  ils 
les  chérissaient  sans  doute,  mais  d'un  amour  de 
tête,  en  avocats  et  non  en  chevaliers  ;  Voltaire 
seul  fut  un  paladin.  Elle  est  si  rare  la  passion  du 
vrai! 

Dans  ce  grand  cœur  de  Voltaire,  la  tolé- 
rance crie;  l'injustice  lui  cause  des  frissonne- 
ments indignés;  le  jour  anniversaire  de  la 
Saint-Barthélémy,  il  a  la  fièvre  ;  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  blessures  des  opprimés  saignent 
et  se  lamentent  dans  son  âme  ;  il  remplit  le  rôle 
antique  de  la  papauté  que  les  pontifes  ont  laissé 
choir  par  ambition  ou  par  impuissance;  il  s'em- 
pare de  l'idéal  moral  du  christianisme  déserté 
par  les  prêtres  chrétiens;  c'est  le  saint  Vincent 
de  Paul  de  l'histoire.  Il  fonde  l'Église  univer- 
selle sur  les  ruines  de  la  superstition  et  sur  la 
poussière  des  préjugés.  Ah!  messieurs,  quand 
donc  entrerons -nous  dans  ce  temple  hospita- 
lier, sous  le  porche  immense  de  cette  église?... 
Sur  le  seuil,  je  ne  lis  pas  l'inscription  dan- 
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tesque  :  Lasciate  ogni  spcranza,  voi  ch'  intrate! 
«Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance!  » 
Cette  devise  des  régions  de  l'ombre  et  de  la  mort 
ne  sied  pas  au  temple  de  la  lumière  et  de  la  vie. 
«  Aimez,  espérez!  »  ces  mots  rayonnent  sur  le 
fronton  qui  blanchit  déjà  dans  l'aube  naissante 
de  l'avenir,  Non ,  ce  n'est  pas  de  force  que  la 
terre  a  besoin,  c'est  de  bonté.  Disons  avec  Pas- 
cal :  L'opinion  est  la  reine  du  monde,  la  force  est 
en  est  le  tyran!  Répétons  après  Mirabeau  :  Le 
droit  est  le  souverain  du  monde!  Partout  où  sévit 
contre  l'innocence  l'outrage  de  la  persécution, 
accourons,  pareils  au  soldat  de  Virgile;  et  que 
chacun  de  nous,  à  l'appel  d'une  liberté  menacée 
et  mourante,  réponde  :  Me,  me,  adsum!  Me 
voilà!  Que  Voltaire  nous  enseigne,  qu'il  nous 
guide  et  qu'il  nous  encourage!  C'est  lui  qui  écri- 
vait à  d'Alembert,  au  sujet  de  la  condamnation 
du  chevalier  Labarre  :  «  Vous  riez?  il  est  bien 
-  temps  de  rire  !  Riait-on  quand  on  chauffait  le 
«  taureau  de  Phalaris?  »  La  cause  des  misé- 
rables est  sa  propre  cause;  il  plaide  pour  sa 
maison  toutes  les  fois  que  l'humanité  est  en  pé- 
ril. Souvenez-vous  de  ses  plaidoyers  pour  les 
Sirven,  pour  Lally-Tollendal,  pour  D'Etallonde, 


VOLTAIRE.  ROMANS,  CORRESPONDANCE. 

pour  les  serfs  de  l'abbaye  de  Saint-Claude  ;  sou- 
venez-vous de  YEssai  sur  les  mœurs,  de  ce  magni- 
fique réquisitoire  contre  les  hasards  de  la  des- 
tinée; souvenez-vous  de  la  visite  des  Calas  au 
château  de  Ferney.  Qu'allaient-ils  chercher  sur 
les  confins  de  la  Suisse,  ces  martyrs  de  l'opi- 
nion, tour  à  tour  frappés  et  relevés  par  elle? 
Qui  leur  avait  appris  le  chemin  de  cette  retraite 
choisie  par  Voltaire,  aux  bords  du  lac,  aux  pieds 
des  Alpes ,  en  face  de  la  sérénité,  et  de  la  gran- 
deur ?  La  gloire  de  l'illustre  vieillard?. . .  Une  voix 
plus  retentissante  et  plus  vaste  que  celle  de  la 
gloire  :  la  voix  de  la  pitié.  La  maison  de  Vol- 
taire était  l'asile  de  cette  déesse  outragée  et 
bénie.  Il  éclairait  le  monde,  et  il  le  consolait. 
Ce  correspondant  des  rois  était  le  tribun  des 
pauvres.  Cette  formidable  ironie  voltairienne 
qui  avait  remué  jusqu'en  ses  fondements  l'an- 
tique et  vénérable  masure  des  préjugés,  et  dans 
laquelle  je  crois  entendre  le  rire  amer  de  tant 
de  peuples  trompés  et  trahis  par  leurs  maîtres 
ou  leurs  pasteurs ,  cette  colère  de  l'amour  se 
fondait  en  prières,  en  remontrances  pathétiques, 
en  éloquence  emportée  par  la  fureur  du  droit; 
elle   se  baignait   de   larmes,   et  semblait   en 
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quelque  sorte  s'attendrir  et  pleurer  sur  les  vic- 
times d'une  religion  inexorable  et  d'une  inflexible 
loi. 

Le  26  mai  1778,  onze  ans  avant  la  révolution, 
d'une  main  à  moitié  glacée  par  l'âge  et  la  ma- 
ladie, il  écrivait  à  M.  de  Lally  dont  le  père  ve- 
nait d'être  réhabilité  : 

«  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette 
«  grande  nouvelle.  Il  embrasse  bien  tendre- 
«  ment  M.  de  Lally,  il  voit  que  le  roi  est  le 
«  défendeur  de  la  justice.  Il  mourra  content,  r 

Le  30  mai,  il  était  mort.  Qu'il  repose  en  paix, 
enseveli  dans  le  linceuil  sacré  delà  justice! 

Février  1861 


L'ENCYCLOPÉDIE 


Messieurs, 

Dans  son  discours  préliminaire,  d'Alembert 
expose  en  ces  termes  le  but  de  l'Encyclopédie. 

«  L'ouvrage  que  nous  commençons  et  que 
a  nous  désirons  de  finir,  a  deux  objets  :  comme 
«  Encyclopédie,  il  doit  exposer  autant  qu'il  est 
«  possible,  l'ordre  et  l'enchaînement  des  con- 
«  naissances    humaines  ;    comme    dictionnaire 

*  raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des  métiers, 
<-  il  doit  contenir  sur  chaque  science  et  sur 
«  chaque  art,  soit  libéral,  soit  mécanique,  les 
-  principes  généraux  qui  en  sont  la  base,  et  les 
«  détails  les  plus  essentiels  qui  en  font  le  corps 

*  et  la  substance.  » 
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Je  m'en  tiens  à  cette  définition.  Je  considé- 
rerai l'œuvre  capitale  du  dix-huitième  siècle  sous 
le  double  point  de  vue  de  la  théorie  et  de  la 
pratique.  Je  démontrerai  qu'elle  touche  à  la 
fois  aux  plus  graves  problèmes  de  la  métaphy- 
sique et  aux  notions  élémentaires  des  métiers. 
Bonne  aux  penseurs,  aux  artistes,  aux  artisans  : 
école  de  philosophie,  académie  de  beaux-arts, 
atelier  industriel;  en  un  mot  :  temple  du  pro- 
grès réalisé  sous  ses  trois  formes  principales  : 
l'idée,  l'art,  le  travail.  —  Ces  trois  principes 
contiennent  en  effet,  animent,  dirigent  et  trans- 
forment les  sociétés  modernes.  Là  où  l'un  d'eux 
s'arrête,  ou  se  dénature,  l'Etat  chancelle  ou 
s'amoindrit.  Ils  sont  les  types  de  la  civilisation. 
Pour  grandir  et  s'affermir  il  faut  qu'elle  s'ajuste 
sur  leur  exemplaire  vraiment  divin.  Platon 
nous  a  parlé  de  l'exemplaire  idéal  des  actions 
humaines;  Jean  de  Patmos,  de  la  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  Le 
philosophe  grec  et  le  mystagogue  chrétien  en- 
lèvent lame  au  sein  de  l'absolu  et  font  luire  à 
ses  yeux,  dans  les  splendeurs  incrées,  l'étin- 
celle abstraite  d'une  morale  immuable.  N'atten- 
dez pas  de  moi  que  je  vous  transporte  à  ces 
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hauteurs  où  réside  la  vérité  sans  voiles,  où 
soufflent  ensemble  l'enthousiasme  et  le  vertige. 
Je  n'ai  ni  la  force,  ni  le  désir  d'entreprendre 
avec  vous  un  voyage  au  delà  du  réel.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  je  sens  la  nécessité  de 
nous  appuyer  au  fond  solide,  de  poser  un  pied 
ferme  sur  la  terre,  d'embrasser  résolument  les 
principes  incontestés  et  de  marquer  enfin  les 
bornes  conquises  dans  le  champ  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie.  D'autres  viendront,  plus 
jeunes,  plus  audacieux,  qui  les  porteront  en 
avant.  Je  ne  souffrirai  pas  du  moins  que  les 
spectres  du  passé  les  arrachent  pour  les  planter 
en  arrière.  —  L'idée,  l'art,  le  travail,  ces  trois 
bases  de  l'Encyclopédie,  est-ce  une  palingéné- 
sie  inconnue,  une  philosophie  nouvelle?  Sommes- 
nous  des  précurseurs  ou  des  rêveurs  parce  que 
nous  annonçons  leur  antiquité,  en  même  temps 
que  leur  utilité,  et  que  nous  nous  inclinons 
devant  leur  vénérable  puissance?  Non,  mes- 
sieurs; nous  sommes  des  conservateurs,  voilà 
tout.  En  de  certains  cénacles,  en  de  certains 
pays,  on  rit,  on  se  moque  des  idéologues,  c'est 
à  dire  des  penseurs  (rire  de  bon  goût  et  coura- 
geux, les  idéologues  étant  proscrits  ou  muets); 
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Fart,  jadis  sacerdoce,  n'est  plus  qu'un  trafic  de 
marchand  ou  de  courtisan,  une  folle  enchère  de 
scandale,  un  encan  des  consciences;  le  travail 
déserté  pour  le  jeu  fuit  les  ateliers  et  les  sil- 
lons; le  mysticisme  redoré  à  neuf  s'étale  sur  la 
raison  humiliée  ;  Judas  donne  à  Tartufe  le  bai- 
ser Lamourette;  les  filles  de  plâtre,  par  leurs 
refrains  obscènes,  chassent  le  chœur  des  Muses; 
Horace  et  Virgile  festoient  chez  Trymalcion.  — 
D'honnêtes  parasites  trouvent  cela  édifiant  et 
de  vertueux  sycophantes  affirment,  la  bouche 
pleine,  que  nous  sommes  en  89.  Et  moi,  je 
vous  dis  :  Qu'est-ce  qu'une  nation  sans  idée? 
Une  poussière  sous  les  pieds  d'un  maître.  Qu'est- 
ce  qu'un  peuple  sans  artistes?  Une  nuit  sans 
astres.  —  Qu'est-ce  qu'un  pays  sans  travail?  La 
terre  promise  de  la  misère  et  de  la  servitude. 
L'art,  le  travail,  l'idée  ;  marchez  avec  sagesse, 
l'œil  fixé  sur  ces  trois  étoiles  :  elles  ont  éclairé 
l'histoire  d'une  lumière  changeante,  sans  doute, 
inégale,  mais  qui  ne  s'éteignit  jamais  qu'avec 
les  empires  eux-mêmes.  Elle  brille  aujourd'hui 
au  sein  des  pays  libres,  et  j'ose  dire  qu'un  jour 
elle  inondera  l'Europe,  et  que  par  son  influence 
paisible  et  forte  les  peuples  seront  réconciliés. 
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Les  encyclopédistes  ont  rédigé  le  protocole 
de  cette  paix.  Leur  œuvre  cependant  fut  consi- 
dérée comme  une  œuvre  de  guerre.  Elle  la 
déclarait,  en  effet,  à  l'ignorance,  aux  fausses 
doctrines,  aux  faux  symboles,  aux  intolérances 
du  moyen  âge,  à  ses  dogmes,  à  ses  faux  dieux, 
à  ses  fureurs.  Jusque-là,  l'armée  indisciplinée 
de  la  philosophie  combattait  au  hasard.  L'Ency- 
clopédie fut  une  sorte  de  citadelle  où  elle  se 
retrancha,  et  aux  pieds  de  laquelle  devaient 
expirer,  impuissantes,  les  attaques,  les  calom- 
nies, les  colères  des  soldats  et  des  docteurs  de 
l'Inquisition.  Quelles  clameurs  sortirent  alors 
du  fond  des  cloîtres  contre  ce  temple  nouveau  ! 
Quel  formidable  chœur  de  malédictions  éclata 
parmi  les  élus  contre  ces  réprouvés  de  la  rai- 
son! il  semble  que  j'entends  les  dernières  vibra- 
tions du  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy  et  que 
l'esprit  des  Seize  passe  dans  l'âme  des  jé- 
suites, des  jansénistes,  des  convulsionnaires, 
des  théatins,  mêlant  à  leurs  finesses  accoutu- 
mées, à  leur  aigre  scolastique,  à  leur  maladie 
de  miracles,  le  levain  fermenté  de  la  Ligue. 

«  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  libres 
«  penseurs,  dit  M.  Génin,  accourut  se  ranger 
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«  sous  la  bannière  de  l'Encyclopédie.  Aussitôt, 
«  en  face  du  parti  philosophique,  se  forma  un 
«  parti  soi-disant  religieux,  sous  les  yeux  de 
«  l'Europe  attentive.  La  lutte  fut  ouverte  entre 
«  l'esprit  de  progrès  et  l'esprit  de  résistance  ; 
«  l'un  avait  pour  soi  la  force  du  talent;  l'autre 
«  avait  la  force  du  pouvoir. — Les  jésuites  qui  ont 
«  la  rage  de  se  fourrer  partout  où  ils  prévoient 
«  la  puissance,  avaient  voulu  s'introduire  aussi 
«  dans  l'Encyclopédie,  pour  travailler  à  la 
«  partie  théologique.  »  (Quelle  théologie  juste 
ciel!  et  quelle  morale  !  La  théologie  de  Marianna, 
et  la  morale  d'Escobar!  Tartufe  dans  la  maison 
même  de  Molière!)  «  Leur  concours  avait  été 
«  repoussé  net  :  on  ne  voulut  d'eux  pas  plus  que 
«  des  jansénistes.  Alors  le  cri  de  ralliement 
«  contre  l'Encyclopédie  fut  impiété,  irréligion.  » 
C'est,  comme  je  l'ai  dit  souvent,  un  moyen  infail- 
lible et  pieux  de  se  défaire  de  ses  ennemis  sans 
coup  férir  :  on  leur  inflige  des  noms  odieux  qui 
les  signalent  dévotement  à  la  haine;  on  les  enve- 
loppe de  scandale  comme  de  la  tunique  de  soufre 
et  de  résine  des  antiques  martyrs. —  Infaillible? 
Je  me  trompe,  messieurs,  et  je  vous  demande 
pardon  d'oublier  que  je  parle  aux  fils  des  gueux. 
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«  La  meute  aboyarde  n'attendit  pas  même 
«  l'apparition  de  l'ouvrage  pour  le  diffamer. 
«  Abraham  Chaumeix,  ancien  convulsionnaire 
«  de  Saint-Médard,  publia  ses  Préjugés  légitimes 
*  contre  l'Encyclopédie  »  (titre  remarquable,  naï- 
veté farouche,  bien  digne  de  ce  bateleur  qui 
s'était,  le  2  mars  1749,  fait  mettre  en  croix,  en 
pleine  rue  Saint-Denis,  avec  une  couronne 
d'épines  sur  la  tête).  «  Vint  ensuite  la  Religioîi 
«  vengée,  ou  la  Réfutation  des  auteurs  impies,  en 
«  vingt  volumes,  du  père  Hayez ,  récollet.  Un 
«  père  jésuite  nommé  Le  Chapelain,  dans  un 
«  sermon  prononcé  devant  le  roi,  fulmina  contre 
«  L'Encyclopédie.  Le  théatin  Boyer,  ancien 
«  évêque  de  Mirepoix,  le  célèbre  inventeur  des 
«  billets  de  confession,  ne  manqua  pas  aussi 
«  de  prendre  parti  pour  les  ténèbres  contre  la 
«  lumière.  C'était  un  homme  puissant  :  il  tenait 
«  la  feuille  des  bénéfices  !  » 

Un  seul  esprit  résista  à  ce  torrent  de  diffama- 
tions et  de  sophismes;  une  seule  volonté  suffît 
pour  mener  à  bien  l'œuvre  contre  laquelle  les 
parlements  se  liguaient  avec  les  Eglises,  les 
robes  rouges  avec  les  robes  noires,  oubliant 
pour  un  jour  leurs  querelles  et  leurs  ressenti- 
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ments,  unis  par  le  lien  le  plus  solide  et  le  plus 
étroit  qui  puisse  enchaîner  les  hommes  :  la 
haine  et  la  peur  du  vrai  ;  poursuivant,  sous  le 
masque  de  la  justice  et  de  la  religion,  la  croi- 
sade des  préjugés,  des  abus,  des  privilèges, 
subie  depuis  mille  ans  par  ceux  qu'ils  appau- 
vrissent, conduite  par  ceux  qui  en  vivent.  — 
Cet  esprit  mérite  de  vous  être  signalé;  cette 
volonté  héroïque  a  droit  à  nos  respects. 

Messieurs,  un  homme  s'est  rencontré,  doué  de 
l'intelligence  la  plus  prompte,  de  la  mémoire  la 
plus  infatigable  et  la  plus  sûre,  de  l'éloquence 
la  plus  chaleureuse  qui  fût  jamais.  Sorti  du 
peuple,  il  apportait  en  naissant  l'ardeur  au  tra- 
vail qui  caractérise  les  fortes  races  plébéiennes, 
et  le  plus  souvent,  hélas  !  demeure  comme  leur 
unique  patrimoine.  Elevé  au  milieu  d'une  famille 
honnête,  sous  l'œil  d'un  père  en  qui  la  vigi- 
lance fortifiait  la  tendresse,  et  qui  mêlait  quelque 
étude  libérale  à  son  humble  besogne  de  chaque 
jour;  instruit  à  bien  vivre  avant  de  l'être  à  bien 
parler;  habitué,  dès  son  enfance,  à  réfléchir 
seul  et  par  lui-même;  enlevé  par  le  bon  sens 
paternel  aux  soins  énervants  d'une  école  de 
jésuites  où  il  aurait  perdu  l'audace  de  la  pensée, 
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ce  printemps  de  la  raison ,  et  peut-être  la  can- 
deur, ce  printemps  de  lame  ;  amené  à  Paris  par 
cet  instinct  puissant  qui  y  pousse  pêle-mêle  les 
philosophes,  les  publicistes,  les  poètes,  les  ora- 
teurs, toute  la  famille  des  chercheurs  de  renom- 
mée, instinct  pernicieux  ou  salutaire  qui  ar- 
rache Malfilatre  et  Gilbert,  Montesquieu  et 
Mirabeau  à  leurs  études,  à  leurs  amours,  à  leur 
obscurité,  à  leur  province,  pour  les  précipiter 
sur  les  pentes  de  la  gloire  ou  sur. un  lit  d'hôpi- 
tal; forcé  de  gagner  son  pain  comme  un  ma- 
nœuvre ;  la  tête  pleine  de  projets,  le  cœur  rempli 
d'une  inépuisable  bonté  pour  le  genre  humain  ; 
esprit  à  la  fois  mathématique  et  utopiste ,  mais 
où  le  réel  emprunte  les  éclairs  de  l'idéal  et  parle 
sa  langue,  où  l'utopie  est  tempérée  par  un  senti- 
ment exquis  du  raisonnable  et  du  possible  ;  un 
philosophe  et  un  tribun,  la  passion  de  Rousseau 
animant  les  froides  théories  de  Condillac;  le 
plus  ému  des  critiques  et  le  moins  compassé  des 
docteurs;  improvisant  tour  à  tour  des  romans, 
des  pamphlets,  la  géométrie,  la  politique,  la 
polémique  et  l'esthétique;  tel  fut  Denis  Diderot, 
le  premier  et  le  dernier  ouvrier  de  L'Encyclo- 
pédie. Il  en  conçut  le  plan,  en  réunit  les  maté- 
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riaux,  en  dirigea  l'ordonnance.  On  peut  dire  de 
lui  qu'il  a  été  le  créateur,  l'architecte,  le  maçon 
de  cet  édifice  hardi  de  la  philosophie  moderne. 
Outre  une  énergie  morale  peu  commune,  Diderot 
réunissait  deux  autres  qualités  non  moins  essen- 
tielles au  fondateur  d'une  œuvre  aussi  vaste  : 
un  amour  sincère  de  la  vérité,  par  conséquent 
un  zèle  ardent  à  la  découvrir,  et  une  aptitude 
que  l'on  pourrait  appeler  encyclopédique.  «  De 
«  quoi  ne  s'est  pas  occupé  Diderot,  rapporte 
«  M.  Génin,  de  quoi  ne  s'est-il  pas  passionné? 
«  à  qui  jamais  a-t-il  refusé  d'ouvrir  libérale- 
«  ment  le  trésor  de  ses  connaissances?  Aussi, 
«  pendant  vingt-cinq  ans  son   cabinet  fut  un 
«  magasin  au  pillage.  »  Il  écrivait  des  harangues 
pour  les  parlementaires,  des  plans  de  comédies 
pour  les  auteurs,  des  sermons  pour  les  diacres  ; 
inspirait,  dictait  en  courant  de  la  musique  à 
Grétry  ;  rédigeait  pour  Grimm  un  compte  rendu 
des  salons  de  peinture,  qui  est  un  chef-d'œuvre  ; 
donnait  à  Voltaire  des  conseils  sur  ses  tragé- 
dies :  «  J'attends  avec  impatience  les  réflexions 
«  de  Pantophile  Diderot  sur  Tancrècle,  écrivait 
«  le  patriarche  à  la  date  du  19  novembre  1760. 
«  Tout  est  dans  la  sphère  de  son  génie  :  il  passe 
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»  des  hauteurs  de  la  métaphysique  au  métier  de 
«  tisserand,  et  de  là  il  va  au  théâtre.  r> 

«  Mon  cher  Diderot,  disait  Grimm,  voilà  des 
«  nouveautés  dont  il  faudrait  rendre  compte  à 
<■■•  mes  princes  allemands.  Le  temps  me  manque; 
••  ou,  j'ai  envie  de  m'aller  promener,  de  faire 
■■  un  voyage  d'agrément.  »  Diderot,  selon  son 
expression,  prenait  le  tablier  de  la  boutique, 
s'asseyait  devant  Yétabli;  et  quand  le  maître 
reparaissait,  on  lui  livrait  sa  besogne  faite. 

Diderot  était,  comme  on  sait,  fils  d'un  cou- 
telier de  Langres.  Me  suis-je  trompé?  et  n'y 
a-t-il  pas  dans  la  simplicité  de  ces  détails  un 
souvenir  touchant  de  la  boutique  de  son  père? 
Diderot  fut  un  penseur  et  un  ouvrier.  Il  eut  la 
plus  haute  des  vertus  :  la  vertu  du  prosélytisme. 
C'est  à  lui  que  l'on  peut  appliquer  ce  nom  donné 
aux  apôtres  :  pêcheur  d'hommes.  En  cela,  sem- 
blable à  Voltaire.  Ils  me  paraissent,  tous  les 
deux,  les  véritables  représentants  de  ce  grand 
siècle  où  la  pensée  victorieuse,  jaillissante  du 
cerveau  des  écrivains,  comme  une  Minerve, 
descendait  toute  armée  sur  le  monde  pour 
l'éclairer  et  pour  le  conquérir. 

Avec  Diderot,  d'Alembert  travailla  aussi  à 
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ce  dictionnaire  immense.  Il  y  apporta  le  tribut 
de  ses  vastes  connaissances  scientifiques;  il  y 
imprima  le  sceau  de  sa  raison  calme,  il  y  fit  en- 
trer l'ordre  d'une  méthode  judicieuse  et  pro- 
gressive. 

«  D'Alembert,  écrit  M.  Géruzez,  avait  la  con- 
«  sidération  d'un  sage,  qu'il  s'était  acquise  par 
«  la  modération  de  ses  désirs  et  par  la  noblesse 
«  de  son  caractère;  il  y  ajoutait  la  gloire  d'un 
«  savant  du  premier  ordre,  qu'on  ne  lui  con- 
«  teste  pas  même  aujourd'hui,  quelque  progrès 
«  qu'aient  pu  faire  depuis  la  géométrie  et  la 
«  mécanique  par  où  il  s'est  illustré...  Avant 
«  tout,  d'Alembert  voulait  vaincre,  et  il  avait 
«  pris  pour  devise  :  dolus  an  virtus  quis  in  hoste 
«  requirat.  Ce  que  la  guerre  a  de  pis,  c'est  d'au- 
«  toriser  la  ruse  et  la  violence,  et  de  fausser  par 
a  là  et  la  prudence  et  l'intrépidité.  La  tactique 
«  de  d'Alembert  fut  la  prudence  :  il  n'attaque 
«  jamais  de  front  la  religion  qu'il  voulait  dé- 
«  truire;  il  lui  rend  perfidement  hommage  » 
(perfidement?  le  mot  est  dur;  est -il  juste 
adressé  à  un  contemporain  de  Sirven,  du  che- 
valier Labarre,  à  un  ami  du  grand  exilé  de 
Ferney?),  «  et  sans   prétendre  jamais   qu'elle 
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«  soit  fausse,  il  veut  amener  doucement  le 
«  monde  à  s'en  passer.  Il  emploie  contre  elle 
«  non  pas  le  bélier,  mais  la  sape,  bien  assuré 
«  que  s'il  parvient  à  enlever  aux  fondements 
*  leur  solidité,  l'édifice  croulera  de  lui-même.  » 
C'est  lui  qui  a  composé  ce  discours  prélimi- 
naire digne  d'être  cité  à  côté  de  YEssai  sur  les 
mœurs,  de  l'Esprit  des  lois  et  des  écrits  de  Rous- 
seau; discours  duquel  M.  Villemain  disait  en 
1827  :  «  La  seconde  partie  dut  frapper  vivement 
«  les  contemporains.  Elle  les  éblouissait  de  leur 
«  gloire,  en  retraçant  les  progrès  de  l'esprit 
a  humain,  en  France  et  en  Europe,  depuis  le 
«  seizième  siècle  et  le  point  d'élévation  où  il  était 
«  parvenu.  »  —  Eblouissements  de  la  pensée, 
orgueil  des  génies  pacifiques,  combien  je  vous 
préfère  au  vain  éclat  des  conquêtes,  à  la  brutale 
domination  des  armes!  —  C'est  là,  messieurs, 
le  secret  de  ma  prédilection  pour  le  dix-huitième 
siècle,  le  siècle  de  l'esprit,  suivant  la  belle  expres- 
sion de  Hegel.  On  dirait  que  la  France  se  lève 
enfin,  abandonne  le  gîte  de  la  monarchie  abso- 
lue, le  repaire  de  la  superstition,  la  caverne  de 
l'ignorance,  la  splendide  et  misérable  masure  de 
la  servitude  ;  on  dirait  qu'elle  se  met  en  mar- 
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che.  —  La  voyez- vous,  guidée  par  letoile  nou- 
velle des  nouveaux  mages  de  la  philosophie? 
(Non  pas  1  étoile  mystique  des  trois  pèlerins  de 
la  douce  et  poétique  légende  de  Bethléem,  mais 
la  lumière  morale  qui  se  dégage  lentement  du 
fond  même  des  ombres  du  passé,  monte  et 
glisse  avec  harmonie  au  ciel  idéal,  en  éclaire 
les  incommensurables  profondeurs,  les  incom- 
parables richesses.)  La  voyez-vous,  reconnaître 
et  nommer  la  liberté,  la  tolérance,  la  justice, 
ces  astres  enfouis,  dont  les  rayons  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  mille  ans,  émergent  du  sein 
des  nuées?...  Qui  nous  rendra  ces  clartés?  Qui 
nous  rendra  cette  aurore  que  le  seizième  siècle 
avait  déjà  vue?  Qui  nous  rendra  la  fraîcheur  et 
la  virginité  matinales?  Ah!  messieurs,  est-il 
vrai  que  la  nuit  tombe,  et  sommes-nous  con- 
damnés à  ne  revoir  jamais  cette  aube  qui  visita 
nos  pères?  Est-il  vrai  que  des  plus  hauts  som- 
mets et  des  plus  purs  s'étendent  de  grandes 
ombres,  majores  umbrœ?...  Hommes  qui  m'écou- 
tez!  s'il  vous  reste  quelque  faim  de  l'esprit,  elle 
sera  satisfaite.  La  pensée  n'abandonnera  pas  le 
monde  si  elle  ne  s'abjure  pas  elle-même  ;  aucune 
force  étrangère  à  vous-mêmes  ne  courbera  vos 
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âmes,  si  vos  âmes  se  refusent  à  se  courber.  Ne 
dites  pas  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  dans 
les  ténèbres  le  bruit  sec  et  métallique  des  inté- 
rêts inassouvis.  Le  jour?...  C'est  vous  qui  le 
faites!  et  c'est  vous  qui  l'éteignez!  Toute  lu- 
mière vient  de  l'homme,  en  même  temps  que 
toute  obscurité.  Soyons  notre  Providence,  et  si 
l'événement  nous  trahit,  souvenons-nous  qu'il 
suffit  d'un  atome  pour  former  un  nouvel  uni- 
vers. 

Cette  foi,  messieurs,  animait  le  plus  humble 
des  encyclopédistes.  Inégaux  par  le  génie, 
égaux  par  le  courage,  ils  se  rangeaient  autour 
de  Diderot  et  de  d'Alembert.  D'Holbach,  Hel- 
vétius,  J.-J.  Rousseau,  Mably,  Morelly,  Tur- 
got,  Daubenton,  puis  la  foule  obscure  et  dé- 
vouée, les  travailleurs  inconnus,  la  phalange 
des  amis  de  la  vérité  qui  la  défendaient  pour 
son  seul  amour,  sans  souci  de  leur  gloire  ano- 
nyme et  de  la  dédaigneuse  postérité.  Le  dix- 
huitième  siècle  tout  entier  respire  et  parle  dans 
ce  livre.  Il  m'est  impossible  de  vous  faire  con- 
naître les  noms  de  ces  ouvriers  et  je  suis  con- 
damné à  les  laisser  dans  l'ombre  où  ils  se 
reléguèrent  avec  une  abnégation  sublime. 
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De  loin ,  du  fond  de  sa  solitude ,  des  bords 
du  lac  Léman,  Voltaire  les  encourageait,  cor- 
respondait activement  avec  d'Alembert,  réchauf- 
fant les  tièdes  et  donnant  aux  timides  l'audace 
qui  bouillonna  jusqu'à  la  fin  dans  ce  corps 
débile  et  usé. 

L'ensemble  de  l'œuvre,  ses  détails,  leur  dis- 
tribution, le  style,  les  conditions  de  publicité, 
les  entraves,  les  magistrats,  les  écrivains,  le 
public,  les  libraires,  tout  l'intéresse,  il  est  à 
tout  présent,  agissant,  alerte,  infatigable  ;  ferte 
citi  fërrwm!  c'est  Napoléon  sur  un  champ  de 
bataille. 

Le  5  septembre  1752,  il  écrit  de  Potsdam,  à 

d'Alembert  : 

Vraiment,  monsieur,  c'est  à  vous  dire  : 

Je  rendrai  grâce  au  ciel,  et  resterai  dans  Rome. 

Quand  je  parle  de  rendre  grâce  au  ciel,  ce  n'est  pas  du  bien 
qu'on  vous  a  fait  dans  votre  patrie,  mais  de  celui  que  vous  lui 
faites.  Vous  et  monsieur  Diderot  vous  faites  un  ouvrage  qui 
sera  la  gloire  de  la  France  et  l'opprobre  de  ceux  qui  vous  ont 
persécutés.  Paris  abonde  de  barbouilleurs  de  papier,  mais  de 
philosophes  éloquents  je  ne  connais  que  vous  et  lui. 
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En  1755  : 

J'ai  obéi  comme  j'ai  pu  à  vos  ordres  ;  je  n'ai  ni  le  temps,  ni 
les  connaissances ,  ni  la  santé  qu'il  faudrait  pour  travailler 
comme  je  voudrais;  je  ne  vous  présente  ces  essais  que  comme 
des  matériaux  que  vous  arrangerez  à  votre  gré  dans  l'édifice 
immortel  que  vous  élevez.  Ajoutez,  retranchez;  je  vous  donne 
mes  cailloux  pour  fourrer  dans  quelques  coins  de  mur. 

Le  9  décembre,  aux  Délices,  près  Genève  : 

Tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie,  je  suis  au  service  des 
illustres  auteurs  de  l'Encyclopédie,  je  me  tiendrai  très  honoré  de 
pouvoir  contribuer,  quoique  faiblement,  au  plus  grand  et  au 
plus  beau  monument  de  la  nation  et  de  la  littérature. 

Le  9  octobre  1756,  aux  Délices  : 

Ce  qu'on  m'a  dit  des  articles  de  la  théologie  et  de  la  méta- 
physique me  serre  le  cœur.  Il  est  bien  cruel  d'exprimer  le  con- 
traire de  ce  qu'on  pense. 

Le  13  décembre  : 

Je  suis  sans  livres,  je  suis  malade,  je  vous  sers  comme  je  peux. 
Jetez  au  feu  ce  qui  vous  déplaira.  —  Pendant  la  guerre  des 
parlements  et  des  évêques,  les  gens  raisonnables  ont  beau  jeu, 
et  vous  aurez  le  loisir  de  farcir  V Encyclopédie  de  vérités  qu'on 
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n'eût  pas  osé  dire  il  y  a  vingt  ans  ;  quand  les  pédans  se  battent, 
les  philosophes  triomphent. 

Le  22  décembre  : 

Si  j'étais  à  Paris,  je  passerais  ma  vie  dans  la  bibliothèque  du 
roi  pour  mettre  quelques  pierres  à  votre  grand  et  immortel  édi- 
fice. Je  m'y  intéresse  pour  l'honneur  de  ma  patrie,  pour  la 
vôtre,  pour  l'utilité  du  genre  humain. 

Le  4  février  1757,  de  Monrion  : 

Unissez,  tant  que  vous  le  pourrez  tous  les  philosophes  contre 

les  fanatiques. 

# 

Le  29  du  même  mois  : 

Portez- vous  bien,  éclairez  et  méprisez  le  genre  humain.  N'ou- 
bliez pas  de  faire  mes  compliments  à  votre  immortel  confrère, 
sans  vous  deux  et  quelques-uns  de  vos  amis,  que  resterait-il  en 
France? 

Le  24  mai  : 

Vous  avez  des  articles  de  théologie  et  de  métaphysique  qui  me 
font  bien  de  la  peine,  mais  vous  rachetez  ces  petites  orthodoxies 
par  tant  de  choses  utiles  et  de  beautés,  qu'en  général  le  livre 
sera  un  service  rendu  au  genre  humain. 
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De  Lausanne,  le  29  décembre  : 

Je  cherche  dans  les  articles  dont  vous  me  chargez,  à  ne  rien 
dire  que  de  nécessaire  et  je  crains  de  n'en  pas  dire  assez;  d'an 
autre  côté  je  crains  de  tomber  dans  la  déclamation. 

De  Lausanne,  le  3  janvier  1758  : 

Le  peu  que  je  viens  de  lire  du  septième  tome,  mon  cher  grand 
homme,  confirme  bien  ce  que  j'avais  dit  quand  vous  commen- 
çâtes, que  vous  vous  tailliez  des  ailes  pour  voler  à  la  postérité. 
Comptez  que  je  vous  révère,  vous  et  M.  Diderot. 

D'où  lui  vient  cette  impatience,  cette  fièvre  ? 
Pourquoi  lorsque  ceux  de  Paris  hésitent,  le 
patriarche  leur  enjoint-il  d'avancer?  Et  s'ils  s'ap- 
prêtent à  faire  des  concessions  au  pouvoir  om- 
brageux, au  clergé  intolérant,  au  parlement,  à 
la  cour  de  Versailles,  pourquoi  les  gourmande- 
t-il  de  ces  faiblesses  et  de  ces  capitulations  ? 

Si  vous  avez  quelque  dégoût,  mon  cher  philosophe,  mon  cher 
ami,  je  vous  conjure  de  le  vaincre.  Je  voudrais  que  vous  et 
M.  Diderot,  et  tous  vos  associés  protestassent  qu'en  effet  ils 
abandonneront  l'ouvrage,  s'ils  ne  sont  libres.  —  Ne  vous  ré- 
tractez jamais...  Au  nom  des  lettres  et  de  votre  gloire,  soyez 
ferme  et  travaillez  à  l 'Encyclopédie. 

Réunissez- vous,  faites  un  corps,  messieurs,  un  corps  est  tou- 
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jours  respectable.  Je  sais  bien  que  ni  Cicéron,  ni  Locke  n'ont 
été  obligés  de  soumettre  leurs  ouvrages  aux  commis  de  la 
douane  des  pensées;  je  sais  qu'il  est  bonteux  qu'une  société 
d'esprits  supérieurs  qui  travaille  pour  le  bien  du  genre  humain, 
soit  assujettie  à  des  censeurs  indignes  de  vous  lire. 

Ameutez- vous  et  vous  serez  les  maîtres!  Je  vous  parle  en  ré- 
publicain; mais  aussi  il  s'agit  de  la  république  des  lettres.  0  la 
pauvre  république. 

0  Voltaire  où  puisais-tu  ces  viriles  exhorta- 
tions ?  Dans  la  liberté  même.  Réfugié  au  pied  des 
Alpes,  il  respire  à  la  fois  l'air  salubre  des  hauts 
lieux  et  l'atmosphère  fortifiante  d'une  constitu- 
tion libérale  : 

Il  eût  fallu  que  ce  grand  ouvrage  eût  été  imprimé  dans  un 
pays  libre  ; 

secrie-t-il.  Il  comprend  que  les  philosophes  sont 
captifs  en  France,  abreuvés  de  dégoûts,  char- 
gés de  calomnies. 

D'Alembert  lui  écrit  le  28  janvier  1757  : 

...  Croiriez-vous  qu'une  satire  atroce  contre  nous,  qui  se 
trouve  dans  une  feuille  périodique,  qu'on  appelle  les  Affiches  de 
province,  a  été  envoyée  de  Versailles  à  l'auteur  avec  ordre  de 
l'imprimer;  et  qu'après  avoir  résisté  autant  qu'il  a  pu,  jusqu'à 
s'exposer  à  perdre  son  gagne-pain,  il  a  enfin  imprimé  cette  sa- 
tire, en  l'adoucissant  de  son  mieux.  Ce  qui  en  reste  après  cet 
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adoucissement,  c'est  que  nous  formons  une  secte  qui  a  juré  la 
ruine  de  toute  société,  de  tout  gouvernement  et  de  toute  morale. 
Cela  est  gaillard  ;  mais  vous  sentez,  mon  cher  philosophe,  que  si 
l'on  imprime  aujourd'hui  de  pareilles  choses  par  ordre  exprès 
de  ceux  qui  ont  l'autorité  en  main,  ce  n'est  pas  pour  en  rester 
là;  cela  s'appelle  amasser  des  fagots  au  septième  volume,  pour 
nous  jeter  dans  le  feu  au  huitième. 

...  Voyez  donc  la  foule  d'articles  qu'il  est  impossible  de  faire  : 
Hérésie,  Hiérarchie,  Indulgence,  Infaillibilité,  Immortalité,  Im- 
matériel, Hébreux,  Hobbisme,  Jésus-Christ,  Jésuite.  Inquisition. 
Jansénistes,  Intolérance,  etc.,  et  tant  d'autres.  Encore  une  fois, 
il  faut  nous  en  tenir  là.  Je  ne  veux  pas  que  l'Encyclopédie  soit 
un  recueil  de  capucinades. 

A  partir  de  ce  moment,  Diderot  resta  seul. 

Commencée  en  1749,  l'Encyclopédie  était 
arrivée  en  1758  au  huitième  volume.  Diderot 
acheva  ce  gigantesque  travail  qui  ne  devait  être 
à  l'origine  qu'une  traduction  revue  et  augmentée 
du  dictionnaire  anglais  de  Chambers,  et  dont 
les  proportions  grandirent  jusqu'à  devenir, 
comme  je  l'ai  dit,  la  citadelle  et  le  temple  de  la 
philosophie  moderne.  Diderot  ne  l'acheva  pas 
sans  les  dégoûts  accoutumés  ;  il  but  à  l'éponge 
de  fiel  que  présente  le  vulgaire  aux  héros  de 
l'esprit;  plus  d'une  fois,  sans  doute,  il  tourna 
les  yeux  vers  la  retraite  de  Voltaire,  et  regretta 
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peut-être  de  n'avoir  pas  déserté  avec  d'Alem- 
bert.  Je  retrouve  la  trace  de  ces  amertumes  et 
les  ronces  de  son  chemin  douloureux  dans  la 
lettre  éloquente,  emportée,  indignée  qu'il  écri- 
vait au  patriarche  : 

«  Voltaire,  dit  M.  Génin,  était  alarmé  sérieu- 
sement :  c'était  au  moment  où  on  brûlait  le 
chevalier  de  Labarre  âgé  de  18  ans  pour  avoir 
chanté  une  chanson  de  corps  de  garde  et  n'avoir 
pas  salué  une  procession  de  capucins  ;  et  le  con- 
seiller Denis  Pasquier,  surnommé  par  Turgot 
le  bœuf-tigre,  avait  déclaré  en  plein  parlement 
que  les  tristes  victimes  d'Abbeville  avaient  puisé 
leur  impiété  dans  l'école  et  les  ouvrages  des 
philosophes  modernes  ;  il  avait  nommé  ces  phi- 
losophes ;  c'était  une  dénonciation  dans  les 
formes.  Assurément  il  était  permis  de  partager 
les  craintes  du  patriarche  ;  mais  l'âme  de  Dide- 
rot ne  paraît  pas  avoir  jamais  connu  la  terreur. 
Sa  réponse  au  mémoire  anonyme  (que  Voltaire 
lui  avait  fait  remettre  et  où  étaient  exposés 
avec  force  les  motifs  qui  devaient  décider  Dide- 
rot à  s'expatrier)  est  éloquente,  pathétique  et 
remplie  des  plus  nobles  sentiments.  Il  ne  se 
dissimule  pas  à  quels  dangers  il  est  exposé;  il 
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écrit  pour  ainsi  dire  en  face  de  1  echafaud  :  — 
«  Je  sais  bien  que  quand  une  bête  féroce  a 
«  trempé  sa  langue  dans  le  sang  humain,  elle 
«  ne  peut  plus  s'en  passer,  je  sais  bien  que  cette 
«  bête  manque  d'aliments,  et  que,  n'ayant  plus 
«  de  jésuites  à  manger,  elle  va  se  jeter  sur  les 
*t  philosophes;  je  sais  bien  qu'elle  a  les  yeux 
«  sur  moi,  et  que  je  serai  peut-être  le  premier 
«  qu'elle  dévorera...  Je  sais  bien  qu'un  d'entre 
«  eux  a  l'atrocité  de  dire  qu'on  n'avancera  rien 
«  tant  qu'on  ne  brûlera  pas  les  livres...  Je  sais 
«  bien  qu'il  peut  arriver,  avant  la  fin  de  l'année, 
«  que  je  me  rappelle  vos  conseils,  et  que  je 
«  m'écrie  :  0  Solon,  Solon!...  » 
Diderot  avait  reconnu  Voltaire  : 

Illustre  et  tendre  ami  de  l'humanité,  je  vous  salue  et  vous 
embrasse.  Il  n'y  a  point  d'homme  un  peu  généreux  qui  ne  par- 
donnât au  fanatisme  d'abréger  ses  années  si  elles  pouvaient 
s'ajouter  aux  vôtres.  Si  nous  ne  concourrons  pas  avec  vous  à 
écraser  la  bête,  c'est  que  nous  sommes  sous  sa  griffe;  et  si, 
connaissant  toute  sa  férocité,  nous  balançons  à  nous  en  éloigner  ; 
c'est  par  des  considérations  dont  le  prestige  est  d'autant  plus 
fort  qu'on  a  l'âme  plus  honnête  et  plus  sensible.  Nos  entours 
sont  si  doux,  et  c'est  une  perte  si  difficile  à  réparer. 

Nos  entours  sont  si  doux!  mot  pénétrant  qui 
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trahit  lame  aimante  de  Diderot.  —  Il  resta  donc 
ferme  dans  son  dessein,  retenu  en  outre  par 
un  motif  de  probité,  ne  voulant  pas  compro- 
mettre les  intérêts  du  libraire  qui  avait  fait  des 
avances  pour  l'Encyclopédie  et  que  son  départ 
eût  infailliblement  ruiné.  «  Mais  que  devint-il 
lorsqu'il  découvrit  que  ce  même  libraire,  pour 
qui  il  se  sacrifiait  avec  une  si  généreuse  con- 
stance, le  trahissait  indignement!  Lebreton, 
épouvanté  du  bruit  et  des  menaces,  sans  préve- 
nir de  rien  le  directeur  de  l'Encyclopédie,  avait 
fait  altérer  clandestinement  les  épreuves  après 
le  bon  à  tirer.  Quelle  fut  le  surprise  de  Diderot 
un  jour  que,  cherchant  quelque  chose  dans  un 
volume  imprimé,  il  reconnut  une  falsification, 
puis  une  autre,  puis  une  troisième,  et  s'assura 
finalement  que  sa  besogne  avait  été  dépecée, 
rognée,  mutilée,  recousue,  refaite!  Il  tomba 
dans  un  véritable  désespoir  ;  il  perdit  courage 
et  voulait  tout  abandonner.  On  parvint  à  le  rete- 
nir, à  le  calmer.  » 

Grâce  à  madame  de  Pompadour  qui  (sui- 
vant la  spirituelle  remarque  de  M.  Génin)  «  appa- 
«  remment  par  l'effet  de  la  métempsychose , 
«  avait  quelque   chose    du  zèle   d'Aspasie    de 
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«  Leontium  pour  la  philosophie,  »  grâce  à 
M.  de  Choiseul,  grâce  surtout  à  l'illustre  M.  de 
Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  Diderot, 
après  trente  années  de  luttes  opiniâtres,  d'in- 
cessants travaux,  d'épreuves  de  tout  genre,  put 
mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre.  —  «  Lui 
«  seul  probablement  de  tout  son  siècle,  avait 
«  reçu  de  la  nature  une  trempe  assez  éner- 
«  gique  pour  résister  et  porter  glorieusement 
«  le  fardeau  jusqu'au  bout.  Diderot  n'eût- il 
«  pas  fait  autre  chose,  la  célébrité  de  son  nom 
«  serait  justifiée,  et  il  conserverait  des  droits 
«  éternels  à  la  reconnaissance  de  la  philoso- 
«  phie.  » 

Le  Dictionnaire  encyclopédique  s'ouvre  par  la 
dédidace  suivante,  adressée  à  monseigneur  le 
comte  d'Argenson,  ministre  et  secrétaire  d'Etat 
de  la  guerre  ; 

«  L'autorité  suffit  à  un  ministre  pour  lui  atti- 
«  rer  l'hommage  aveugle  et  suspect  des  coarti- 
«  sans;  mais  elle  ne  peut  rien  sur  le  suffrage  du 
«  public,  des  étrangers,  de  la  postérité.  C'est  à 
«  la  nation  éclairée  et  libre  des  gens  de  lettres, 
«  et  surtout  à  la  nation  désintéressée  des  philo- 
«  sophes  que  vous  devez  l'estime  générale  si 
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«  flatteuse  pour  qui  sait  penser,  parce  qu'on  ne 
u  l'obtient  que  de  ceux  qui  pensent.  » 

Penser!  c'est  tout  le  dix-huitième  siècle.  Sa- 
voir penser,  c'est  toute  sa  méthode.  Quelle  est 
hardie  !  messieurs,  et  combien  nous  devons 
comprendre  aujourd'hui  les  haines  vivaces  des 
hommes  de  l'ombre  contre  les  fils  de  la  lu- 
mière ! 

Penser  !  il  est  si  vrai  que  les  encvclopédistes 
se  préoccupaient  avant  tout  de  cet  attribut  divin 
de  l'humanité  qu'ils  inaugurent  leur  livre  prati- 
que par  une  distribution  générale  de  la  connais- 
sance humaine,  empruntée  à  Bacon,  ce  génie  à 
la  fois  positif  et  spéculatif,  l'ancêtre  de  Des- 
cartes, le  grand  Anglais  qui  arracha  l'esprit 
humain  aux  rêves,  aux  fantômes,  aux  spectres, 
aux  fantaisies,  pour  le  planter  sur  la  réalité.  — 
J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  cette  division  de  la 
connaissance  en  trois  branches  en  quelque  sorte 
imaginaires  :  L'Histoire  qui  se  rapporte  à  la  Mé- 
moire; la  Philosophie  qui  se  rapporte  à  la  Raison; 
la  Poésie  qui  naît  de  Y  Imagination.  —  Elle  est 
arbitraire,  et  semble  chasser  la  raison  des  do- 
maines sévères  et  enchantés  de  la  poésie  et  de 
l'histoire  pour  la  confiner  dans  la  prison  cel- 
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lulaire  de  la  philosophie.  —  Je  la  veux  consi- 
dérer plutôt  comme  une  méthode  de  classement, 
que  comme  une  exposition  régulière  de  prin- 
cipes. Ainsi  elle  me  paraît  grande  et  simple, 
digne  de  servir  de  portique  à  ce  monument  où 
je  vais  pénétrer  avec  vous. 

Je  demande  à  l'Encyclopédie  tant  décriée 
par  les  parangons  de  l'ordre,  par  les  esprits  con- 
servateurs de  chimères  et  qui  donnent  le  nom 
auguste  de  respect  du  passé  au  culte  enfantin 
des  masures  morales  et  des  ruines  politiques,  je 
demande  à  ce  livre  des  philosophes  s'il  est  en 
effet  le  pamphlet  du  désordre,  le  code  de  l'anar- 
chie et  le  froid  poème  du  néant.  Dès  les  pre- 
mières pages  mes  yeux  rencontrent  ce  mot  : 
autorité. 

Tant  qu'un  prince ,  même  sans  mérite ,  gouvernera  selon  les 
loix,  il  jouira  sur  ses  sujets  de  toute  l'autorité  que  les  lois  lui 
donnent,  ou  plutôt  son  autorité  sera  celle  des  loix  ;  mais  s'il 
s'écarte  des  loix,  s'il  ne  suit  que  son  caprice,  son  autorité  est 
nulle;  l'exercice  de  son  pouvoir  n'est  plus  qu'une  violence 
odieuse,  son  empire  qu'une  tyrannie  haïssable,  sa  puissance 
qu'un  joug  contre  lequel  le  cœur  se  révolte.  C'est  donc  des  loix 
que  dépend  la  légitimité  du  pouvoir  :  c'est  du  mérite  qu'elles 
supposent   que   nait   l'autorité  qui  rend  respectable,    et   qui 
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obtient  l'obéissance  volontaire;  c'est  de  la  réunion  du  mérite 
connu,  et  des  loix,  que  nait  cet  empire  suprême,  auquel  tout  cède 
sans  résistance  et  avec  plaisir,  et  qui  fait  des  princes  légitimes 
et  estimables,  les  images  visibles  de  Dieu. 

Tels  sont,  aux  yeux  de  la  droite  raison,  les  fondements 

et  la  nature  de  l'autorité  :  aux.  yeux  de  l'ignorance  et  des  pré- 
jugés, elle  est  fondée  quelquefois  sur  des  bases  moins  respecta- 
bles :  la  force  du  corps  a  souvent  suffi  pour  donner  des  chefs 
aux  nations,  plutôt  que  le  génie,  la  sagesse  et  la  vertu.  Les 
richesses,  la  naissance,  l'éclat  des  habits  et  des  équipages,  la 
grandeur  des  bâtiments,  en  imposent  souvent  à  la  multitude 
lâche  et  ignorante  ;  elle  accorde  sur  elle  à  ces  objets  une  autorité 
qui  l'asservit;  sans  doute  parce  qu'elle  se  persuade  que  sans 
mérite  on  ne  jouirait  pas  de  tous  ces  avantages  qu'elle  confond 
avec  la  personne  qui  les  possède.  Quelque  fausse  que  soit  cette 
manière  de  juger,  elle  ne  laisse  pas  cependant  d'avoir  quelque 
fondement  raisonnable,  dans  l'apparence  vraisemblable  que  ceux 
qui  sont  au  dessus  des  autres  par  la  naissance  et  les  richesses, 
ont  pu,  s'ils  l'ont  voulu,  se  rendre  aussi  supérieurs  à  eux  en 
générosité  d'âme,  en  noblesse  de  sentiments  en  vrai  mérite, 
puisqu'ils  ont  pu  se  procurer  les  secours  au  moyen  desquels  des 
hommes  du  peuple  sentent  bien  qu'ils  auraient  cultivé  avec 
succès  les  talents  de  leur  esprit,  et  les  penchants  vertueux  de 
leur  cœur.  Mais  si  la  supposition  si  naturelle  à  faire ,  que  les 
grands  et  les  riches  ont  fait  un  usage  si  convenable  de  ces  cir- 
constances heureuses,  se  trouve  démentie  par  le  fait  ;  à  cette 
autorité  déplacée  n'est-on  pas  en  droit  de  substituer  le  plus  sou- 
verain mépris  ? 
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Quel  est  le  plus  cruel  ennemi  d'une  autorité 
appuyée  sur  la  raison,  sur  le  consentement  uni- 
versel? C'est  le  fanatisme  qui  ne  reconnaît  d'au- 
tres origines  et  ne  respecte  d'autres  limites  que 
ses  chimères  et  ses  terreurs. 

Qu'est-ce  que  le  fanatisme?  c'est  l'effet  d'une  fausse  con- 
science qui  abuse  des  choses  sacrées,  et  qui  asservit  la  religion 
aux  caprices  de  l'imagination  et  aux  dérèglements  des  passions. 

En  général,  il  vient  de  ce  que  la  plupart  des  législateurs  ont 
eu  des  vues  trop  étroites,  ou  de  ce  qu'on  a  passé  les  bornes  de 
ce  qu'ils  se  prescrivaient.  Leurs  loix  n'étaient  faites  que  pour 
une  société  choisie.  Étendues  par  le  zèle  de  tout  un  peuple,  et 
transportées  par  l'ambition  d'un  climat  à  l'autre,  elles  devaient 
changer  et  s'accommoder  aux  circonstances  des  lieux  et  des 
personnes.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  certains  esprits  d'un 
caractère  plus  analogue  à  celui  du  petit  troupeau  pour  lequel 
elles  avaient  été  faites,  les  ont  reçues  avec  la  même  chaleur,  en 
sont  devenus  les  apôtres  et  même  les  martyrs,  plutôt  que  de 
démordre  d'un  seul  iota.  Les  autres,  au  contraire,  moins  ardents 
ou  plus  attachés  à  leurs  préjugés  d'éducation ,  ont  lutté  contre 
le  nouveau  joug,  et  n'ont  consenti  à  l'embrasser  qu'avec  des 
adoucissements  ;  et  de  là  le  schisme  entre  les  rigoristes  et  les 
mitigés,  qui  les  rend  tous  furieux,  les  uns  pour  la  servitude  et 
les  autres  pour  la  liberté. 

lie  fanatisme  a  fait  beaucoup  plus  de  mal  au  monde  que  l'im- 
piété. Que  prétendent  les  impies?  Se  délivrer  d'un  joug,  au  lieu 
que  les  fanatiques  veulent  étendre  leurs  fers  sur  toute  la  terre. 
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Zélotypie  infernale  !  A-l-on  vu  des  sectes  d'incrédules  s'attrouper 
et  marcher  en  armes  contre  la  divinité  ?  Ce  sont  des  âmes  trop 
faibles  pour  prodiguer  le  sang  humain  :  cependant  il  faut 
quelque  force  pour  pratiquer  le  bien  sans  motif,  sans  espoir  et 
sans  intérêt.  Il  y  a  de  la  jalousie  et  de  la  méchanceté  à  troubler 
des  âmes  en  possession  d'elles-mêmes,  parce  qu'elles  n'ont  ni 
les  prétentions,  ni  les  moyens  que  vous  avez...  On  se  garde 
bien,  au  reste,  d'adopter  de  semblables  raisonnements,  qui  ont 
fait  le  tourment  de  tant  d'hommes  aussi  célèbres  par  leurs  dis- 
grâces que  par  les  écrits  qui  les  leur  ont  attirées. 

Quel  est  le  remède  du  fanatisme?  Il  n'en  est 
qu'un  :  la  tolérance.  J'en  parle  souvent,  mes- 
sieurs, je  reviens  malgré  moi,  à  ce  sujet  qui 
semble  épuisé  ;  mais  j'ai  pour  excuse  ce  mot  de 
Voltaire  :  «  Je  me  répéterai,  disait-il,  jusqu'à  ce 
*  qu'on  se  corrige!  »  Rendre  les  hommes  plus 
fermes  et  plus  doux,  leur  inspirer  à  la  fois  une 
grande  fierté  et  une  grande  indulgence,  ensei- 
gner la  charité  du  cœur  et  l'inflexibilité  de  1 ame, 
la  volonté  et  l'amitié,  propager  la  bonté,  cette 
vertu  des  forts,  quel  meilleur  emploi  de  la  parole? 
Et  ne  faut-il  pas  pardonner  à  un  radoteur  qui 
se  réclame  de  Voltaire  ? 

Quelle  est  la  tolérance  que  se  doivent  les  diverses  communions 
chrétiennes?  Je  réponds  qu'elle   doit   être  entière  et  univer- 
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selle,  avec  les  seules  limitations,  que  la  tranquillité  publique, 
bien  entendue,  y  doit  mettre  nécessairement  en  certain  sens. 

...  Je  dis  d'abord  que  l'essence  de  la  religion  et  la  nature  de 
l'homme,  pour  qui  elle  est  révélée  et  établie,  prouvent  invinci- 
blement la  nécessité  de  la  tolérance,  puisque  l'intolérance  est  en 
contradiction  directe  avec  l'une  et  avec  l'autre. 

C'est  la  liberté  naturelle  opprimée  par  la  faction  triomphante, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  occasionne  les  haines  et  les  factions. 
Si  toutes  les  Églises  d'un  pays  reconnaissaient,  et  enseignaient, 
qu'elles  doivent  se  tolérer  les  unes  les  autres,  qu'il  ne  faut  con- 
traindre personne  pour  la  foi,  il  n'y  aurait  plus  ni  querelles,  ni 
plaintes,  ni  tumultes,  et  bientôt  tous  les  esprits  se  rapproche- 
raient comme  les  cœurs.  Voilà  le  vrai  syncrétisme,  la  véritable 
réunion  propre  à  ramener  la  paix.  Ce  n'est  donc  pas  la  tolérance 
de  diverses  communions  qui  causera  le  trouble ,  mais  l'intolé- 
rance ou  la  persécution  de  l'Église  la  plus  faible  par  la  plus 
puissante.  Soyez,  par  conséquent,  juste,  ferme  et  impartial 
envers  toutes,  et  aucune  n'attaquera  l'autre  pour  troubler  la 
paix  civile.  Vous  redoutez  la  multiplication  d'une  Église  non-con- 
formiste, parce  que  vous  l'avez  maltraitée  et  que  vous  craignez 
les  représailles.  Si  vous  persécutez  une  Église  faible  et  naissante, 
vous  lui  attirez  des  sectateurs,  vous  lui  inspirez  avec  du  zèle 
pour  leurs  opinions,  de  la  haine  contre  les  vôtres  ;  de  là  naissent 
la  collision  violente  des  passions,  les  chocs  d'intérêts,  les  ressen- 
timents, les  animosités,  les  projets  et  les  entreprises  de  la  ven- 
geance. Voilà  l'origine  des  guerres  de  religion,  de  toutes  les 
plus  atroces,  et  la  tolérance  les  préviendra  toutes. 

...  L'intolérance  est  seule  la  cause  des  troubles  qui  accompa- 
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gnent  quelquefois  la  diversité  des  opinions,  elle  doit  en  être 
chargée  seule.  Sans  elle,  cette  variété  n'aurait  jamais  altéré  la 
paix  de  l'État  ni  de  l'Église.  Si  donc  vous  prenez  véritablement 
intérêt  à  cette  paix  civile  et  religieuse,  aimez  la  tolérance, 
prêchez-là  de  toutes  vos  forces,  établissez-la  par  votre  exemple 
et  vos  conseils,  maintenez-la  avec  soin,  et  vous  jouirez  bientôt 
du  délicieux  plaisir  de  voir  les  chrétiens  unis,  la  société  tran- 
quille, le  christianisme  respecté  et  la  religion  regardée  comme 
l'appui  des  États  et  le  fondement  du  bonheur  temporel  et 
éternel  des  hommes. 

Je  ferme  ici  le  livre  des  philosophes.  Son 
esprit  s'est  répandu  au  milieu  de  vous.  —  Il  me 
reste,  en  finissant,  à  le  juger. 

«  L'Encyclopédie,  suivant  M.  Villemain,  ca- 
«  ractérise  le  dix-huitième  siècle,  en  ce  qu  elle 
«  atteste  le  progrès  des  connaissances  humaines 
«  et  le  désir  de  les  faire  servir  au  bien  de  l'espèce 
«  humaine  ;  mais  en  même  temps  elle  est  rem- 
«  plie  de  ce  scepticisme  qui,  pour  changer  un 
«  état  de  société  en  contradiction  avec  l'état 
«  des  esprits,  ébranle  les  principes  de  toute 
«  société  et  quelquefois,  de  toute  morale.  Que 
«  de  plus  ce  livre  soit  souvent  mal  écrit,  cela 
«  était  inévitable  dans  quarante  volumes  in- 
«  folio.    Que  Voltaire   dise  :  «  j'y  trouve  des 
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«  articles  pitoyables  qui  me  font  honte  à  moi  qui 
«  suis  l'un  des  garçons  de  cette  grande  bou- 
«  tique,  r>  rien  de  plus  naturel.  Que  Diderot  se 
«  vante  d'avoir  dans  cet  ouvrage,  «  l'univers 
«  pour  école,  et  le  genre  humain  pour  pupille,  » 

*  l'expression  est  ridicule;  mais  l'intention  qui 
«  dictait  l'Encyclopédie  n'en  était  pas  moins 
ti  puissante.  » 

«  La  raison  humaine,  écrit  M.  Géruzez,  éman- 
er cipée  du  joug  de  la  foi  religieuse  et  comme 
«  enivrée  de  son  indépendance  et  de  ses  con- 
«  quêtes,  pensant  avoir  atteint  les  limites  de 
«  la  science,  devait  songer  à  élever  le  monu- 
<i  ment  de  son  triomphe.  C'était  une  imprudence, 

*  car  si  la  victoire  était  assurée,  elle  n'était  pas 
«  complète,  la  guerre  durait  toujours.  Le  temple 
«  allait  devenir  une  citadelle  condamnée  à  être 
«  attaquée  et  forcée  de  se  défendre,  pendant 
«  qu'on  la  construirait.  Toutefois  l'attente  était 
«  vive  et  générale,  l'espérance  ressemblait  à  de 
«  la  sécurité,  lorsque  vers  le  milieu  du  dix-hui- 
«  tième  siècle  les  philosophes  entreprirent  de 
«  réunir ,  sous  le  nom  ^Encyclopédie  ,  l'en- 
%  semble  des  connaissances  humaines.  Les  ar- 
<;  chitectes  avaient  l'ambition  de  construire  un 


3:22  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

~  édifice  à  l'abri  des  injures  du  temps.  Il  arriva 
«  qu'ils  ne  purent  l'achever,  que  le  plan  en  était 
a  trop  vaste,  que  l'inhabileté  et  l'indiscipline  de 
«  quelques-uns  des  ouvriers  ne  permirent  pas 
«  même  de  mettre  en  œuvre  tous  les  matériaux 
«  dont  on  pouvait  disposer,  que  dès  les  premiers 
«  essais  les  mécomptes  furent  nombreux,  et  que 
«  le  bâtiment  battu  en  brèche  par  les  ennemis 
«  du  dehors  pendant  qu'on  y  travaillait  avec 
«  précipitation,  vit  s'écrouler  quelques-unes  de 
«  ses  parties ,  qui  furent  des  ruines  antici- 
«  pées.  r> 

Messieurs,  ce  temple  de  la  philosophie,  pour 
me  servir  de  l'expression  même  du  savant  cri- 
tique, ce  temple  immense,  prodigieux,  déme- 
suré, battu  des  vents  contraires,  à  demi  sub- 
mergé sous  le  flot  montant  de  la  science 
moderne,  cette  tour  gigantesque  qui  s'élève 
jusqu'aux  cieux  et  dont  les  fondements  plongent 
aux  abîmes,  cette  oeuvre  de  Titans  me  paraît  un 
des  témoignages  les  plus  étranges  et  les  plus 
éclatants  de  la  force  de  l'esprit  humain.  Je  suis 
moins  touché,  je  l'avoue,  de  son  ampleur  que 
de  l'âme  qui  y  respire,  et  j'oublie  la  pauvreté  de 
quelques  détails  d'architecture  devant  la  majesté 
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de  l'idée  qui  l'engendre,  l'appuie,  l'enveloppe  et 
la  domine. 

L'Encyclopédie,  en  effet,  repose  sur  la  même 
idée  que  l'Essai  sur  les  mœurs  :  l'égalité  des 
hommes  devant  la  nature  ;  l'égalité  des  religions 
devant  la  raison.  A  l'idée  hébraïque  et  catho- 
lique, elle  substitue  l'idée  humaine.  Ce  livre 
renoue  la  tradition  des  âges  ;  il  est  le  livre  de 
l'alliance.  Au  dessus  des  guerres,  sur  le  front 
du  genre  humain  relevé,  apaisé,  rajeuni,  il 
apporte  la  branche  de  l'espérance  et  du  travail. 
Le  catholicisme  disait  :  il  n'y  a  qu'un  peuple, 
c'est  mon  peuple;  il  n'y  a  qu'une  loi,  c'est  ma 
loi  ;  il  n'y  a  qu'un  droit,  mon  droit.  L'Encyclo- 
pédie répond  :  il  n'y  a  qu'un  droit,  la  justice;  il 
n'y  a  qu'une  loi,  la  tolérance;  il  n'y  a  qu'un 
peuple,  l'humanité. 

Mars,  1858. 
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Messieurs, 

Je  relisais,  il  y  a  quelques  jours,  le  Peuple, 
par  M.  Michelet,  livre  tendre  et  hardi,  tendre 
par  les  principes,  hardi  par  les  déductions, 
évoquant  l'égalité  sociale  du  sein  de  l'amour 
universel,  enthousiaste  du  progrès,  respectueux 
pour  la  tradition,  aspirant  à  fonder  l'avenir  sur 
les  assises  du  passé.  Je  touchais  aux  dernières 
pages,  à  celles  où  l'auteur  semble  avoir  versé 
toute  la  charité  patriotique  de  son  âme,  et  son- 
geant au  précepte  qui  commande  «  d'ordonner 
l'enseignement  public  sur  l'image  de  la  patrie,  » 
de  le  féconder  par  son  amour,  de  lui  donner 
pour  but  sa  grandeur,  pour  devoir  sa  loi,  pour 
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religion  son  culte,  songeant,  dis-je,  à  ces  maximes 
destinées  à  créer  l'unité  de  lame  humaine  et  la 
cité  des  égaux,  un  mot  me  frappa  :  «  Quelle  est 
«  la  première  partie  de  la  politique?  Y  éducation. 
«  Et  la  seconde?  Y  éducation.  Et  la  troisième? 
«  Y  éducation.  »  —  Je  tombai  involontairement 
dans  une  méditation  silencieuse  ;  et  comme  toutes 
mes  études,  toutes  mes  pensées,  la  vie  même  de 
mon  intelligence  se  rapportent  à  vous,  à  nos  en- 
tretiens, je  résolus  de  vous  communiquer  le  fruit 
de  ces  méditations.  Peut-être  auraient-elles  be- 
soin de  mûrir.  Eh  bien,  c'est  vous  qui  les  mûri- 
rez en  vos  consciences. — Recevez-les  comme  un 
germe,  comme  le  grain  de  sénevé  qui  tombe 
au  sein  de  la  terre  et  s'y  transforme  en  herbe, 
en  épi,  en  gerbes,  en  moissons  :  la  parole  hu- 
maine, est  ce  grain.  L'orateur  est  un  semeur. 

L'éducation,  l'enseignement,  quel  sujet  plus 
vaste  et  plus  utile  à  traiter?  Quel  plus  oppor- 
tun ?  Quel  plus  instant  ?  Je  l'avais  touché  dans 
les  Provinciales,  dans  Tartufe,  dans  ma  pre- 
mière étude  sur  Jean- Jacques  Rousseau.  J'y 
reviens  aujourd'hui  ;  j'y  reviendrai  toujours  : 
cette  lumière  m'attire  et  me  réveille;  c'est  l'étoile 
matinale  de  l'avenir.  Ne  la  laissons  ni  dérober, 
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ni  diminuer,  ni  s'éteindre.  Elle  disparue  sous 
les  partis  et  les  sectes,  c'en  est  fait  de  la  justice. 
—  Songez-y,  messieurs.  Il  s'agit  de  votre  plus 
cher  intérêt  :  de  la  direction  morale  de  la  na- 
tion, de  l'Europe,  du  genre  humain.  —  Pour 
tout  le  reste  :  philosophie,  littérature,  politique, 
coutumes,  je  comprends  qu'on  discute  et  qu'on 
se  divise.  Ce  n'est  pas  moi  qui  prétendrai  jamais 
asservir  les  esprits  au  même  dogme,  plier  les 
volontés  à  une  discipline  inflexible.  Mais  ici, 
j'ose  dire  que  tout  le  monde  est  d'accord.  Ceux 
mêmes  qui  refusent  l'enseignement  ou  qui  l'al- 
tèrent, en  reconnaissent  la  grandeur  et  l'impor- 
tance; car  le  refuser,  c'est  le  redouter;  et  s'ils 
l'altèrent,  c'est  pour  l'exploiter  au  profit  de  leurs 
ambitions.  «  Qui  a  l'enfant  a  tout  :  la  mère,  le 
«  père,  et,  par  eux,  le  monde.  »  La  maternelle 
nature  a  voulu  que  l'enfance  des  êtres  donna 
leurs  lois  aux  univers.  Les  plus  petits  mènent 
les  grands;  un  gland  de  chêne  contient  une 
forêt  ;  et  c'est  aux  berceaux  qu'il  faut  demander 
le  secret  des  tombes.  —  On  a  coutume  déjuger 
les  nations  à  la  mesure  de  leur  gloire  militaire, 
de  leurs  conquêtes,  de  leur  agrandissement  de 
territoire.  Plus  elles  contiennent  d'arpens,  plus 
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elles  nourrissent  de  soldats,  plus  elles  pèsent 
d'un  poids  lourd  sur  la  volonté  des  peuples,  et 
plus  elles  sont  vantées  par  les  matérialistes  de 
l'histoire.  La  force,  à  nos  yeux  fascinés,  paraît 
le  plus  souvent  la  forme  même  du  droit.  Que 
cette  mesure  disparaisse!  Que  cette  soumission 
à  une  providence  capricieuse  et  souveraine  soit 
abolie!  Cessons  déjuger  à  la  toise  et  au  mètre 
cube  la  valeur  morale  et  la  dignité  des  peuples. 
Ne  plaisantons  pas  avec  Voltaire  sur  les  Magni- 
fiques seigneurs  de  Genève,  sur  les  augustes  ma- 
gistrats dune  République  de  deux  lieues  d'étendue; 
ne  raillons  pas  Jean -Jacques  de  leur  avoir 
dédié  ses  livres  immortels.  La  liberté  n'eût-elle 
qu'un  pouce  de  terre,  j'y  respirerai  plus  à  l'aise 
que  sur  l'Océan  asservi.  —  Et  quelle  est,  dans 
les  temps  modernes,  la  mère  et  la  gardienne  de 
la  liberté?  C'est  l'éducation.  Seule,  elle  nous 
apprend  à  aimer  les  lois  justes.  La  liberté  vit  du 
respect  des  lois  que  l'ignorance  redoute  comme 
autant  d'embûches  et  que  l'arbitraire  déchire 
comme  autant  de  liens. 

Je  voudrais  que  toutes  les  nations  de  la  terre 
comparussent  devant  un  congrès  de  philoso- 
phes, pour  y  être  enfin  jugées  au  nom  de  l'es- 
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prit;  et  j'y  convoquerais,  non  seulement  les 
nations  vivantes,  mais  les  peuples  morts,  les 
patries  ensevelies  sous  la  poussière  des  siècles. 
L'Egypte  se  lèverait  de  son  tombeau  creusé  dans 
la  pierre  des  Pyramides,  silencieuse  et  pâle,  la 
tête  ceinte  du  bandeau  d'Isis,  les  mains  chargées 
des  livres  sacrés  d'Hermès;  elle  marcherait, 
comme  une  prêtresse,  sur  les  sables  de  ses  dé- 
serts et  sur  les  bords  du  Nil  ;  elle  évoquerait, 
magicienne  immense,  les  fantômes  de  ses  mo- 
numents, de  ses  institutions,  de  ses  dogmes; 
elle  tracerait  d'un  doigt  mystérieux  la  carte 
vague  de  ses  conquêtes  presqu'aussi  vite  empor- 
tées qu'une  tente  par  le  vent.  La  Judée  se  lève- 
rait parmi  les  roseaux  du  Jourdain  et  du  Cédron, 
armée  de  la  harpe  de  David,  enveloppée  du 
voile  de  la  fille  de  Jephté;  elle  montrerait  les 
Iduméens  vaincus,  les  Amalécites  égorgés,  le 
cèdre,  l'ivoire  et  l'or  de  son  temple,  et  la  Bible 
de  ses  juges,  de  ses  rois  et  de  ses  prophètes. 
Rome  se  lèverait  d'un  sépulcre  de  pierre  et  de 
marbre,  la  pierre  de  sa  pauvreté  qui  fut  sa 
grandeur,  le  marbre  de  sa  richesse  qui  fut  sa 
décadence  ;  elle  compterait  ses  palais,  ses  aque- 
ducs, ses  voies  triomphales,  ses  amphithéâtres, 


330  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

et,  par  la  pointe  de  l'épée  de  César  écrirait,  avec 
le  sang  des  nations,  la  carte  du  monde  conquis  et 
dévoré.  —  «  Donnez-nous  la  palme,  »  diraient- 
elles.  «  Non,  non.  Toi,  Egypte,  tu  constituas  la 
tyrannie  sacerdotale,  appuyée  sur  l'ignorance 
des  opprimés.  Toi,  Judée,  tu  représentas  le  prin- 
cipe de  l'intolérance,  enté  sur  l'ignorance  des 
fidèles.  Toi,  Rome,  tu  mangeas  l'univers,  grâce 
à  l'ignorance  et  à  la  bestialité  de  tes  soldats  !  » 
—  La  Grèce  alors  :  «  J'ai  vécu  jusqu'aux  temps 
de  Philippe  de  Macédoine ,  tantôt  dans  la  paix 
tantôt  dans  les  orages  de  la  liberté  politique,  ou 
des  grandes  guerres  de  la  patrie.  Autant  que  je 
L'ai  pu,  j'ai  lutté  contre  l'invasion,  conservé  mon 
indépendance,  détendu  ma  virginité  nationale. 
A  Platée,  à  Marathon,  à  Salamine,  à  Mycale, 
contre  le  flot  de  l'Asie  en  armes,  j'ai  combattu 
pour  le  droit,  pour  la  pensée,  pour  l'intégrité 
du  sol  où  étaient  nés  Solon,  Eschyle,  Homère, 
où  devaient  fleurir  et  mûrir  Périclès,  Démos- 
thène ,  Euripide ,  Aristophane  et  Platon.  « 
«  Prends  la  couronne,  mère  de  la  civilisation 
antique  et  moderne;  seule,  ô  Vestale,  tu  veillas 
jusqu'à  ta  mort  sur  la  flamme  de  l'esprit.  »  — 
Ainsi  parlerait  ce  congrès  d'hommes  de  bien 
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aux  ombres  des  anciens  jours,  —  Et  si  les 
royaumes,  les  empires,  les  confédérations  de 
l'Europe  étalaient  leurs  titres  :  l'Espagne  et 
l'Italie  :  leur  passé  gigantesque,  le  glaive  du  Cid, 
le  globe  de  Charles-Quint,  le  compas  de  Galilée 
et  le  ciseau  de  Michel  Ange  ;  la  Russie  :  la  croix 
d'Ivan,  la  scie  et  le  rabot  de  Pierre  Ier,  ses 
provinces  moins  vastes  que  ses  espérances; 
l'Autriche  :  ses  parchemins  diplomatiques  et  le 
bien-être  matériel  de  ses  peuples;  la  France  : 
le  drapeau  de  Jeanne  d'Arc,  la  plume  de  Vol- 
taire, le  sabre  de  Hoche  et  de  Marceau;  l'An- 
gleterre :  les  drames  de  Shakespeare  et  la  flotte 
de  Nelson  ;  la  Prusse  :  1  epée  de  Frédéric  ;  l'Al- 
lemagne :  l'œuvre  de  Leibnitz,  de  Goethe,  de 
Schiller  et  de  Beethoven;  la  Suisse  :  l'arc  de 
Guillaume  Tell  et  les  ossements  de  Morat;  la 
Hollande  :  les  livres  des  bannis  et  les  haillons 
des  gueux;  la  Belgique  :  le  billot  d'Egmont,  le 
pinceau  de  Rubens  et  la  charte  des  communes; 
—  savez-vous,  messieurs,  quelle  patrie  mérite- 
rait la  couronne?  La  plus  vaste?  Non.  La  plus 
guerrière?  Non.  La  plus  industrieuse,  la  plus 
vaillante?  Non.  Laquelle?  Celle  où  l'enseigne- 
ment est  le  plus  répandu.  Je  ne  demande  pas 
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aux  démocraties  :  combien  avez-voiis  de*  soldats  l 
aux  aristocraties  :  quel  est  le  nombre  de  vos 
ouvriers?  Aux  empires  despotiques  :  comptez 
vos  gendarmes.  Je  ne  veux  savoir  ni  la  vitesse 
des  navires,  ni  le  travail  des  forges,  ni  le  secret 
des  arsenaux;  je  demande  à  chaque  nation  le 
registre  de  l'instruction  primaire,  et  que  celle-là 
reçoive  la  couronne,  de  qui  tous  les  enfants 
savent  lire  ! 

Cette  question  de  l'enseignement  n'est  pas 
nouvelle.  On  peut  dire  qu'elle  est  vieille  comme 
le  monde.  Chaque  conducteur  de  peuples  l'a  ré- 
solue tour  à  tour,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
dans  celui  de  la  diffusion  ou  de  l'étouffement. 
Moïse,  élève  des  prêtres  égyptiens,  décrète  : 
«  Tu  ne  mangeras  pas  du  fruit  de  l'arbre  de  la 
«  science  du  bien  ou  du  mal.  »  Je  sais  tout  ce 
qu'ont  écrit  d'éloquent,  d'ingénieux,  d'abstrait 
et  de  métaphysique,  les  commentateurs  ortho- 
doxes de  cette  parole.  Mais,  connaissant  l'ori- 
gine de  Moïse,  et  plus  curieux  de  dire  la  vérité 
que  de  me  livrer  à  la  gymnastique  du  sophisme, 
je  maintiens  avec  Voltaire,  avec  Diderot,  et  le 
dix-huitième  siècle  tout  entier,  que  cette  maxime 
est  l'acte  constitutif  du  gouvernement  théocra- 
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tique  et  de  la  souveraineté  sacerdotale.  Il  y  a 
une  chose  qu'on  ne  me  démontrera  jamais  :  c'est 
que  l'ignorance  n'est  pas  la  pierre  même  de  la 
servitude,  et  que  ce  n'est  pas  sur  cette  pierre 
que  les  prêtres  de  Jérusalem  et  de  Memphis  ont 
bâti  l'édifice  de  leur  puissance  politique.  En 
Egypte,  en  Judée,  l'instruction  descend  du  prê- 
tre sur  le  prêtre  :  elle  ne  rayonne  pas  sur  le 
front  obscur  des  multitudes.  Protégée  par  des 
mystères  redoutables,  inaccessibles,  les  peuples 
n'en  aperçoivent,  par  intervalles,  que  de  rares 
lueurs,  pareilles  aux  éclairs  qui  déchirent  un 
ciel  lourd  et  orageux.  L'éclair  évanoui,  la  nuit 
est  plus  épaisse,  et  la  chair  se  trouble  et  fris- 
sonne au  milieu  des  bruits  vagues  de  la  solitude 
et  des  ténèbres.  Car  l'ignorant  est  seul,  aveugle; 
il  s'avance  à  tâtons,  victime  de  ses  défiances 
ou  de  l'habileté  d'autrui.  Solitude  de  l'igno- 
rance, qui  pourra  mesurer  ta  profondeur?  —  En 
Grèce,  il  semble  suivant  la  parole  de  M.  Ville- 
main  que  «  l'éducation  était  la  politique  même. 
«  Dans  ces  villes  grecques  où  la  puissance  abso- 
«  lue  de  l'être  collectif  appelé  peuple  ne  laissait 
«  rien  à  l'existence  individuelle  et  où  la  place 
*  publique  était  comme  le  foyer  domestique  de 
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-  l'État,  l'éducation  réelle  ne  devait  avoir  et  la 

-  théorie  même  ne  pouvait  se  proposer  qu'un 
••  seul  but  :  dans  l'enfant,  former  le  citoyen, 

-  l'homme  qui  doit  agir,  parler,  combattre  pour 

-  la  patrie.  Sparte  n'était  qu'une  école  pratique, 

-  un  gymnase  rigoureux  pour  la  vie  entière.  » 

-  L'homme  disparaissait  ainsi  dans  le  citoyen. 
Lycurgue  absorbait  au  profit  de  l'Etat  toutes  les 
énergies  individuelles.  Je  connais  la  force  de 
cette  dure  doctrine,  sa  puissance  génératrice, 
et  ses  miracles.  Elle  a  fait  les  Thermopyles, 
engendré  une  race  de  soldats  et  de  héros  ; 
mais  aux  pieds  d'une  statue  de  granit,  aux 
pieds  de  la  patrie,  elle  immole  la  liberté.  Que 
d'autres  admirent  ce  sacrifice  !  qu'ils  s'efforcent 
de  le  recommencer  !  qu'ils  abîment  l'homme 
dans  le  moine  ou  dans  le  soldat,  et  qu'ils  cou- 
vrent cette  immolation  du  voile  de  la  foi  ou  du 
prétexte  de  l'ordre  public!  Pour  moi,  la  patrie  a 
pour  cerveau  l'intelligence,  et  pour  cœur  la 
liberté  de  ses  fils. 

Il  y  eut  dans  Athènes  deux  éducations,  celle 
de  l'Etat  et  celle  des  philosophes.  La  première 
fort  relâchée.  La  deuxième  diverse,  confuse, 
contradictoire,  mais  pleine  de  grandeur  et  de 
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sérénité.  Jamais  on  ne  chercha,  par  des  che- 
mins plus  contraires,  mais  en  même  temps  avec 
plus  de  ténacité,  d'éloquence  et  de  grâce,  à  pé- 
nétrer les-  secrets  de  la  philosophie,  les  règles 
de  l'art,  les  formules  de  la  science,  les  mystères 
de  la  destinée.  Jamais  l'esprit  humain  n'eut  en 
soi-même  et  en  sa  propre  vertu  une  plus  ferme 
confiance.  Les  Grecs,  par  la  bouche  de  leurs 
poètes  et  de  leurs  philosophes,  conversaient  avec 
leurs  dieux.  Le  nuage  embaumé  de  l'Ida,  les 
cimes  radieuses  de  l'Olympe  ne  valent-ils  pas  le 
sommet  obscur  et  le  tonnerre  du  Sinaï?  — 
Instruire  la  jeunesse,  c'était  la  fonction  quoti- 
dienne des  plus  grands  génies.  Le  livre  de  la 
République  de  Platon  :  mlmur,  peut  s'appeler 
un  traité  d'éducation;  j'en  dirai  autant  de  la 
Cyropédie  de  Xénophon,  et  de  la  Vie  des  hommes 
illustres  de  Plutarque  de  Chéronée.  Le  pre- 
mier fonda  sa  morale,  et  son  enseignement 
sur  ce  précepte  :  «  On  ne  doit  offrir  à  la  jeunesse 
■■  que  les  images  du  beau  et  du  bon,  afin  de  la  por- 
«  ter  naturellement  à  aimer  ce  qui  est  beau  et 

-  bon.  r>  Parole  admirable,  bien  digne  de  celui 
qui  a  écrit  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  » 

—  Socrate,  Pythagore,  Anthistènes,   Anaxa- 
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gore,  Apollonius,  qu'étaient-ils ,  et  quel  nom 
leur  décerner?  Le  nom  glorieux  de  maîtres 
decole.  Platon  dans  les  jardins  d'Académus, 
Pythagore  à  Tarente,  Socrate  sur  les  places 
d'Athènes,  Appollonius  à  Corinthe  et  plus  tard 
à  Rome  dans  les  cachots  de  Domitien,  tous  ces 
grands  hommes  en  qui  la  philosophie  respire, 
je  les  appelle  des  instituteurs.  Quel  titre  plus 
simple  et  plus  beau  que  celui-là?  «  Instruire, 
«  c'est  construire,  r>  disait  un  poète.  Ils  ont 
construit  la  civilisation  de  la  Grèce.  Ils  ont  été 
les  Pygmalions  de  cette  déesse  vénérable  et 
charmante.  Leur  âme  a  chanté  dans  sa  jeu- 
nesse, elle  animait  son  âge  mûr,  elle  soutenait 
sa  vieillesse,  elle  survit  à  sa  tombe.  —  Les  pères 
de  l'Église,  encore  tout  imprégnés  de  la  philoso- 
phie grecque,  condisciples  des  écoles  d'Athènes 
qui,  vaincue,  envahie,  dépouillée,  conservait 
pourtant  le  dépôt  du  savoir,  ces  confesseurs 
puissants  et  doux,  Augustin,  Jérôme,  Jean 
Chrysostôme,  Grégoire  de  Nazianze,  Basile 
de  Césarée,  que  disaient-ils?  ils  répétaient  la 
parole  du  maître  :  «Siniteparvulos...  »  «  Laissez 
«  venir  à  nous  les  petits  enfants.  »  Profonde 
politique!  Reconnaissons-en  la  hauteur,   mes- 
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sieurs,  en  même  temps  que  les  dangers  et  les 
pièges.  «  Laissez  venir  les  petits  enfants.  »  Ils 
sont  allés  vers  ceux  qui  les  appelaient,  ils  se 
sont  livrés  à  eux,  ou  plutôt  on  les  a  livrés.  Pen- 
dant de  longs  siècles ,  l'enfant  appartint  à 
l'Église,  comme  dans  quelques  Etats  libres,  il 
avait  appartenu  à  la  cité.  Le  prêtre  fut  non  seu- 
lement le  précepteur  de  la  foi,  mais  le  maître  de 
la  science.  Dans  cette  promiscuité  de  la  réalité 
et  de  la  chimère,  la  réalité  fut  vaincue.  Vous 
eussiez  dit,  durant  le  moyen  âge,  que  les  temps 
de  l'Egypte  revenaient  :  toute  science  donnai! 
au  fond  des  temples,  ne  franchissant  jamais  le 
seuil  des  initiations.  On  assure  que  les  moines 
des  abbayes  conservaient  la  lumière  intellec- 
tuelle? En  effet,  ils  la  conservèrent...  sous  le 
boisseau.  Pendant  plus  de  mille  ans,  l'Église 
revêtue  seule  du  droit  d'enseigner,  mit  sa  gloire 
à  ne  pas  enseigner;  à  moins  que  vous  n'appe- 
liez enseignement  le  bruit  aigre,  aigu,  sec,  sté- 
rile de  la  scolastique.  —  Ceux  même  qui  protes- 
tent contre  la  méthode  de  l'Église  :  Abailard,  sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève;  Rabelais,  en 
sa  cure  de  Meudon,  sortent  de  son  sein.  Malgré 
les  discours  et  les  livres  de  ces  protestants  de 
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la  nature  et  de  la  raison,  le  monopole  persé- 
vère, les  ordres  mendiants,  rivaux  des  univer- 
sités, les  jésuites  rivaux  de  tout  le  monde  s'em- 
parent à  l'envi  de  la  jeunesse,  et  la  caressent 
pour  l'endormir. 

«  En  France,  r>  écritM.Villemain,  que  j'aime 
à  citer  en  ces  matières,  «  l'ancienne  éduca- 
«  tion  déclinait  comme  les  moeurs.  Cette  cor- 
«  poration,  longtemps  si  redoutable  qui  avait 
«  régné  par  les  collèges,  comme  par  le  confes- 
«  sionnal  des  rois,  n'était  plus  qu'intrigante, 
«  tracassiére,  et  bonne  à  être  chassée.  Elle 
«  venait  de  l'être  quand  Rousseau  publia  son 
«  Emile.  Sous  le  point  de  vue  seul  de  l'éduca- 
«  tion  et  des  intérêts  de  l'enfance,  le  livre  devait 
«  exciter  une  vive  attention.  Mais  Rousseau 
«  avait  fait  bien  plus  :  il  avait  ramené  à  son 
«  sujet  toutes  les  questions  de  mœurs  et  de 
«  croyances ,  et  engagé  dans  le  débat  la  société 
«  entière.  » 

Emile  n'était  pas  le  premier  livre  de  Rous- 
seau. Déjà,  comme  vous  le  savez,  il  avait  agité 
l'opinion  par  ses  deux  discours  sur  l'Influence  des 
arts  et  des  lettres,  et  sur  les  Causes  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes,  Cet  enfant  d'une  patrie  li- 
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bre,  conservant  en  ses  doctrines  quelque  chose 
de  la  rudesse  de  ses  mœurs  républicaines,  et 
dans  son  style  comme  un  parfum  amer  et  péné- 
trant des  fleurs  de  ses  montagnes  ;  cet  écrivain, 
éprouvé  par  ce  que  la  misère  a  de  plus  poignant 
et  par  ce  que  la  passion  a  de  plus  fougueux  ;  ce 
génie  trempé  dans  la  haine  et  dans  l'amour, 
mais  pour  lequel  la  misanthropie  même  n'était 
que  de  l'amour  aigri;  cet  orateur  populaire  qui 
calculait  et  notait  l'harmonie  de  ses  harangues 
avec  une  sollicitude  littéraire  digne  d'Horten- 
sius   et  de  Quintilien  ;  ce   tribun  égalitaire  et 
passionné,  mélange  de  Tiberius  Gracchus  et  de 
Fénelon  ;  cet  apôtre  éloquent  et  bizarre  en  qui 
l'Évangile  contrariait  tour  à  tour  et  réchauffait 
la  raison;  cet  ennemi  des  préjugés  et  ce  rêveur 
des  chimères  ;   l'homme   qui  luttait  à  la  fois 
contre  le  catholicisme  et  contre  la  philosophie, 
qui  rompait  en  visière  avec  le  moyen  âge  et  avec- 
son  temps  ;  cet  Alceste  irrité,  dédaigneux,  soup- 
çonneux et  tendre,  avait,  au  sein  de  la  solitude 
de  L'hermitage  et  de  Montmorency,  composé  la 
Nouvelle  Héloïse,  tracé  le  plan  de  ses  Confessions, 
écrit  la  fameuse  Lettre  à  d'Alembert,  ébauché  le 
Contrat  social. 
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«  La  vie  de  Montesquieu  touchait  à  son 
«  ternie,  »  écrit  M.  Géruzez  dans  les  meilleures 
pages,  les  plus  sensées  et  les  plus  éloquentes  de 
son  Histoire  de  la  littérature  française,  «  Buffon 
était  dans  toute  sa  gloire,  Voltaire  avait  produit 
ses  belles  œuvres,  lorsqu'un  homme  de  génie, 
longtemps  entravé  dans  sa  marche  et  trempé 
par  les  épreuves  mêmes  que  la  destinée  lui 
avait  fait  subir,  entra  tardivement  et  avec 
éclat  dans  la  carrière  littéraire  par  une  dou- 
ble déclaration  de  guerre  aux  lettres  et  à  la 
civilisation.  C'est  le  genevois  Jean -Jacques 
Rousseau,  le  plus  éloquent  des  écrivains  de 
son  siècle.  Apôtre  de  la  vertu  dont  le  senti- 
ment s'était  exalté  dans  son  âme  par  le  con- 
■•  tact  et  la  pratique  du  vice ,  et  de  l'indépen- 

-  dance,  après  avoir  connu  la  gêne  et  la  honte 
••  d'une  position  quelquefois  servile,   toujours 

-  précaire,  il  parla  de  la  dignité  de  l'âme  imma- 

-  térielle  et  même  de  la  religion  à  des  matéria- 
«  listes  et  à  des  sceptiques,  du  devoir  de  con- 

-  quérir  et  de  faire  respecter  ses  droits   de 
~  citoyen  à  des  mutins  asservis  qui  se  conten- 

-  taient  de  railler  et  de  harceler  leurs  maîtres,  de 
»  la  simplicité  et  des  vertus  de  la  nature  primi- 


,).-J.  ROUSSEAU.  —  EMILE.  341 

«  tive  à  des  sybarites  fiers  de  leur  luxe  et 
«  infatués  de  leur  corruption.  Il  se  fait  écouter, 
«  parce  qu'il  étonne  ;  il  entraîne  parce  qu'il 
«  émeut  et  qu'il  commande  impérieusement.  Le 
«  secret  de  la  force  de  Rousseau  n'est  pas  tout 
«  entier  dans  son  éloquence;  il  est  surtout  dans 
«  son  ton  d'oracle,  dans  la  véhémence  de  ses 
«  reproches,  dans  l'assurance  de  son  dogma- 
«  tisme.  Voltaire  avait  armé  les  esprits  pour  la 
«  défensive  et  surtout  pour  l'attaque  ;  Rousseau 
«  les  échauffa  du  feu  de  sa  parole,  il  les  gonfla, 
«  les  souleva  de  terre,  il  leur  donna  l'essor  sans 
«  les  diriger,  il  les  vivifia  sans  les  remplir,  et  il 
«  parut  les  avoir  ennoblis.  Jean- Jacques  Rous- 
«  seau  n'est  pas  une  Ame  saine,  mais  c'est  une 
«  âme  puissante.  » 

Lorsque  parut  son  premier  discours,  Diderot 
lui  écrivit  :  «  Votre  ouvrage  prend  tout  par 
«  dessus  les  nues  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
-  succès  pareil.  »  Lorsque  le  second  éclata, 
comme  un  météore,  au  milieu  de  la  société  élé- 
gante et  polie,  hiérarchisée  et  monarchique  du 
dix-huitième  siècle,  Voltaire  s'écria,  dans  un 
accès  de  bonne  humeur  mordante  :  «  Il  prend 
«  envie  de  marcher  à  quatre  pattes  en  vous 
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«  lisant.  »  Puis,  avec  la  rancune  égoïste  d'un 
gentilhomme  et  d'un  capitaliste  effarouché  par 
quelques  maximes  paradoxales  de  Rousseau  : 
«  Quelle  est  donc  l'espèce  de  philosophie  qui  fait 
«  dire  des  choses  que  le  sens  commun  réprouve 
«  depuis  le  fond  de  la  Chine  jusqu'au  Canada? 
«  N'est-ce  pas  celle  d'un  gueux  qui  voudrait 
«  que  tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pau- 
«  vres,  afin  de  mieux  établir  l'union  fraternelle 
«  entre  les  hommes?  »  —  Buffon,  gravement, 
doctement,  d'un  style  irréprochable,  combattit 
en  Rousseau  le  sophistique  amant  de  la  sauva- 
gerie et  des  forêts  vierges,  le  poète  des  mondes 
inachevés.  Il  montra  que  l'homme,  par  sa  con- 
stitution physique,  par  la  durée  et  la  faiblesse 
absolue  de  sa  première  enfance,  exige  la  so- 
ciété et  la  famille,  et  que  cette  période  sau- 
vage considérée  par  Jean-Jacques  comme  l'apo- 
gée de  l'humanité,  n'est  que  son  aurore  ou  son 
dernier  soleil. 

Rousseau  ne  répondit  pas.  Qu'aurait-il  pu 
répondre?  Il  continua  ses  méditations  solitaires, 
et  conçut  le  plan  d'une  éducation  naturelle  et 
rajeunie. 

Pour  un  esprit  synthétique,  deux  méthodes  se 
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présentaient,  reposant  sur  deux  principes  éga- 
lement profonds  et  contradictoires.  Première- 
ment :  la  discipline.  En  second  lieu  :  le  libre 
arbitre.  —  L'une,  née  du  dogme  de  la  chute, 
consacrée  et  bénie  par  la  nécessité  de  l'expia- 
tion; l'autre,  fille  de  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  embrassant  sa  mère  et  soumise  à  ses 
lois.  Sur  le  premier  principe  s'ordonnait  l'édu- 
cation sacerdotale.  Sur  le  second  principe  s'or- 
donnait l'éducation  de  la  nature.  La  première, 
jalouse  et  soupçonneuse,  étendait  l'homme- 
Procuste  sur  le  lit  et  sous  le  linceuil  de  ses 
défiances.  La  seconde,  associée  à  la  création, 
organe  de  l'universelle  harmonie,  et  prêtresse 
de  l'ordre,  étudie  les  instincts,  éveille  les 
vocations  et  les  développe  avec  mesure  sous 
les  vastes  cieux.  Jean-Jacques  Rousseau  n'hé- 
sita pas.  Son  âme  religieuse  s'écrie  :  «  Tout 
«  est  bien  sortant  de  la  main  de  l'auteur  des 
choses!  »  Ce  cri  contient  sa  doctrine.  Il  se  pro- 
pose, dans  Emile,  d'être,  non  pas  le  redres- 
seur, mais  le  collaborateur  de  la  nature  et  son 
compagnon.: 

Tout  est  bien  sortant  de  la  main  de  l'auteur  des  cboses,  tout 
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dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  Il  force  une  terre  à  nour- 
rir les  productions  d'une  autre,  un  arbre  à  porter  les  fruits  d'un 
autre  ;  il  mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments,  les  saisons;  il 
mutile  son  chien,  son  cheval,  son  esclave,  il  bouleverse  tout  ; 
il  défigure  tout,  il  aime  la  difformité,  les  monstres  ;  il  ne  veut 
rien  tel  que  l'a  fait  la  nature,  pas  même  l'homme;  il  le  faut 
dresser  pour  lui,  comme  un  cheval  de  manège  ;  il  le  faut  con- 
tourner à  sa  mode,  comme  un  arbre  de  son  jardin. 

Sans  cela  tout  irait  plus  mal  encore,  et  notre  espèce  ne  veut 
pas  être  façonnée  à  demi.  Dans  l'état  où  sont  désormais  les 
choses,  un  homme,  abandonné  dès  sa  naissance  à  lui-même 
parmi  les  autres  serait  le  plus  défiguré  de  tous. 

Par  là  Rousseau  conclut  à  la  nécessité  de 
l'éducation.  J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  la  dé- 
générescence des  choses  entre  les  mains  de 
l'homme;  je  demanderais  si  ce  sophisme  ne 
contredit  pas  manifestement  l'excellence  de  la 
nature  divine,  car  l'homme  étant  un  produit 
de  la  puissance  créatrice,  on  comprend  mal- 
aisément pourquoi,  seul  parmi  les  êtres  créés, 
il  serait  l'artisan  et  la  proie  de  fantaisies  meur- 
trières. Rousseau  n'est-il  pas  ici  l'ennemi  de  la 
liberté  humaine?  N'est-ce  pas  à  cette  faculté  à 
la  fois  sublime  et  misérable  que  s'adresse  son 
invective?  —  Avant  lui,  Biaise  Pascal  gour- 
mandait  et  châtiait  la  vanité  de  l'homme  et  ses 
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bizarres  appétits;  mais  il  les  submergeait  en 
Dieu,  tandis  que  Rousseau  les  redresse  et  les 
dirige  au  profit  de  l'humanité'  : 

C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  prévoyante  mère,  qui 
sus  t'écarter  de  la  grande  route,  et  garantir  l'arbrisseau  naissant 
du  choc  des  opinions  humaines  !  Cultive,  arrose  la  jeune  plante 
avant  qu'elle  meure;  ses  fruits  feront  un  jour  tes  délices. 
Forme  de  bonne  heure  une  enceinte  autour  de  l'âme  de  ton 
enfant;  un  autre  en  peut  marquer  le  circuit,  mais  toi  seule  y  doit 
poser  la  barrière. 

Invocation  touchante!  L'amour  maternel  est, 
en  effet,  le  centre  et  le  sommet  de  l'éducation. 
Centre  où  tout  vient  aboutir,  sommet  d'où  tout 
rayonne,  la  mère  est  à  la  fois  chaleur,  ensei- 
gnement, lumière;  elle  réchauffe,  elle  dirige, 
elle  éclaire  ;  c'est  le  pénétrant  et  doux  soleil  de 
l'enfance  ;  heureux  ceux  qui  l'ont  connu,  car  de 
lui  procède  toute  grâce  et  toute  candeur. 

Nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  de  forces;  nous 
naissons  dépourvus  de  tout,  nous  avons  besoin  d'assistance  ; 
nous  naissons  stupides,  nous  avons  besoin  de  jugement.  Tout 
ce  que  nous  n'avons  pas  à  notre  naissance  et  dont  nous  avons 
besoin  étant  grand,  nous  est  donné  par  l'éducation.  —  Cette 
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éducation  nous  vient  ou  de  la  nature,  ou  des  hommes,  ou  des 
t'hoses.  —  Chacun  de  nous  est  formé  par  ces  trois  maîtres. 

La  société  commence.  Rousseau  déserte  enfin 
les  contrées  chimériques  au  sein  desquelles  se 
complaisaient  ses  premiers  rêves.  11  abandonne 
les  grands  bois  et  les  grands  fleuves  inconnus, 
le  pays  des  songes  et  de  l'utopie.  L'enfant  est 
le  germe,  le  pivot  des  sociétés  humaines.  Tout 
tourne  autour  de  l'enfant.  Il  est  le  gage,  le  pro- 
tecteur, le  gardien  de  la  famille,  et  par  consé- 
quent de  l'humanité.  De  combien  de  soins  et  de 
caresses  ne  faut-il  pas  entourer  cette  première 
deur  de  la  vie  universelle,  cette  primevère  qu'on 
appelle  l'enfance?  «  Il  ne  suffit  pas,  disait  Mon- 
taigne, de  lui  raidir  l'âme,  il  faut  aussi  lui 
raidir  les  muscles.  » 

On  ne  songe  qu'à  conserver  son  enfant,  ce  n'est  pas  assez  ; 
on  doit  lui  apprendre  à  se  conserver  étant  homme,  à  supporter 
les  coups  du  sort,  à  braver  l'opulence  et  la  misère,  à  vivre,  s'il 
le  faut,  dans  les  glaces  d'Islande  ou  sur  le  brûlant  rocher  de 
Malte.  —  Il  s'agit  moins  de  l'empêcher  de  mourir  que  de  le 
faire  vivre.  Vivre,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  faire  usage  de  nos 
organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de  toutes  les  parties  de 
nous-mêmes  qui  nous  donnent  le  sentiment  de  notre  existence. 
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I/homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui  a  compté  le 
plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le  plus  senti  la  vie.  Tel  s'est  fait 
enterrer  à  cent  ans  qui  mourut  dès  sa  naissance. 

Rousseau  s'occupe  d'abord  des  conditions  de 
la  vie.  Créer,  former  un  être,  tel  est  son  but. 
Lorsque  la  plante  est  née,  qu'elle  a  percé  le 
sol,  elle  a  besoin  d'air,  de  soleil,  de  pluie  et  de 
rosée.  Le  ciel  les  lui  dispense.  «  Vo}rez  les  lis 
des  champs,  ils  ne  filent,  ne  sèment,  ni  ne  mois- 
sonnent, et  ils  sont  plus  éclatants  qu'un  roi 
dans  sa  gloire.  »  Quelle  sera  la  providence  de 
l'enfant?  La  famille,  et  surtout  la  mère  en  qui  la 
famille  se  résume;  la  mère  qui  donne  son  lait, 
c'est  à  dire  son  sang. 

Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses  premiers  devoirs?  commen- 
cez par  les  mères  ;  vous  serez  étonnés  des  changements  que  vous 
produirez.  Tout  vient  sucessivement  de  cette  première  déprava- 
tion :  tout  l'ordre  moral  s'altère;  le  naturel  s'éteint  dans  tous 
les  cœurs;  l'intérieur  des  maisons  prend  un  air  moins  vivant; 
le  spectacle  touchant  d'une  famille  naissante  n'attache  plus  les 
maris,  n'impose  plus  d'égards  aux  étrangers;  on  respecte  moins 
la  mère  dont  on  ne  voit  pas  les  enfants;  il  n'y  a  point  de  rési- 
dence dans  les  familles  ;  1  habitude  ne  renforce  pas  les  liens  du 
sang  ;  il  n'y  a  plus  ni  pères,  ni  mères,  ni  enfants,  ni  frères,  ni 
sœurs;  tous  se  connaissent  à  peine,  comment  s'aimeraient-ils? 
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Chacun  ne  songe  plus  qu'à  soi.  Quand  la  maison  n'est  qu'une 
triste  solitude,  il  faut  bien  aller  s'égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants,  les  mœurs 
vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  les  sentiments  de  la  nature  se 
réveiller  dans  tous  les  cœurs;  l'Etat  va  se  repeupler;  ce  premier 
point,  ce  seul  point  va  tout  réunir.  L'attrait  de  la  vie  domes- 
tique est  le  meilleur  contre-poison  des  mauvaises  mœurs. 

Par  là,  messieurs,  le  philosophe  de  Genève  a 
fait  une  révolution  morale.  Déjà  Plutarque,  dans 
son  beau  livre  de  ï Éducation  des  enfants,  avait 
recommandé  ces  soins  maternels.  Conseils  ou- 
bliés! Montaigne  n'écrit-il  pas  quelque  part  : 
«  J'en  ai  perdu  deux  ou  trois  en  nourrice,  sinon 
«  sans  regret,  du  moins  sans  fascherie.  «  ?  «  Et 
Marguerite  de  Valois  n'avait-elle  pas  été  émer- 
veillée de  voir  la  femme  du  grand  bailli  du  Hai- 
naut  allaiter  elle-même  son  enfant,  avec  une 
tendresse  de  bonne  et  naïve  flamande  (1)  ?  »  Les 
Françaises,  pour  ces  soins  religieux,  avaient 
trop  d'esprit  au  dix-huitième  siècle.  Par  son 
éloquence,  par  sa  verve,  par  son  ironie,  Jean- 
Jacques  leur  donna  du  cœur...  «  Eh  sans  doute, 
disait  Buffon ,  nous  avons  dit  tout  cela  ;  mais 
M.  Rousseau  le  commande  et  se  fait  obéir.  » 

(1)  M.  Villemain. 


J.-J.  ROUSSEAU.  —  EMILE.  34*J 

—  Cette  révolution  a  été  durable,  comme  toute 
révolution  qui  s'appuie  sur  un  principe  élevé, 
et  non  sur  de  grossiers  appétits.  Le  prin- 
cipe de  l'amour  maternel,  ce  pivot  du  monde, 
avait  été  faussé  par  l'éducation  sacerdotale.  A 
quoi  bon  s'occuper  d'un  petit  être  souillé  dans 
son  origine  et  qui  ne  se  peut  purifier  sans 
la  grâce?...  Messieurs,  ne  creusons  pas  cette 
idée  :  nous  verrions  s'ouvrir  des  abîmes.  Rous- 
seau poétisa  le  rôle  de  la  femme,  il  en  trans- 
figura par  le  sentiment  les  côtés  simples  et  mo- 
destes; il  mit  l'amour  maternel  à  la  mode;  et 
plusieurs,  par  coquetterie,  s'empressèrent  d'être 
nourrices.  —  Mais  la  femme  doit-elle,  seule, 
nourrir  son  enfant  ?  L'homme  serait-il  exempté 
de  cette  tendresse  viscérale  ? 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  ses  enfants,  ne  fait  en 
cela  que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à  son  espèce;  il 
doit  à  la  société  des  hommes  sociables;  il  doit  des  citoyens  à 
l'État.  Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain,  qui 
le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même. 
Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire  ;  je  prédis  à  quiconque  a  des 
entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs  qu'il  versera  longtemps 
sur  sa  faute  des  larmes  amères,  et  qu'il  n'en  sera  jamais  consolé. 

Cri  d'une  âme  torturée,  angoisse  sans  cesse 
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renaissante  d'un  cœur  ulcéré  par  la  mémoire  de 
sa  faute  !  Avez- vous  oublié  le  douzième  livre  des 
(km fessions?... 

Ainsi  est  noué,  par  l'enfant,  le  lien  de  la 
famille,  surtout  de  la  famille  du  pauvre.  Ah!  ne 
contemplons  jamais  sans  respect  ces  humbles 
maisons  où  le  père  remplit,  au  retour  du  tra- 
vail, les  fonctions  maternelles;  où  la  mère  par- 
fois s'arme  d'une  fermeté  virile.  Logis  couverts 
de  chaume,  mansardes  sous  les  toits,  cavernes 
sous  les  pieds  des  passants,  murs  en  pierres 
sèches,  cabanes  où  souffle  la  bise,  étables  où 
dorment,  côte  à  côte,  l'enfant,  le  chevreau  et 
l'agneau;  si  la  vertu,  le  dévouement  et  la  bonté 
habitent  chez  vous,  vous  êtes,  à  mes  yeux,  plus 
resplendissants  que  les  palais  !  On  ne  voit  que 
votre  misère,  mais  moi,  c'est  votre  richesse  mo- 
rale que  je  regarde  et  qui  m'éblouit.  Un  jour, 
ô  pauvres  gens,  l'enseignement  vous  réchauf- 
fera de  sa  flamme  paisible;  il  passera,  bienfai- 
sant, sur  vos  têtes  courbées;  comme  un  sourire 
du  mois  de  mai  à  travers  les  fentes  de  vos 
portes,  il  pénétrera  en  vos  âmes  obscures.  — 
Que  le  père  et  la  mère,  unis  par  l'enfant,  soient 
tendres  pour  lui  : 
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Que  faut-il  penser  de  cette  éducation  barbare  qui  sacrifie  le 
présent  à  un  avenir  incertain,  qui  charge  un  enfant  de  chaînes 
de  toute  espèce,  et  commence  par  le  rendre  misérable  pour  lui 
préparer  au  loin  je  ne  sais  quel  prétendu  bonheur  dont  il  est  à 
croire  qu'il  ne  jouira  jamais?  Quand  je  supposerais  cette  éduca- 
tion raisonnable  dans  son  objet,  comment  voir  sans  indignation, 
de  pauvres  infortunés  soumis  à  un  joug  insupportable,  et  con- 
damnés à  des  travaux  continuels  comme  des  galériens,  san3  être 
assuré  que  tant  de  soins  leur  seront  jamais  utiles?  L'âge  de  la 
gaieté  se  passe  au  milieu  des  pleurs,  des  châtiments,  des  menaces, 
de  l'esclavage.  On  tourmente  le  malheureux  pour  son  bien;  et 
l'on  ne  voit  pas  la  mort  qu'on  appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  mi- 
lieu de  ce  triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'enfants  périssent 
victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un  père  ou  d'un  maître? 
Heureux  d'échapper  à  sa  cruauté,  le  seul  avantage  qu'ils  tirent 
des  maux  qu'il  leur  a  fait  souffrir,  est  de  mourir  sans  regretter  la 
vie,  dont  ils  n'ont  connu  que  les  tourments. 

Cette  amitié  pour  l'enfance  qu'est-elle  sinon 
le  gage  même  de  l'amour  de  l'humanité?  Respec- 
ter, protéger,  aimer  l'innocence,  c'est  là  toute  la 
justice.  L'enfant  en  est  le  livre,  la  Bible,  la  révé- 
lation. Livre  primitif,  Bible  inspirée,  révélation 
inconsciente;  il  ne  sait  rien,  et  il  nous  apprend 
tout ,  comme  cette  autre  Bible  ouverte  sous  les 
cieux  et  dans  les  profondeurs  de  l'espace,  ruis- 
selante de  lumière ,  pénétrée  de  raison ,  chargée 
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d'énigmes.  —  Apprenons  à  ce  maître  candide, 
les  conditions  de  la  vraie  liberté.  —  Il  touche 
à  sa  puberté.  Que  l'enseignement  grandisse 
avec  lui  : 

0  homme  !  resserre  ton  existence  au  dedans  de  toi,  et  tu  ne 
seras  plus  misérable.  Reste  à  la  place  que  la  nature  t'assigne  dans 
la  chaîne  des  êtres,  rien  ne  t'en  pourra  faire  sortir;  ne  regimbe 
point  contre  la  dure  loi  de  la  nécessité,  et  n'épuise  pas,  à  vouloir 
résister,  des  forces  que  le  ciel  ne  t'a  point  données  pour  étendre 
ou  prolonger  ton  existence,  mais  seulement  pour  la  conserver 
comme  il  lui  plait,  et  autant  qu'il  lui  plaît.  Ta  liberté,  ton  pou- 
voir ne  s'étendent  qu'aussi  loin  que  tes  forces  naturelles  et  pas 
au  delà;  tout  le  reste  n'est  qu'esclavage,  illusion,  prestige.  La 
domination  même  est  servile,  quand  elle  tient  à  l'opinion  ;  car 
tu  dépends  des  préjugés  de  ceux  que  tu  gouvernes  par  des  pré- 
jugés. Pour  les  conduire  comme  il  te  plaît,  il  faut  te  conduire 
comme  il  leur  plaît.  Ils  n'ont  qu'à  changer  de  manière  de  penser, 
il  faudra  bien  par  force  que  tu  changes  de  manière  d'agir.  Ceux 
qui  t'approchent  n'ont  qu'à  savoir  gouverner  les  opinions  du 
peuple  que  tu  dois  gouverner,  ou  des  favoris  qui  te  gouvernent, 
ou  celles  de  ta  famille,  ou  les  tiennes  propres  :  ces  visirs,  ces 
courtisans,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  valets,  ces  caillettes,  et 
jusqu'à  des  enfants,  quand  tu  serais  un  Thémistocle  en  génie, 
vont  te  mener  comme  un  enfant  toi-même  au  milieu  de  tes  lé- 
gions. Tu  as  beau  faire;  jamais  ton  autorité  réelle  n'ira  plus  loin 
que  tes  facultés  réelles.  Sitôt  qu'il  faut  voir  par  les  yeux  des 
autres,  il  faut  vouloir  par  leurs  volontés. 
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Mes  peuples  sont  mes  sujets,  dis-tu  fièrement  ;  soit.  Mais  toi, 
qu'es-tu?  Le  sujet  de  tes  ministres.  Et  tes  ministres  à  leur  tour 
que  sont-ils?  Les  sujets  de  leurs  commis,  de  leurs  maîtresses,  les 
valets  de  leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  et  puis  versez 
l'argent  à  pleines  mains  ;  dressez  des  batteries  de  canoa  ;  élevez 
des  gibets,  des  roues  ;  donnez  des  lois,  des  édits  ;  multipliez  les 
espions,  les  soldats ,  les  bourreaux ,  les  prisons,  les  chaînes  ; 
pauvres  petits  hommes,  de  quoi  vous  sert  tout  cela  ?  Vous  n'en 
serez  ni  mieux  servis,  ni  moins  volés,  ni  moins  trompés,  ni  plus 
absolus.  Vous  direz  toujours  :  nous  voulons;  et  vous  ferez  tou- 
jours ce  que  voudront  les  autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas  besoin  pour  le 
faire,  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des  siens  ;  d'où  il 
suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n'est  pas  l'autorité,  mais  la 
liberté.  L'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait 
ce  qu'il  lui  plaît.  Voilà  ma  maxime  fondamentale. 

Messieurs,  c'était  celle  de  Caton  et  de  Thra- 
seas.  La  liberté  que  l'homme  se  donne  à  soi- 
même  par  la  modération  de  ses  désirs  et  par 
la  dignité  de  sa  vie  est  plus  assurée  que  celle 
que  lui  garantissent  les  lois.  Les  lois  chan- 
gent ;  une  seule  chose  est  immuable  :  la  volonté 
de  l'homme  de  bien.  —  Socrate,  assassiné  par  la 
calomnie  :  «  Je  m'en  vais  donc  subir  la  peine  que 
«  vous  avez  prononcée  contre  moi  »  disait -il; 
«  mes  accusateurs  subiront  l'infamie  et  l'iniquité 
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«  auxquelles  la  vérité  les  condamne.  Je  m'en 
«  tiens  à  ma  peine,  comme  eux  à  la  leur;  et  je 
«  trouve  que  tout  est  dans  l'ordre.  » — Sentence 
ratifiée  par  le  jugement  des  siècles. — Pour  don- 
ner à  la  jeunesse  cette  force  interne  qui  sera  le 
soutien  de  sa  virilité,  enseignons-lui  l'égalité, 
le  travail,  la  justice.  A  mesure  qu'ÉMiLE  avance 
en  âge,  la  nature,  sa  première  institutrice  est 
remplacée  par  l'éducation  des  hommes  et  des 
choses.  Cette  triple  influence  agit  tour  à  tour, 
et  le  développe  sous  le  triple  rapport  physique, 
intellectuel  et  moral.  Il  doit  agir,  en  effet,  dans 
ces  trois  sphères.  De  la  grâce  de  l'enfance,  il  est 
monté  à  la  vigueur  de  la  puberté  ;  le  voici  qui 
s'élève  à  la  dignité  de  citoyen  : 

L'homme  et  le  citoyen  quel  qu'il  soit  n'a  d'autre  bien  à  mettre 
dans  la  société  que  lui-même,  tous  ses  autres  biens  y  sont  mal- 
gré lui  ;  et  quand  un  homme  est  riche,  ou  il  ne  jouit  pas  de  sa 
richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi.  Dans  le  premier  cas  il  vole 
aux  autres  ce  dont  il  se  prive;  et  dans  le  second,  il  ne  leur  donne 
rien.  Ainsi  la  dette  sociale  lui  reste  entière  tant  qu'il  ne  paye  que 
de  son  bien.  Mais  mon  père  en  le  gagnant,  a  servi  la  société... 
soit,  il  a  payé  sa  dette,  mais  non  pas  la  vôtre. 

Vous  devez  plus  aux  autres  que  si  vous  fussiez  né  sans  bien, 
puisque  vous  êtes  né  favorisé.  Il  n'est  point  juste  que  ce  qu'un 
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homme  a  fait  pour  la  société  en  décharge  un  autre  de  ce  qu'il  lui 
doit;  car,  chacun  se  devant  tout  entier,  ne  peut  payer  que  pour 
lui,  et  nul  père  ne  peut  transmettre  à  son  fils  le  droit  d'être  inu- 
tile à  ses  semblables  :  or  c'est  pourtant  ce  qu'il  fait,  selon  vous, 
en  lui  transmettant  ses  richesses,  qui  sont  la  preuve  et  le  prix 
du  travail.  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné 
lui-même  le  vole;  et  un  rentier  que  l'Etat  paye  pour  ne  rien  faire, 
ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens 
des  passants.  Hors  de  la  société,  l'homme  isolé,  ne  devant  rien 
à  personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  lui  plait  ;  mais  dans  la  so- 
ciété, où  il  vit  nécessairement  aux  dépens  des  autres,  il  leur  doit, 
en  travail  le  prix  de  son  entretien;  cela  est  sans  exception. 
Travaillerest  donc  un  devoir  indispensable  à  l'homme  social. 

Riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un 
fripon. 

Sur  ces  axiomes  égalitaires  dont  l'âpreté  est 
plutôt  dans  la  manière  de  son  style  que  dans  la 
rigueur  dogmatique  de  son  esprit,  Rousseau 
établit  sa  fameuse  théorie  du  travail  manuel 
qui  longtemps  défraya  les  railleries  des  salons. 
«  Apprendre  un  métier  à  mon  élève,  à  votre  fils, 
madame!  quelle  idée  impertinente  et  burles- 
que !  »  s'écriaient  les  abbés  galants  et  les  doctes 
fermiers -généraux  aux  petits  levers  des  mar- 
quises et  des  danseuses.  — Voltaire  aussi  se  mo- 
quait de  l'établi  de  menuisier  auquel  Rousseau 
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met  son  élève.  «  Trente  ans  plus  tard  Rousseau 
«  aurait  eu  raison,  remarque  finement  M.  Ville- 
«  main;  que  de  gentilshommes  français,  ruinés 
«  et  errant  sans  secours  en  Europe ,  se  seraient 
«  bien  trouvés  de  savoir  le  métier  d'ÉMiLE!  »  Un 
prince  du  sang  qui  plus  tard  devint  roi,  ensei- 
gnait alors  l'arithmétique.  Les  révolutions  et  les 
exils  nous  rappellent  à  l'égalité.  —  Mais  ici, 
messieurs,  ce  n'est  pas  à  la  lettre  du  précepte , 
qu'il  faut  regarder,  c'est  à  son  esprit.  «  La  lettre 
«  tue,  s'écrie  Jean-Jacques,  et  l'esprit  vivifie! 
«  Il  s'agit  moins  d'apprendre  un  métier  pour 
«  savoir  un  métier  que  pour  vaincre  les  préjugés 
«  qui  le  méprisent.  »  —  Glorification  du  travail, 
telle  est  l'idée  du  philosophe.  Quelle  hardiesse 
pour  ces  temps  encore  si  près  de  nous!  L'Eglise 
disait  :  Le  travail,  c'est  l'expiation.  Les  malto- 
tiers ,  les  gens  d'agiotage  et  d'usure ,  ceux  que 
Labruyère  avait  flétris  de  ce  sarcasme  :  «  Us  ne 
«  sont  ni  citoyens ,  ni  chrétiens ,  ni  hommes,  ils 
«  ont  de  l'argent  ;  »  —  ces  sauveurs  des  empires 
de  qui  Montesquieu  disait  :  «  Les  financiers  sou- 
«  tiennent  l'Etat  comme  la  corde  soutient  le 
«  pendu  :  »  Le  travail,  criaient-ils,  c'est  la  spé- 
culation. r>  —  De  nos  jours,  un  orateur  disparu 
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dans  une  révolution  qu'il  n'avait  su  ni  empêcher 
ni  prévoir,  disait  :  «  Le  travail  est  un  frein.  »  Non, 
non,  le  travail  est  la  loi,  le  devoir,  la  destinée. 
Cette  maxime  a  produit  le  monde  moderne.  C'est 
sur  elle  que  s'ordonneront  les  sociétés  de  l'ave- 
nir. Que  tous  travaillent,  creusent,  labourent; 
les  uns  la  terre,  les  autres  les  idées  !  Qui  es-tu , 
toi?  Paysan.  Prends  ta  charrue,  trace  le  sillon 
où  germera  le  blé.  —  Et  toi,  qui  es-tu  ?  Je  m'ap- 
pelle Newton.  Prends  ton  compas,  ta  sphère, 
mesure  les  cieux,  pèse  les  mondes,  creuse  le  sil- 
lon de  la  science  où  germera  l'industrie.  —  Et 
toi,  ton  nom?  Montesquieu.  Pénètre  les  mys- 
tères du  droit,  arrache-leur  la  justice  enfouie 
sous  les  textes ,  creuse  le  sillon  de  la  liberté  po- 
litique. —  Et  toi?  Vésale.  Prends  ton  scalpel, 
dérobe  à  la  mort  les  secrets  de  la  vie.  —  Et  toi? 
Je  suis  Voltaire.  Sème,  vulgarise,  répands  sur  le 
monde  la  philosophie,  le  bon  sens,  l'équité,  la 
morale  éternelle.  Allez,  songez,  méditez,  cher- 
chez! osez!  regardez  le  ciel!  Pour  le  craindre? 
Non.  —  Pour  l'adorer?  J'y  consens.  —  Pour  le 
comprendre?  Oui.  —  Pour  le  discuter,  s'il  le 
faut.  —  La  nature  livrera  ses  mystères  aux  vail- 
lants. La  vieille  Isis  n'a  plus  de  voiles  ;  le  travail 
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les  a  déchirés.  Hommes  du  doute,  apôtres  de  la 
faiblesse,  vous  qui  vous  nommez  les  gardiens  de 
la  foi  et  les  dispensateurs  de  la  grâce,  vous  avez 
dit  que  le  travail  est  le  signe  de  la  déchéance? 
Aveugles,  aveugles,  misérables  aveugles!  Il  est 
la  marque  de  la  gloire  et  la  couronne  de  l'huma- 
nité.— Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus. 
Depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  grand,  il  y 
a  place  pour  tous  dans  l'immense  atelier  des 
forces  humaines.  —  Pour  le  créer,  pour  consti- 
tuer cette  cité  du  droit  et  du  devoir ,  il  faut  la 
justice,  et  avec  elle  sa  compagne  plus  douce 
encore  :  la  pitié. 

Il  y  a  disent  encore  nos  sages,  même  dose  de  bonheur  et  de 
peine  dans  tous  les  états.  Maxime  aussi  funeste  qu'insoutenable; 
car  si  tous  sont  également  heureux,  qu'ai-je  besoin  de  m'incom- 
moder  pour  personne  ?  Que  chacun  reste  comme  il  est  ;  que  l'es- 
clave soit  maltraité  ;  que  l'infirme  souffre  ;  que  le  gueux  périsse; 
puisqu'il  n'y  a  rien  à  gagner  pour  eux.  à  changer  l'Etat...  Appre- 
nez à  votre  élève  à  aimer  tous  les  hommes,  et  même  ceux,  qui  les 
déprisent  ;  faites  en  sorte  qu'il  ne  se  place  dans  aucune  classe, 
mais  qu'il  se  retrouve  dans  toutes  :  parlez  devant  lui  du  genre 
humain  avec  attendrissement,  avec  pitié  même,  mais  jamais  avec 
mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  l'homme. 

Douce  morale!  cœur  profond  d'où  jaillissent 
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ces  maximes  touchantes,  aimantes,  qui  enve- 
loppent l'humanité,  le  pauvre ,  avec  la  tendresse 
d'une  mère  environnant  son  enfant  de  sa  cha- 
leur, de  sa  prévoyance,  de  son  inquiétude,  de 
sa  vie.  Nous  sommes  bien  loin  du  scepticisme, 
de  la  désespérance  de  Pascal.  —  Respirons  en- 
core un  moment  cette  atmosphère  si  pure. 

M.  Villemain,  en  des  temps  difficiles,  disait 
avec  une  courageuse  raison  que  je  cherche  vai- 
nement dans  la  scolastique  contemporaine  : 
«  Rousseau  définit  admirablement  l'âge  qui 
«  s'écoule  entre  la  fin  de  la  première  enfance  et 
«  la  puberté...  Que  de  lumières  jetées  sur  les 
«  premières  années  et  sur  la  croissance  morale 
«  de  l'homme  !  On  reproche  à  Rousseau  d'avoir 
«  voulu  supprimer  le  sentiment  de  l'émulation. 
«  Mais  il  y  substitue  l'amour  du  bien,  l'émula- 
«  tion  de  l'âme  contre  elle-même  ;  et  dans  1  edu- 
«  cation  isolée  qu'il  a  conçue,  il  ne  pouvait  trop 
«  développer  ce  principe  de  perfectionnement 
«  qui  suit  l'homme  partout. 

«  Nous  approchons  du  point  où  l'intérêt  de 
«  l'ouvrage  et  le  génie  de  Rousseau  s'élèvent 
«  également.  La  grande  beauté  d'ÉMiLE,  ce  qui 
«  en  fait  un  livre  salutaire,  c'est  le  soin  religieux 
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«  apporté  à  l'époque  décisive,  à  la  révolution  qui 
«  finit  sa  première  adolescence,  et  détermine 
«  souvent  toute  la  vie  morale  de  l'homme.  La 
«  religion  y  avait  songé  sans  doute,  en  réser- 
«  vant  pour  ce  temps  d'émotion  et  de  passage 
*  une  sauvegarde  sacramentelle ,  dont  Voltaire 
«  lui-même  décrit  quelque  part  l'influence  sur 
»  des  âmes  jeunes  "et  vives.  Mais  lorsque  l'an- 
«  cienne  foi ,  candide  ou  dogmatique ,  avait  fai- 
«  bli,  que  pouvait-on  offrir  à  la  raison  de  meil- 
«  leur  et  de  plus  utile  qu'un  livre  comme  I'Emile? 
«  quelle  impression  s'attache  à  ce  premier  réveil 
«  du  sentiment  religieux  qui  se  rencontre  avec 
«  le  développement  même  de  l'homme  et  les 
«  premiers  symptômes  de  la  jeunesse.  » 

En  effet,  messieurs,  par  un  scrupule  philo- 
sophique blâmé  de  la  plupart  des  commenta- 
teurs, mais  que  j'approuve  pleinement  en  ce  qui 
me  concerne ,  Rousseau  diffère  jusqu'à  l'adoles- 
cence de  communiquer  à  son  élève  la  notion 
de  la  Divinité.  Il  faut  pour  la  recevoir,  une 
force  de  conception  et  d'abstraction  étrangère  à 
l'enfance.  L'esprit  de  l'enfant  se  refuse  à  gravir 
vers  l'idéal,  à  pénétrer  dans  la  cause;  il  répu- 
gne, en  un  mot,  à  l'absolu. 
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L'Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout,  qui  donne  le 
mouvement  au  monde  et  forme  tout  le  système  des  êtres,  n:cst 
ni  visible  à  nos  yeux,  ni  palpable  à  nos  mains;  il  échappe  à  tous 
nos  sens;  l'ouvrage  se  montre  mais  l'ouvrier  se  cache.  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  de  connaître  enfin  qu'il  existe,  et  quand 
nous  sommes  parvenus  là,  quand  nous  nous  demandons  quel  est- 
il?  où  est- il?  notre  esprit  se  confond,  s'égare  et  nous  ne  savons 
plub  que  penser. 

Est-il  sain  pour  l'âme  de  l'enfant  de  la  lancer 
et  de  la  plonger  au  travers  des  régions  invisi- 
bles? Et  si  la  pauvre  âme  délicate  et  naïve  ne 
peut  s'élever  jusqu'à  la  notion  pure  de  l'Être  et 
de  la  substance  infinis,  ne  risquons-nous  pas  de 
l'égarer  au  sein  de  ces  immensités  spirituelles  ? 

Durant  les  premiers  âges,  écrit  Rousseau,  les  hommes  ont 
rempli  i'univers  de  dieux  sensibles.  Les  astres,  les  vents,  les 
montagnes,  les  ûeuves,  les  arbres,  les  villes,  les  maisons  même, 
tout  avait  son  âme,  son  dieu,  sa  vie.  Ils  n'ont  pu  reconnaître  un 
seul  Dieu  que,  quand  généralisant  de  plus  en  plus  leurs  idées, 
ils  ont  été  en  état  de  remonter  à  une  première  cause,  de  réunir 
le  système  total  des  êtres  sous  une  seule  idée,  et  de  douner  un 
sens  au  mot  substance,  lequel  est  au  fond  la  plus  grande  des 
abstractions. 

Appliquant  à  l'enfance  de  l'homme  cette  loi 
générale  de  l'enfance  des  peuples,  il  ajoute  ces 
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paroles  qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  car  elles 
contiennent,  en  germe,  1  éducation  par  la  raison 
et  par  la  science  : 

Tout  enfant  qui  croit  en  Dieu  est  donc  nécessairement  idolâtre, 
ou  du  moins  anthropomorphite  ;  et  quand  une  fois  l'imagination 
a  vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que  l'entendement  le  conçoive. 

Contrairement  à  la  méthode  de  Locke  qui  veut 
qu'on  commence  par  la  connaissance  des  esprits, 
Rousseau  préserve  les  premières  années  de  son 
élève  de  toute  spéculation  sur  ces  matières 
graves  et  obscures.  —  Cependant  Emile  touche 
à  la  sérieuse  et  contemplative  curiosité  de  la 
jeunesse  qui  succède  à  la  vaine  curiosité  de  l'en- 
fance ;  l'heure  est  venue  de  couronner  son  édu- 
cation par  l'idée  de  Dieu;  il  est  temps  que  son 
âme  pure,  généreuse  et  avide  communie  avec  le 
Créateur  et  se  mêle  à  l'âme  des  mondes.  Initia- 
tion redoutable  et  sublime  !  Rousseau ,  avec  un 
sens  exquis  où  se  révèle  sa  puissante  organisa- 
tion de  prêtre,  de  poète  et  d'artiste,  y  convie 
les  splendeurs  de  l'aurore  afin  que  la  clarté  cé- 
leste s'unisse  à  l'intérieure  évidence,  et  que 
l'idée  de  Dieu  inonde  l'intelligence  d'ÉMiLE  au 
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moment  où  le  soleil  se  lève  sur  les  monts,  les 
vallées,  la  mer  et  les  plaines. 

On  était  en  été  ;  nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il  me 
mena  hors  de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au  dessous  de 
laquelle  passait  le  Pô,  dont  on  voyait  le  cours  à  travers  les  fer- 
tiles rives  qu'il  baigne;  dans  l'éloignement  l'immense  chaîne  des 
Alpes  couronnait  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil  levant  rasaient 
déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur  les  champs  par  longues 
ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichissaient  de 
mille  accidents  de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain 
puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  étalait  à  nos  yeux 
toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce 
fut  là  qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces  objets  en 
silence,  l'homme  de  paix  me  parla  ainsi. 

Alors  se  déroule  cette  magnifique  profession 
de  foi  du  vicaire  Savoyard,  qui  fut  l'évangile  reli- 
gieux de  la  révolution,  de  même  que  l'Esprit  des 
lois  et  le  Contrat  social  furent,  l'un  après  l'au- 
tre, son  code  politique. 

Certes,  messieurs,  la  philosophie  et  la  méta- 
physique rationalistes  auraient  à  y  reprendre 
maint  point  vague,  hasardeux.  Le  sentiment 
déborde  ces  pages  où  Rousseau  verse,  à  flots 
majestueux,  cette  éloquence  de  style  qu'aucun 
écrivain  n'a  égalée.  Sa  parole  grandit  avec  le 
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sujet  qui  l'inspire  :  grave,  mesurée,  péné- 
trante, elle  rappelle  celle  de  Cicéron  clans  les 
Tusculanes;  comme  elle,  elle  se  joue  savam- 
ment au  sein  des  problèmes ,  -  humanise  les 
questions  abstraites,  anime  et  fait  vibrer  les 
théories,  et  donne  à  l'invisible  la  passion,  l'ac- 
cent, la  vie.  C'est  là  surtout  que  Rousseau  me 
semble  incomparable.  Nul,  pas  même  le  grand 
Bossuet,  ne  nous  entraîne  et  ne  nous  subj  ugue  à  ce 
point  ;  nul,  pas  même  Fénelon,  ne  nous  ravit  en 
émotions  si  douces;  et  parmi  les  écrivains  de 
nos  jours,  le  seul  Lamennais  sut  tirer  de  la 
langue  française  ces  larges  et  puissants  accords. 
—  Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  dans  les  Rêveries  sur 
la  Montagne,  dans  ses  discours  fameux,  souvent 
même  dans  les  Confessions,  l'éloquence  de  Rous- 
seau est  déclamatoire  ;  j'y  reconnais  le  parti  pris 
et  j'y  sens  l'effort;  le  verbe  ambitieux  dépasse  la 
pensée;  je  crois  ouïr  un  de  ces  comédiens  anti- 
ques qui  parlaient  par  un  masque  sonore  ;  mais 
la  profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard  unit  à 
la  grandeur  la  cordiale  familiarité  de  l'accent; 
oratoire  à  la  fois  et  confidentielle,  elle  nous 
étonne,  nous  ébranle  et  nous  charme  :  c'est  la 
voix  d'un  ami  qui,  avec  la  verbeuse  cornplai- 
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sance  de  la  vieillesse,  nous  entretient  des  choses 
qu'il  a  vues  et  nous  soumet,  en  souriant,  à  l'au- 
torité de  son  expérience  ;  il  revient,  en  effet,  d'un 
long  voyage,  il  a  parcouru  de  vastes  contrées; 
Dieu,  la  création,  l'âme,  l'humanité,  l'immorta- 
lité, la  conscience ,  sont  les  étapes  de  sa  route 
dans  les  domaines  de  l'esprit;  chacune  d'elles 
lui  rappelle  une  idée,  une  conjecture,  un  sou- 
venir, lui  inspire  un  désir,  un  souhait,  un  regret 
peut-être;  il  repasse  avec  Emile,  par  les  che- 
mins et  les  sentiers  qu'il  a  déjà  explorés  et  dont 
l'herbe,  les  fleurs,  les  buissons  et  les  pierres 
remplissent  sa  mémoire  d'un  attendrissement 
religieux. 

Tout  est  pur ,  tout  est  grand ,  tout  est  calme 
et  harmonieux  dans  cette  harangue,  depuis  ces 
mots  qui  renferment  la  loi  de  la  justice  divine  : 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur 
doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être.  Or,  c'e.-^ 
leur  promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en 
faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte, 
et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste  et  tu  seras 
heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant  à  considérer  l'état  présent  des 
choses;  le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez 
aussi  quelle  indignation  s'allume  en  nous  quand  cette  attente  est 
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frustrée  !  La  conscience  s'élève  et  murmure  contre  son  auteur  ; 
elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu  m'as  trompé  !  Je  t'ai  trompé, 
téméraire?  et  qui  te  l'a  dit?  Ton  âme  est-elle  anéantie?  As-tu 
cessé  d'exister?  0  Brutus!  ô  mon  fils  !  ne  souille  point  ta  noble 
vie  en  la  finissant  ;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec 
ton  corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dis-tu,  la  vertu 
n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas  mou- 
rir, penses-tu;  non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai 
tout  ce  que  j'ai  promis. 

On  dirait,  aux  murmures  de  ces  impatients  mortels,  que  Dieu 
leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est  obligé  de 
paver  leur  vertu  d'avance.  Oh!  soyons  bons  premièrement,  et 
puis  nous  serons  heureux  ; 

Jusqu'à  ceux-ci  qui  fondent  et  consacrent  l'asile 
de  la  justice  humaine  : 

S'il  n'y  arien  de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ses  transports  d'admiration  pour  les  actes  héroïques, 
ces  ravissements  d'amour  pour  les  grandes  âmes  ?  Cet  enthou- 
siasme de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé? 
Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles  plutôt 
que  César  triomphant?  Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau, 
vous  ôtez  tout  le  charme  de  la  vie. . .  Mais  quel  que  soit  le  nombre 
des  méchants  sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses 
devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste 
et  bon...  La  sérénité  du  juste  est  intérieure...  Il  est  au  fond 
des  âmes  un  principe  inné  de  justice  et  de  vertu,  sur  lequel,  mal- 
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gré  nos  propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et  celles 
d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises,  et  c'est  à  ce  principe  que 
je  donne  le  nom  de  conscience...  Conscience!  conscience!  in- 
stinct divin,  immortelle  et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un 
être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infail- 
lible du  bien  et  du  mal  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  ! 
c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de 
ses  actions  ;  sans  'toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au 
dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs 
en  erreurs,  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe. 

Va,  maintenant,  jeune  homme  :  tu  as  pour 
t'appuyer  ce  bâton  :  la  conscience;  pour  dormir, 
cet  oreiller  :  la  conscience;  pour  lutter  au  nom 
du  droit,  cette  arme  :  la  conscience  ;  pour  suppor- 
ter la  défaite  et  l'oubli,  ce  refuge  :  la  conscience; 
pour  mourir  en  paix,  ce  prêtre,  le  seul  qui  ne 
trompe  jamais  :1a  conscience. — Queluimanque- 
t-il?  Rien.  Car  il  épouse  la  jeune  fille  qu'il  aime, 
et  donne  à  son  tour,  à  son  fils,  les  leçons  qu'il  a 
reçues. 

Ainsi  le  livre  finit,  comme  il  a  commencé,  par 
le  nom  sacré  de  l'enfance. 

Messieurs ,  Emile  est  le  monument  du  génie 
de  Rousseau.  Après  l'avoir  achevé,  il  pût  dire 
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comme  Horace  :  JExegi  monumentum  œre  péren- 
nités. «  J'ai  bâti  un  monument  plus  durable  que 
l'airain.  »  Malgré  ses  assises  romanesques  et  ses 
proportions  utopiques,  il  restera.  — Jamais  l'élo- 
quence ne  servit  à  propager  des  vérités  plus 
hautes  ;  jamais  plus  de  vigueur  morale  et  plus 
de  charité  sociale  n'inspirèrent  un  philosophe. 
Pareil  à  ces  grands  instituteurs  dont  je  parlais 
en  commençant,  il  nous  apprend  à  former  un 
homme,  un  citoyen.  Citoyen  d'une  république? 

9 

Non.  D'une  monarchie?  Non. D'une  aristocratie? 
Non.  D'un  État  despotique?  Est-ce  qu'il  y  a  des 
citoyens  sous  le  despotisme?...  —  Un  citoyen 
libre  de  la  libre  humanité.  —  Les  autres  font  des 
catholiques,  des  protestants,  des  anglicans. 
Jean- Jacques  fait  un  homme.  —  Voilà  sa  gloire. 
—  Et  moi  aussi,  ô  jeunesse,  lorsque  j'évoque 
devant  toi  ces  souvenirs  de  l'esprit,  lorsque  je 
te  donne  le  peu  que  je  sais,  ou,  pour  mieux  dire, 
lorsque  je  m'instruis  avec  toi,  moi  aussi  j'aspire 
à  faire,  non  des  élèves,  mais  des  hommes.  Re- 
tiens-donc,  ô  jeunesse,  ce  refrain  d'un  vieux 
Noël  de  nos  pères,  que  je  crois  entendre  chanter 
dans  les  œuvres  de  Rabelais,  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  : 


J.-J.  ROUSSEAU.   —  EMILE.  ÔGO 

Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin, 
Quitte  les  vieilles  choses,  et  va  ! 

Assez  mangé  de  l'herbe  des  songes  et  du  foin 
de  la  scolastique.  Quitte  les  vieilles  choses! 
abandonne  les  chimères,  les  superstitions,  les 
fantaisies  gothiques  ;  dépouille  la  robe  de 
l'enfance  pour  revêtir  la  toge  de  la  virilité  ; 
monte  un  échelon  de  la  science;  gravis  une 
marche  du  droit;  sors,  avec  Descartes,  du  fond 
du  doute  et  de  l'observation  pour  t 'élancer  au 
sommet  de  la  certitude;  arrache  les  préjugés, 
déracine  les  vanités,  chasse  les  fantômes;  fais 
de  ton  âme  un  temple  digne  de  recevoir  et  d'abri- 
ter la  raison  ! 

Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin, 
Quitte  les  vieilles  choses...  va! 


RESUME  GÉNÉRAL 


Messieurs, 

Le  26  mars  1857,  je  terminais  mes  premières 
lectures  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  un  poème  plus 
vaillant  que  l'Illiade  :  c'est  le  poème  de  la  vie 
humaine.  Il  y  a  une  statue  plus  fière  et  plus 
haute  que  le  Jupiter  de  Phidias  :  c'est  la  statue 
du  devoir.  Il  y  a  un  temple  plus  inviolable  que 
les  Parthénon  et  les  églises  :  c'est  la  con- 
science. Il  y  a  une  force  plus  indomptable  que 
celle  des  Titans  :  c'est  la  volonté.  L'âme  est  le 
bloc  de  marbre;  la  volonté  est  le  ciseau;  tra- 
vaillez à  votre  âme!  —  Il  y  a  deux  ans,  je  con- 
cluais en  ces  termes  :  «  0  jeunesse,  ô  promesse 
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de  l'avenir,  toute  capitulation  est  un  men- 
songe. Malheur  à  qui  t'abuse!  malheur  à  qui 
profite  de  ta  candeur  pour  s'emparer  de  toi  au 
profit  du  passé  !  Malheur  à  qui  redoute  la  pen- 
sée qui  vit  en  toi  !  Malheur  à  qui  te  retient  dans 
les  ténèbres  au  lieu  de  t'inonder  des  clartés  de 
la  raison  !  Et  si  l'éloquence  de  tes  maîtres  pou- 
vaitjamais  s'égarer  et  s'avilir  jusqu'à  devenir  la 
parole  du  sophisme  ou  le  verbe  de  la  servitude, 
qu'elle  périsse  et  que  ta  conscience  soit  sau- 
vée! »  —  Enfin  l'année  dernière,  je  disais,  en 
achevant  mon  étude  sur  l'Esprit  des  lois  :  «  Nous 
avons  protesté  ensemble,  au  nom  du  mouvement 
contre  le  matérialisme  politique,  contre  l'immo- 
bilisme littéraire,  contre  le  fanatisme  de  l'his- 
toire. J'ai  dit  «  qu'il  ne  fallait  pas  mesurer  la 
grandeur  morale  des  peuples  à  l'étendue  de  leurs 
frontières.  »  J'ai  dit  «  qu'il  suffit  d'un  atome 
pour  former  un  nouvel  univers.  »  J'ai  dit  : 
«  L'homme  n'est  pas  le  jouet  de  la  Providence 
mais  l'associé  responsable  de  l'ordre  univer- 
sel. r>  J'ai  dit  :  «  La  liberté  n'eût-elle  qu'un 
pouce  de  terre,  j'y  respirerai  plus  à  l'aise  que 
sur  l'océan  asservi. 

Par  là  j'indiquais  le  but  de  mon  enseignement 
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et  j'en  traçais  les  limites.  Je  confessais  mes 
vœux,  mes  désirs,  mes  espérances.  En  effet, 
messieurs,  lorsque  je  songeai  pour  la  pre- 
mière fois  à  remplir  le  programme  tracé  par  un 
homme  de  bien  dont  je  m'honore  d'être  l'ami  (1), 
homme  en  qui  la  science  s'unit  à  la  simplicité 
et  la  fermeté  à  la  tolérance,  esprit  délicat  et 
profond,  bien  digne  de  régir  cette  université 
libre  où  la  recherche  du  vrai  s'allie  à  la  modé- 
ration envers  les  personnes;  lorsque  je  reçus  de 
ses  mains  savantes  le  plan  de  nos  entretiens, 
deux  méthodes  s'offraient  à  mes  yeux,  deux 
chemins  déjà  glorieusement  parcourus  par  des 
devanciers  illustres.  Premièrement,  la  méthode 
littéraire.  En  second  lieu,  la  méthode  historique 
et  philosophique.  Je  pouvais  m'attacher  aux 
beautés  de  la  forme,  aux  détails  du  style, 
au  relief  de  la  pensée  ;  ou  bien  essayer  de  pé- 
nétrer au  fond  même  des  choses,  demander 
aux  écrivains,  non  le  secret  de  leur  talent, 
mais  celui  de  leur  âme  ;  aux  siècles,  non  les 
merveilles  de  leur  floraison,  mais  les  lois  de 
leur  stérilité  ou  de  leur  fécondité.  —  La  Harpe, 

(1)  M.  Ticlemans. 
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MM.  Villemain  et  Saint-Marc-Girardin,  d'au- 
tres, moins  fameux,  m'engageaient  à  choisir  la 
première  route.  L'un,  dans  un  langage  correct, 
académique,  un  peu  froid;  l'autre,  en  une  langue 
pittoresque,  animée,  inspirée,  incisive;  le  troi- 
sième, avec  une  éloquence  persuasive  et  douce, 
m'attiraient  vers  le  giron  fleuri  des  beautés  litté- 
raires. MM.  Cousin,  Michelet,  Quinet,  m'exci- 
taient, d'un  autre  côté,  à  pénétrer  résolument 
dans  le  sein  de  la  philosophie  et  de  l'histoire; 
ils  me  conviaient  au  foyer  de  la  vérité  abstraite. 
—  Mais  quoi  !  Je  n'avais  ni  le  goût  exercé  de 
La  Harpe,  ni  la  grâce  athéniennne  de  M.  Ville- 
main,   ni  la  flexibilité   éclectique  du  traduc- 
teur de  Platon,  ni  la  verve  de  M.  Michelet, 
ni  la  solide  ampleur  de  l'auteur  des  Révolu- 
tions d'Italie.  Je  me  demandais  :  Que  donne- 
rai-je   à    ces    amis  inconnus,   à  ces  disciples 
qui  vont  m'écouter?  Comment  et  par  quoi  rem- 
placer tout  ce  qui  me  manque?  Comment  me 
rendre  digne  de  tant  de  confiance?  Enseigner, 
quel  fardeau,  quelle  responsabilité!  Eh  bien, 
me  dit  une  voix  consolatrice  sortie  des  profon- 
deurs de  mon  être  :  tu  ne  peux  leur  offrir  ni 
la  science,  ni  l'éclat,  ni  l'éloquence,  ni  l'érudi- 
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tion,  ni  la  philosophie;  va,  donne -leur  ton 
cœur  !  ouvre-le  comme  un  livre  ;  et  si  le  pro- 
fesseur est  impuissant,  que  l'homme  en  toi  ap- 
paraisse dans  sa  sincérité. 

Depuis,  nous  avons  parcouru  ensemble  ces 
deux  grands  siècles,  riches  parmi  les  plus  opu- 
lents, et  que  nulle  étude  n'épuisera  jamais.  Ils 
représentent ,  chacun  dans  son  intégrité ,  le 
double  principe  sur  lequel  s'ordonnent  les  socié- 
tés modernes  :  l'ordre  et  la  liberté,  le  respect  de 
la  tradition  et  l'audace  de  la  pensée  humaine. 
Lire  et  méditer  les  œuvres  des  génies  de  ces 
temps  écoulés,  c'est  en  réalité  assister  au  spec- 
tacle de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  hu- 
main, car  ils  ont  touché  à  tout  d'une  main  ma- 
gistrale et  hardie.  Quelques-uns  môme,  sem- 
blent appartenir  aux  deux  époques  :  Descartes 
et  Pascal  (je  parle  du  Pascal  des  Provinciales), 
confinent  au  siècle  suivant,  l'un  par  l'audace 
de  sa  méthode ,  l'autre  par  son  âpreté  de  pam- 
phlétaire. Buffon  et  Montesquieu  remontent 
au  temps  de  Corneille  et  de  Bossuet  par  la 
beauté  lumineuse  et  la  robuste  éloquence  de 
leur  style.  Mais  il  n'en  existe  pas  moins  un 
abîme  entre  ces  deux  temps,  et  c'est  cet  abîme 
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que  je  me  suis  efforcé  declairer  dans  sa  pro- 
fondeur. 

Je  pense  donc  que  je  suis.  —  Par  cet  axiome  de 
la  philosophie  de  Descartes,  j'ai  ouvert  ces  lec- 
tures. Consacrées  par  votre  assiduité,  votre 
bienveillance,  votre  fidélité,  elles  resteront  dé- 
sormais comme  ma  consolation,  mon  soutien,  le 
plus  cher  souvenir  de  ma  vie.  Comment  oublier 
que,  durant  sept  années,  je  me  suis  trouvé  en 
communion  d'idées,  de  principes,  de  sentiments 
avec  des  âmes  libres?  Le  reste  passe  et  se  trans- 
mue, suivant  l'expression  de  Montaigne.  Qui 
sait  le  secret  de  l'avenir?  —  Une  seule  chose  ne 
passera  jamais,  ou  si  elle  s'évanouit,  la  mémoire 
en  demeurera  comme  embaumée  :  c'est  d'avoir 
vécu  ensemble  de  la  véritable  vie,  d'avoir  joui 
ensemble  des  véritables  voluptés,  d'avoir  pra- 
tiqué ensemble  la  véritable  liberté  :  la  vie  mo- 
rale, les  voluptés  de  l'intelligence,  la  liberté  de 
la  raison.  Non,  cela  ne  passera  pas,  à  moins  que 
l'esprit  lui-même  ne  succombe.  Aussi  longtemps 
qu'il  résistera  aux  menaces  ou  aux  caresses  de 
ceux  qui  s'efforcent  de  l'étouffer  ou  de  l'endor- 
mir, aussi  longtemps  cette  intime  et  fraternelle 
union  durera.  —  Plus  tard,  lorsque  les  années 
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auront  changé  avec  les  destins  et  les  flots,  nous 
aimerons...  moi  du  moins  j'aimerai  à  remonter 
lentement  le  cours  des  heures  envolées  et  des 
événements  disparus  ;  dévot  de  l'amitié,  il  me  sera 
doux  de  voir  briller,  au  fond  des  souvenirs,  ces 
temps  où  il  me  lut  donné,  après  un  orage,  d'em- 
porter avec  moi  ce  que  l'homme  a  de  plus  pré- 
cieux :  sa  pensée  ;  non  seulement  de  l'emporter, 
mais  de  trouver  pour  elle  un  abri,  de  l'y  cultiver 
en  paix,  de  la  mûrir  dans  la  solitude,  de  la  ré- 
pandre parmi  des  hommes  sincères,  amoureux 
du  juste  et  de  l'honnête,  qui  m'ont  environné 
d'une  atmosphère  morale,  cordiale,  saine,  où 
me  sentant  renaître  et  respirer  j'ai  pu  m'écrier 
enfin  :  Je  pense  donc  je  suis!  car  la  pensée  est 
le  signe  de  l'être,  son  premier  et  son  dernier 
titre,  et  son  impérissable  témoignage. 

C'est  donc  ici  une  école  de  la  pensée,  et  si  je 
l'ai  mise  sous  la  protection  de  René  Descartes, 
ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  voulu  indiquer  par 
là  son  caractère?  C'est  une  école  libre,  inspirée 
par  la  modération,  la  justice  et  la  tolérance,  ces 
gardiennes  de  toute  liberté  politique,  religieuse 
et  civile. — Descartes,  arrachant  l'esprit  humain 
à  la  double  autorité  du  dogme  théologique  et  de 
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la  lettre  philosophique,  émancipant  la  raison  de 
la  tutelle  qui  depuis  tant  de  siècles  pesait  sur 
elle  et  l'arrêtait  dans  son  essor  sous  prétexte  de 
régulariser  sa  marche  ;  renonçant  aux  préceptes, 
aux  symboles,  aux  traditions  du  moyen  âge  et 
de  l'antiquité,  affranchissant  du  même  coup  les 
âmes  du  joug  de  la  foi  et  des  règles  d'Aristote, 
Descartes  est  la  première  figure  sur  laquelle 
nous  avons  jeté  les  yeux.  Quel  courage,  quelle 
fermeté,  quelle  persévérance,  quelle  domination 
de  soi-même  il  pratiqua  durant  une  vie  consa- 
crée tout  entière  à  la  recherche  de  la  vérité  ! 
c'est  ce  que  j'ai  essayé  de  vous  faire  comprendre. 
Avons-nous  pénétré  au  fond  même  de  sa  doc- 
trine? Avons-nous  creusé  les  problèmes  de  sa 
psychologie,  les  préceptes  de  sa  morale?  Vous 
ai-je  initiés  à  tous  les  secrets  métaphysiques  de 
cette  nature  abstraite,  où  il  semble  que  l'esprit 
se  meut  par  sa  force  propre  sans  rien  emprunter 
aux  circonstances  extérieures?  Vous  ai-je  ra- 
conté les  rêves  scientifiques  de  ce  solitaire 
obstiné  et  ses  visions  mathématiques  de  l'in- 
fini? —  Il  m'a  suffi  d'indiquer  sa  puissance  dans 
la  méthode ,  sa  clarté  dans  les  déductions,  la 
simplicité  et  la  grandeur  de  son  œuvre,  dans 
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laquelle  on  peut  dire  que  la  philosophie  mo- 
derne est  contenue,  sans  y  être  enfermée,  où 
elle  change,  se  transforme  et  se  transfigure 
incessamment,  comme  les  mondes  créés  s'agi- 
tent et  s'amoncellent  avec  harmonie  au  sein  du 
temps  et  de  l'espace.  Descartes,  en  effet,  a  donné 
à  la  raison  pour  appui  la  raison  môme.  Lorsqu'il 
a  fait  jaillir  du  fond  de  la  pensée  qui  s'affirme 
la  certitude  de  la  vie,  il  me  paraît  avoir  engen- 
dré une  nouvelle  race  de  penseurs  armés  d'un 
critérium  infaillible.  Sa  philosophie,  assise  sur 
la  base  de  la  conscience  individuelle,  apportait 
au  monde  la  notion  du  progrès  et  la  régie  de 
la  justice.  Que  son  exemple  demeure  comme 
une  preuve  de  la  force  interne  de  la  raison, 
comme  un  encouragement  à  tous  ceux  qui  ose- 
ront penser  par  eux-mêmes  ! 

Au  contraire,  messieurs,  souvenez-vous, avec 
une  sorte  de  pitié  mélancolique,  de  la  destinée 
de  Biaise  Pascal.  Celle-là  aussi  mérite  d'être 
considérée,  et  je  n'en  connais  pas  de  plus  digne 
de  vos  méditations.  Voyez-vous  ce  jeune  homme 
pâle,  ardent,  silencieux,  aux  yeux  profonds  et 
calmes,  où  l'étincelle  de  la  jeunesse  se  mêle, 
pour  un  seul  jour,  à  la  flamme  du  travail  inté- 
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rieur?  Le  voyez-vous,  à  l'âge  où  les  autres  jouis- 
sent du  printemps  de  leur  vie  ouverte  au  plai- 
sir, aux  belles  passions,  aux  longues  espé- 
rances, demander  au  ciel  et  à  la  terre  leurs 
secrets,  les  interroger,  les  sonder,  parfois  les 
leur  ravir?  Génie  effrayant,  comme  M.  de  Cha- 
teaubriand l'appelle,  il  semble  qu'il  aurait  dû 
nous  donner  la  somme  de  ce  que  l'esprit  est 
capable  d'enfanter.  D'abord  vous  diriez  qu'il  va 
tenir  toutes  ses  promesses.  Son  génie  littéraire, 
sa  verve  juvénile,  sa  fougue  de  tribun  chrétien 
se  développent  en  même  temps  que  ses  aptitudes 
mathématiques.  Il  invente  la  trente-deuxième 
proposition  d'Euclide,  et  il  écrit  les  Provinciales. 
0  livre  amer  et  doux!  Amer  pour  les  jésuites 
auxquels  il  fit  boire  publiquement  le  calice  de 
leur  propre  ignominie.  Doux  pour  les  cœurs 
sincères  qu'il  révélait  à  eux-mêmes  dans  leur 
droiture  et  dans  leur  candeur.  0  livre!  sur  tes 
pages  il  me  semble  voir  Rabelais  sourire,  Mon- 
taigne se  moquer,  La  Boetie  s'indigner  et  fré- 
mir. Tu  n'as  pas  vieilli.  La  sincérité  ne  vieillit 
pas;  elle  est  toujours  jeune.  Il  le  faut  bien  pour 
combattre  ce  vieillard  éternel  qu'on  appelle  le 
mensonge,    spectre   couvert   des   haillons   de 
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toutes  les  sectes,  marinotant  des  sopbismes 
avec  des  prières,  parlant  le  langage  des  vivants 
avec  je  ne  sais  quel  souffle  de  la  mort,  revenant 
sinistre  qui,  chassé  de  tous  les  royaumes,  s'ob- 
stine à  montrer  au  jour  des  libertés  modernes  sa 
face  d'affranchi,  à  faire  clignoter  ses  yeux  noc- 
turnes sous  le  regard  limpide  et  fier  de  la  vérité 
qui  le  dédaigne.  Comment  l'auteur  des  Provin- 
ciales a-t-il  laissé  dans  son  livre  inachevé  des 
Pensées,  le  testament  d'un  esclave  et  l'extrait 
mortuaire  d'une  âme  suicidée?  Par  quels  che- 
mins, par  quelles  pentes  a-t-il  glissé  des  som- 
mets de  l'intelligence  libre  à  l'abîme  de  l'abêtis- 
sement volontaire?  La  bouche  qui  prononça 
cette  magnifique  revendication  de  la  liberté 
morale  : 

C'est  une  étrange  et  longue  guerre  que  celle  où  la  violence 
essaye  d'opprimer  la  vérité.  Tous  les  efforts  de  la  violence  ne 
peuvent  affaiblir  la  vérité,  et  ne  servent  qu'à  la  relever  davan- 
tage. Toutes  les  lumières  de  la  vérité  ne  peuvent  rien  pour  arrê- 
ter la  violence,  et  ne  font  que  l'irriter  encore  plus.  Quand  la 
force  combat  la  force,  la  plus  puissante  détruit  la  moindre  : 
quand  on  oppose  les  discours  aux  discours,  ceux  qui  sont  véri- 
tables et  convaincants  confondent  et  dissipent  ceux  qui  n'ont  que 
la  vanité  et  le  mensonge  ,  mais  la  violence  et  la  vérité  ne  peu- 
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vent  rien  l'une  sur  l'autre.  Qu'on  ne  prétende  pas  de  là  néan- 
moins que  les  choses  soient  égales;  car  il  y  a  cette  extrême  diffé- 
rence, que  la  violence  n'a  qu'un  cours  borné  par  l'ordre  de  Dieu, 
qui  en  conduit  les  effets  à  la  gloire  de  la  vérité  qu'elle  attaque  ; 
.".u  lieu  que  la  vérité  subsiste  éternellement,  et  triomphe  enfin  de 
:;es  ennemis,  parce  qu'elle  est  éternelle  et  puissante  comme 
Dieu  même; 

cette  bouche  de  philosophe  et  de  prophète 
est-elle  la  même  qui  a  laissé  tomber  ces  sombres 
paroles  : 

Vous  voulez  aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin; 
vous  voulez  vous  guérir  de  l'infidélité,  et  vous  en  demandez  les 
remèdes  ;  apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous,  et  qui 
parient  maintenant  tout  leur  bien;  ce  sont  gens  qui  savent  ce 
chemin  que  vous  voudriez  suivre,  et  guéris  d'un  mal  dont  vous 
voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé;  c'est 
en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite, 
en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  cela  vous  fera 
croire  et  vous  abêtira  ! 

Quel  langage!  s  écriait  M.  Cousin,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  «  est-ce  donc  là  le  dernier  mot 
«  de  la  sagesse  humaine?  La  raison  n'a-t-elle 
«  été  donnée  à  l'homme  que  pour  en  faire  le 
-  sacrifice,  et  le  seul  moyen  de  croire  à  la 
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«  suprême  intelligence  est-il ,  comme  le  veut  et 
«  le  dit  Pascal,  de  nous  abêtir?  »  Ils  veulent, 
disent-ils  en  leur  superbe,  nous  montrer  Dieu 
face  à  face,  et  ils  commencent  par  éteindre  en 
nous  la  divine  lumière.  Epargnez-moi,  mes- 
sieurs, de  vous  retracer  les  combats,  les  dou- 
leurs, les  angoisses,  les  déchirements  de  cette 
âme  en  proie  au  doute  le  plus  poignant,  au 
scepticisme  le  plus  désenchanté  :  au  doute  de 
l'orthodoxie,  fils  aveugle  d'une  foi  qui  s'aban- 
donne; au  scepticisme  engendré  par  le  souvenir 
mystique  et  le  sentiment  amer  d'une  chute  irré- 
médiable et  d'une  éternelle  misère.  —  Compre- 
nez, comprenez  enfin  l'effrayante  réalité  de  cette 
maxime  que  Pascal  adressait  à  la  vie  humaine 
comme  un  défi  de  la  mort,  et  qui  est,  en  effet, 
l'épitaphe  de  sa  raison  : 

Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédio 
en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà 
pour  jamais! 


J'ai  hâte  d'échapper  à  cette  atmosphère  de  la 
tombe  pour  gravir  à  la  sphère  idéale  et  sereine 
des  arts.  —  Après  vous  avoir  montré  en  Des- 
cartes le  triomphe  paisible  d'un  esprit  en  pos- 
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session  de  lui-même,  en  Pascal  la  défaite  d'une 
âme  en  proie  aux  terreurs  de  l'absolu,  au  ver- 
tige de  l'insondable,  et  qui  succombe  dans  les 
embûches  de  Dieu;  j'ai  cherché  une  région 
moins  abstraite  où  nous  verrions  grandir  avec 
majesté  les  véritables  héros  du  siècle  de 
Louis  XIV,  ceux  qui  en  rendent  témoignage 
devant  la  postérité.  Corneille ,  La  Bruyère , 
Molière,  Racine,  Lafontaine  passaient  devant 
vous,  portant  les  titres  de  leur  temps  à  l'admi- 
ration des  siècles.  Corneille  présentait  au  bap- 
tême de  vos  suffrages  le  Cid ,  ce  fils  aîné  de  sa 
muse  tragique ,  China  ,  Horace ,  Pompée  ;  La 
Bruyère,  ses  Portraits;  Molière,  le  Misanthrope 
et  Tartufe;  Racine,  Britannicus,  Andromaque  et 
Athalie.  —  Arrêtons  -  nous  quelques  instants 
parmi  ces  hôtes  glorieux ,  tantôt  graves ,  tantôt 
souriants;  chevaleresques,  passionnés,  Espa- 
gnols et  sublimes  aux  mains  de  Corneille;  Fran- 
çais- avec  La  Bruyère;  gentilshommes  chez 
Racine,  et  sur  le  théâtre  de  Molière  contempo- 
rains du  monde  et  citoyens  de  l'humanité.  — 
J'ai  demandé  à  Corneille  le  rôle ,  la  mission  de 
l'art  dramatique.  Pour  réponse,  le  don  Diègue 
du  théâtre  français  m'a  montré  ses  tragédies. 
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J'en  lisais  les  titres,  rempli  d'une  sorte  de  piété 
filiale  :  le  Cid,  c'est  à  dire  l'honneur  aux  prises 
avec  l'amour  ;  Horace ,  image  auguste  de  la 
patrie,  foulant  sous  ses  pieds  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  affections,  toutes  les  ten- 
dresses, et  triomphant  parmi  ces  hécatombes. 
Cinna,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  clémence 
affranchie  de  la  raison  d'Etat?  Polyeucte,  le 
martyr  aimé,  adoré  et  conquis  pour  la  glorifi- 
cation d'une  foi  nouvelle? — Ainsi  le  jeune  Cid,  le 
vaillant  Campéador  ;  ainsi  le  vieil  Horace  à  la 
barbe  grise  ;  ainsi  Auguste  tout  chargé  du  poids 
de  ses  remords  et  du  poids  de  l'empire,  moins 
lourd  à  soutenir  ;  ainsi  Polyeucte,  jetant  par  terre 
les  statues  des  dieux ,  m'instruisaient  à  la  lutte 
morale,  au  combat  dont  notre  cœur  est  le  siège, 
dont  notre  conscience  est  le  juge.  Qui  l'empor- 
tera, sur  la  scène  cornélienne ,  des  hautes  ver- 
tus ou  des  tendres  faiblesses?  Qui  sera  le  vain- 
queur, en  nous-mêmes,  de  la  passion  ou  du 
devoir?  Il  ne  s'agit  plus,  comme  en  Pascal,  d'un 
duel  de  la  vie  luttant  contre  la  mort.  Il  s'agit 
d'une  mêlée  où  tout  est  vivant,  où  les  passions 
remuent,  où  le  devoir  parle,  où  l'homme  entier 
est  ébranlé.  —  Corneille  me  disait  alors  :  «  Re- 
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garde!  médite!  considère!  »  Partout  j'assistais 
au  spectacle  /le  l'héroïsme  victorieux  ;  l'homme 
transfiguré  échappait  aux  liens,  aux  cares- 
ses, aux  mollesses  de  la  passion,  pour  em- 
brasser la  statue  du  sacrifice.  Le  théâtre  de- 
venait une  école  de  grandeur,  d'abnégation, 
de  dévouement,  un  temple,  une  église  où  je 
voyais,  pareils  à  ces  vieux  saints  dont  la  tête 
rayonne  entourée  d'un  nimbe  de  lumière,  les 
héros  de  l'histoire  gravir  les  cimes  du  patrio- 
tisme, de  la  vaillance  et  de  l'honneur .  «  L'hon- 
neur est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus,  » 
s'écriait  Mathurin  Régnier.  Le  théâtre  de  Cor- 
neille ressuscite  l'honneur,  et  par  là  nous  donne 
la  définition  et  la  mesure  de  sa  mission  civili- 
satrice. 

L'honneur,  en  effet,  messieurs,  le  sens  de  la 
dignité  humaine,  est  la  condition  du  progrès, 
son  arme  et  sa  sauvegarde.  Un  second  caractère 
me  frappe  dans  l'art  français  :  l'universalité.  En 
Espagne,  l'art  a  été  catholique.  En  France,  il 
refuse  de  se  murer  dans  le  dogme  et  d'y  mourir. 
Corneille,  Racine,  Molière,  Lafontaine,  comme 
artistes,  n'ont  d'autre  religion  que  la  beauté.  Ils 
s'abreuvent  aux  sources  grecques  et  romaines. 
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Désertant  le  moyen  âge,  ils  constituent,  au 
dessus  des  sectes,  l'art  moderne  dans  sa  liberté 
et  dans  sa  gloire.  Je  te  salue,  aube  de  la  tolé- 
rance !  Les  esprits  se  sont  réconciliés  dans  l'art, 
avant  de  se  réconcilier  dans  une  foi  commune. 
Les  artistes  ont  été,  sans  le  savoir  peut-être,  les 
précurseurs  de  la  philosophie  et  les  ancêtres  de 
la  Révolution.  Souvenez-vous,  ah!  souvenez- 
vous  —  remember  —  des  enseignements  de  Cor- 
neille; tout  à  l'heure  Bossuet  vous  accablera  de 
la  mort  ;  apprenez  du  grand  tragique  la  vertu  de 
la  vie.  Quelle  est-elle?  Ne  nous  lassons  jamais 
de  le  répéter  :  c'est  le  sacrifice  ;  l'immolation  au 
devoir,  c'est  à  dire  le  combat.  Le  théâtre  Cor- 
nélien est  une  école  de  vaillance.  Que  d'autres 
prêchent  le  renoncement  stérile  et  la  résigna- 
tion stupide  !  Jeune  homme,  si  tu  veux  marcher 
d'un  pas  ferme  et  hardi  dans  les  sentiers  de 
l'avenir,  ceins  tes  reins  de  force  et  de  volonté; 
apprends  par  l'exemple  de  Rodrigue  à  sacri- 
fier ton  amour  à  l'honneur;  par  Polyeucte  à 
sacrifier  ta  fortune,  ta  vie  à  ta  croyance;  par 
Cinna  à  sacrifier  même  ta  haine  à  ta  dignité,  au 
soin  de  ta  grandeur  morale;  apprends,  apprends 
par  le  vieil  Horace  à  tout  immoler  aux  pieds  de 
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la  patrie  !  Jeune  homme,  n'es-tu  pas  de  la  race 
des  Van  Artevelde,  des  Agneessens?  N'es-tu  pas 
du  sang  des  indomptables?  Va,  romps,  avec  le 
vieux  Corneille,  le  pain  de  l'héroïsme;  c'est  le 
pain  sacré. 

Peut-être  voudras-tu  tf arrêter  en  souriant  et 
en  soupirant  sous  les  ombrages  de  Port-Royal 
qui  inspirèrent  l'auteur  des  Provinciales  et  celui 
de  Phèdre  et  àUphigénie?  Eh  bien,  oui  :  que  le 
premier  te  donne  sa  verte  colère  !  que  le  second 
verse  sur  toi  les  plus  chastes  et  les  plus  suaves 
mélodies  de  sa  muse  virginale  !  Apprends,  il  le 
faut,  à  haïr  l'hypocrisie.  Mais  aussi,  apprends 
à  aimer.  Le  cœur  de  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  la  haine.  Que  ton  intelligence  repousse 
et  dédaigne  les  théories  malsaines!  que  ton 
âme  répudie  la  morale  changeante!  que  ton 
équité  arrête  et  déshonore  la  justice  boiteuse! 
mais  que  ton  cœur  toujours  soit  baigné  d'in- 
dulgence et  pénétré  de  pardon!  Haine  aux 
idées  oppressives  !  Pitié  pour  les  hommes  !  Les 
premières  sont  tes  ennemies  :  combats-les  par 
le  droit.  Les  seconds  sont  tes  frères. 

Le  théâtre  de  Racine  est  une  école  de  ten- 
dresse et  de  passion.  Tendresse  un  peu  élé- 
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giaque,  passion  un  peu  énervante.  Nul  doute 
qu'en  ses  mains  l'idéal  tragique  n'ait  baissé.  Son 
temps  influa  sur  lui  plus  que  sur  aucun  autre  de 
ses  contemporains.  Les  Achille,  les  Pyrrhus, 
les  Britannicus  et  les  Hyppolite  ne  sont-ils  pas, 
je  vous  le  demande,  parents,  non  des  héros  ou 
des  empereurs  anciens,  mais  des  marquis  mo- 
dernes? Descendus,  non  des  rois  de  Scyros  et 
d'Épire,  ou  des  Messalines  romaines,  mais  de 
quelque  chevalier  égaré  dans  les  romans  de 
Scudéry  et  de  la  Calprenède?  Non  pas  fils  des 
Dieux,  mais  des  grands  seigneurs  de  l'Œil-de- 
bœuf,  cousins  germains  de  messieurs  de  Guiche 
et  de  Lauzun?  Versailles  est  le  palais  des 
Atrides;  Agamemnon  cache  Louis  XIV;  Junie 
et  Bérénice,  sous  leurs  pudiques  voiles ,  un  peu 
relevés,  laissent  deviner  mademoiselle  de  Fon- 
tange  ou  mademoiselle  de  la  Vallière. 

Mais  quoi!  pendant  que  je  m'oublie  en  la 
compagnie  de  ces  demi-dieux  et  de  ces  déesses, 
La  Bruyère ,  Lafontaine  et  Molière  murmurent 
en  souriant  :  «  Assez  de  héros!  regarde  les 
hommes.  »  Et  voici  que  la  cour  et  la  ville, 
le  Palais  et  le  Marais,  les  Condé  et  les  maltô- 
tiers,  la  robe  et  la  finance  défilent  dans  la  gale- 
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rie  de  portraits  du  nouveau  Théophraste. 
Quelle  finesse!  quelle  vigueur  contenue!  quels 
détails  fouillés!  quel  relief!  Il  annonce  parfois 
Beaumarchais,  par  le  piquant  de  ses  maximes,  il 
présage  Jean-Jacques  Rousseau  par  la  chaleur 
de  son  éloquence.  C'est  La  Bruyère  qui  a  dit  : 

Les  grands  ne  doivent  point  aimer  les  premiers  temps.  Ils  ne 
leur  sont  point  favorables.  Il  est  triste  pour  eux  d'y  voir  cpie 
nous  sortons  tous  du  frère  et  de  la  sœur. 

C'est  lui  qui  a  écrit  ces  belles  et  sévères  paroles  : 

L'on  voit  certains  animaux  farouches ,  des  mâles  et  des 
femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  re- 
muent sans  relâche  avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont 
comme  une  voix  articulée  ;  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds, 
ils  montrent  une  face  humaine,  et  en  effet,  ils  sont  des  hommes. 
Ils  se  retirent ,  la  nuit ,  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain 
noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épargnent  aux  autres  hommes  la 
peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  mé- 
ritent ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé. 

C'est  une  chose  étrange  que  cette  passion 
agraire  et  cet  accent  amer,  deux  mille  ans  après 
Caius  Gracchus,  un  siècle  avant  Babeuf.  Mais, 
comme  épouvanté  d'avoir  formulé  la  grande  hé- 
résie sociale  ;  trop  artiste  pour  effacer  cette  page 
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éloquente,  trop  prudent  pour  ne  pas  l'adoucir, 
trop  galant  homme  pour  la  renier,  La  Bruyère, 
en  1696,  écrivait  : 

A  un  homme  ne  chrétien  et  Français,  les  grands  sujets  sont 
défendus. 

De  quel  poids  pèse  cette  parole  sur  la  mé- 
moire de  Louis  et  sur  le  catholicisme  ! 

La  Bruyère  cependant,  de  même  que  Bossuet, 
Boileau  et  Racine,  me  paraît  trop  l'homme  de 
son  temps.  Il  n'y  a  en  eux  ni  l'infini  des  gran- 
des œuvres,  ni  l'horizon  de  l'avenir.  Ils  appar- 
tiennent par  la  pensée,  le  style  et  l'attitude  à 
une  époque  déterminée  et  sont  comme  les  na- 
turels ornements  d'un  règne. 

Au  contraire,  si  vous  voulez  converser  avec 
des  génies  véritablement  humains,  j'entends 
par  là  qui  n'appartiennent  en  propre  à  aucune 
école,  qui  ne  relèvent  d'aucune  date,  mais, 
sont  par  leur  verdeur,  et  leur  ampleur,  éter- 
nellement jeunes  et  concitoyens  du  monde,  lisez 
Molière  et  La  Fontaine.  Je  veux  marquer  par 
un  mot  la  fraternité  de  ces  deux  génies  dont 
l'un  a  été  baptisé  du  nom  de  dernier  grand 
poète  du  seizième  siècle.  Laissant  aux  tragi- 
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ques,  aux  orateurs  sacrés,  au  législateur  du 
goût,  leur  préférence  pour  les  grands  seigneurs 
de  la  cour  et  du  langage,  La  Fontaine  et  Mo- 
lière ont  aimé  les  petits ,  réchauffé  les  pauvres, 
réhabilité  les  dédaignés,  défendu  les  innocents. 
Le  fabuliste  est  l'ami  intime  du  rat,  de  la  fourmi, 
du  lapin,  de  la  colombe  et  du  roseau,  ces  pro- 
létaires de  la  nature.  Contre  les  oiseaux  de 
proie,  contre  les  aigles,  les  faucons,  les  tierce- 
lets et  les  buses,  il  prend  le  parti  du  rossignol, 
du  rouge-gorge  et  de  la  fauvette  ;  il  est  avec  les 
chanteurs  et  les  artistes  de  la  feuillée  et  des 
buissons  contre  les  assassins  de  l'air  et  les  bri- 
gands des  falaises  et  des  nuées.  —  Le  comique 
bafoue  les  avares,  se  moque  des  marquis,  raille 
les  financiers,  châtie  les  parvenus,  et  devant  la 
finesse  du  valet  fait  baisser  pavillon  à  la  fatuité 
du  maître.   Tous  deux  sont  les  génies  de  la 
démocratie.  Voilà  pourquoi  ils  sont  toujours 
verts  et  nouveaux  comme  l'idée  qui  les  nomme 
ses  poètes;  idée  persécutée,  outragée,  honnie, 
mais  qui  rit  des  outrages,  qui  brave  les  persé- 
cutions,  sans  murmure  supporte  les  exils,  se 
recueille  au  sein  de  la  défaite,   se  modère  et 
s'éclaire;  et  par  dessus  les  haines  d'ennemis 
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impuissants,  malgré  les  reproches  ou  les  impa- 
tiences d'amis  ingrats,  s'envole  vers  son  paci- 
fique domaine  de  l'avenir. 

Heureusement  pour  Molière,  il  ne  vit  pas  la 
fin  si  triste  et  si  froide  d'un  règne  qui  s'annon- 
çait avec  tant  d'éclat,  et  dont  les  premiers  jours 
resteront  comme  la  gloire  et  la  leçon  de  la 
monarchie  française.  Il  n'assista  pas  aux  der- 
nières années  de  solitude  et  d'abandon  qui,  une 
à  une,  partaient  d'un  vol  si  lourd,  pendant  que 
Louis  XIV  aux  genoux  d'une  femme  et  d'un 
confesseur,  ne  conservant  de  sa  gloire  qu'une 
apparente  majesté,  usait  sa  volonté  dominatrice 
au  sein  d'un  incurable  ennui,  et  menait  le  deuil 
de  tous  ses  serviteurs  couchés  dans  la  tombe. 
Molière  composa  ses  comédies  avant  que  le  des- 
potisme politique  et  religieux  eût  achevé  d'as- 
souplir les  âmes,  d'énerver  les  intelligences, 
d'amollir  et  de  détendre  les  caractères.  Aurait-il 
alors  d'un  pinceau  libre  et  hardi,  comme  celui 
d'Aristophane,  peint  les  vices  de  son  temps? 
Aurait-il  osé  flageller  ceux  qui  convoitent  le 
bien  d'autrui,  couvrant  des  intérêts  du  ciel  leur 
appétit  insatiable  et  leur  concupiscence  effré- 
née? —  Qui  le  sait?...  Il  faut  tant  d'audace,  en 
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de  certaines  époques,  pour  dire  la  vérité!  Je 
crois  donc  que  nous  eussions  perdu  son  chef- 
d'œuvre,  la  comédie  qui  lui  valut  l'honneur  d'une 
sépulture  clandestine  ;  car  celui  que  Louis  XIV 
fit  enterrer  par  charité,  c'était  l'auteur  de  Tar- 
tufe. —  Je  crois  même  que  les  dernières  années 
du  règne  n'étaient  point  favorables  à  1  eclosion 
d'un  génie  comique. 

Au  sortir  des  guerres  civiles  du  seizième  siè- 
cle, à  l'issue  des  querelles  de  la  Fronde,  les 
caractères  tranchés,  francs,  tout  d'une  pièce 
donnaient  prise  aisément.  Les  originaux  abon- 
dent en  ces  temps  troublés  où  la  fortune  change, 
où  chacun  occupe  la  place  qu'il  a  conquise. 
Molière  n'avait  qu'à  choisir.  L'uniformité  des 
courtisans  n'avait  point  encore  remplacé  la  va- 
riété des  gentilshommes.  La  noblesse  n'était 
pas  absorbée  par  la  royauté.  Plus  tard,  elle 
fut  autour  du  roi-soleil  un  amas  de  nébuleu- 
ses, et  le  peuple,  sous  ses  pieds,  une  poussière. 
Peu  à  peu,  par  le  seul  effet  d'une  tyrannie 
envahissante,  les  originaux  disparurent.  Une 
règle  uniforme,  une  même  discipline  courbè- 
rent les  tempéraments  et  les  dominèrent.  Le 
silence  se  faisait  à  Versailles,  en  même  temps 
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que  l'égalité  de  la  servitude  étendait  son  niveau 
sur  la  nation  appauvrie,  décimée  et  ruinée. 
Voilà  où  avaient  abouti  Nordlingue  et  Rocroy, 
les  guerres  de  Hollande,  la  prise  de  Namur 
célébrée  par  le  vaillant  Despréaux,  le  passage 
du  Rhin,  les  coups  d  epée  de  Turenne,  de  Vil- 
lars  et  de  Catinat  :  voilà  par  quels  chemins  pas- 
sera tout  despotisme  militaire  :  d'abord  la 
marche  en  avant  sur  les  peuples  étonnés  ;  puis 
la  retraite;  car  s'il  est  quelque  chose  de  sacré 
c'est  la  frontière  d'une  patrie!  Et  comme  pour 
nous^orcer  à  respecter  enfin  ses  décrets,  la  des- 
tinée nous  montre,  à  chaque -pas  du  temps,  la 
décadence  des  arts  marchant  avec  la  décadence 
des  empires.  —  Molière  enchantait  la  France 
en  1660;  créait  les  Femmes  savantes,  ÏÉcole  des 
maris,  Bon  Juan,  le  Misanthrope,  mille  chefs- 
d'œuvre;  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'en  1696, 
Molière  eût  vu  son  génie  stérilisé.  Voilà  le  signe 
et  la  punition  des  gouvernements  despotiques  : 
la  pensée  les  abandonne,  c'est  à  dire  que  la  vie 
se  retire  d'eux  et  qu'ils  demeurent,  comme  de 
gigantesques  cadavres,  au  milieu  de  l'univers 
stupéfait. 

Qui  donc,  messieurs,  pendant  que  Louis  XIV 
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constituait  la  centralisation  sous  le  nom  d'unité 
de  la  France;  pendant  que  Despréaux  s'effor- 
çait de  constituer  l'unité  poétique  et  la  disci- 
pline littéraire,  qui  donc  constituait  l'unité  de 
l'Eglise?  Quel  homme  donnait  pour  sauvegarde 
et  pour  sanction  à  l'autorité  royale,  l'orthodoxie 
religieuse?  Ai-je  besoin  de  le  nommer?  C'est 
Bossuet. 

Vous  savez  avec  quelle  anxiété  j'ai  abordé 
l'étude  de  cette  figure  épiscopale,  dans  le  pre- 
mier entretien  que  nous  avons  eu  là  bas,  au  mi- 
lieu des  souvenirs  et  des  témoignages  de  votre 
liberté;  sous  le  toit  de  cet  hôtel  de  ville,  sous 
ces  voûtes  auxquelles,  pour  prix  de  l'hospitalité 
qu'elles  m'accordaient,  je  n'ai  fait  répéter  que 
des  paroles  dignes  d'elles  et  dignes  de  vous.  — 
Oui,  avec  anxiété,  avec  une  sorte  d'hésitation; 
non  pas  que  je  ne  fusse  assuré  de  posséder  la 
vérité,  mais  parce  que  je  craignais  de  l'affaiblir 
par  mon  impuissance...  «Bossuet!  quel  nom! 
disais-je  alors,  et  comment  oserai-je  ébranler 
presque  seul  cette  colonne  de  l'Église  que  sou- 
tient une  tradition  d'admiration  constante  et 
que  révère  une  complaisante  philosophie?  De 
quel  droit,  de  quel  front  m'attaquer  à  celui  que 
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les  catholiques  considèrent  comme  leur  maître, 
que  les  libres  penseurs  recherchent,  comme  leur 
allié,  et  qui  les  regarde,  superbe,  comme  la  proie 
désignée  de  son  omnipotence  sacerdotale  ?  » 
Contre  ce  que  j'allais  dire  s'élevaient  MM.  Vil- 
lemain,  Saint-Marc-Girardin,  Cousin,  Nisard, 
Jules  Simon,  les  critiques,  les  penseurs,  les 
historiens.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  J'étais 
retenu,  sans  le  savoir  peut-être,  par  la  secrète 
attache  des  anciens  souvenirs  ;  car  à  moi  aussi 
on  avait  appris  le  culte  de  Bossuet.  —  Eh  bien, 
vous  m'en  êtes  témoins  :  je  vous  ai  immolé  cette 
antique  idole.  A  vous?...  Non,  mais  à  moi-même 
et  à  l'équité.  Je  ne  suis  pas  Polyeucte,  et  levê- 
que  de  Meaux  n'est  pas  Jupiter;  mais  je  n'ai 
pas  voulu,  avec  la  foule  des  fidèles,  sacrifier 
aux  faux  dieux. 

De  même  que  nous  avions  choisi  pour  lieu 
d'épreuve  de  la  doctrine  servile  l'âme  pure,  vail- 
lante et  haute  de  Pascal;  de  même  j'ai  tenté 
l'expérience  de  la  politique  du  clergé  sur  son 
représentant  le  plus  accrédité,  le  plus  savant, 
celui  que  La  Bruyère  appelait  «  le  dernier 
père  de  l'Église.  »  Il  m'a  été  donné  de  vous 
faire  assister  au  spectacle  des  contradictions 
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de  cet  esprit  auquel  la  plupart  des  critiques 
accordent  autant  de  solidité  que  de  hauteur 
et  d'ampleur,  et  qu'ils  nous  représentent  comme 
le  type  de  la  réconciliation  définitive  de  la 
théologie  et  de  la  philosophie,  comme  un  rai- 
sonneur et  comme  un  prophète,  ornant  les 
axiomes  de  Descartes  de  la  langue  poétique  et 
enflammée  d'Isaïe  et  d'Ezéchiel. 

Jetez  les  yeux  sur  cette  chaire,  au  milieu  de 
cette  Église,  au  seul  point  lumineux  parmi  les 
masses  d'ombre.  Un  orateur  en  gravit  lente- 
ment les  degrés.  11  se  recueille,  il  prie,  son 
front  se  dresse,  ses  yeux  bleus  sont  éclairés, 
ses  lèvres  agitées  par  la  lumière  et  l'orage  du 
verbe  intérieur.  Il  prêche  sur  la  justice,  sur  les 
devoirs  des  rois,  sur  l'unité  de  l'Église,  sur 
l'aumône.  Il  célèbre  les  vertus  des  squelettes 
couronnés;  et  en  même  temps  il  enseigne  leur 
néant.  Condé,  Henriette  d'Angleterre,  Hen- 
riette de  France,  Marie -Thérèse  d'Autriche, 
couchés  dans  le  tombeau,  lui  servent  de  témoins. 
Du  pied  des  catafalques  son  éloquence  gravit 
aux  régions  de  l'absolu  et  du  surnaturel.  La 
pensée  fondamentale  de  1  evêque  Meaux,  c'est  la 
pensée   de  la  mort.    Sur  elle,  comme  sur  son 
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axe,  roule  et  tourne  son  œuvre  oratoire  tout 
entière.  Depuis  les  premiers  sermons  de  l'Église 
des  Minimes,  jusqu'à  sa  dernière  oraison  funè- 
bre, la  mort  le  prend  par  la  main.  Je  me  trompe  : 
c'est  lui  qui  prend  la  mort,  la  place  à  ses  côtés 
dans  la  chaire,  c'est  lui  qui  l'interroge;  cette 
bouche  de  spectre  lui  répond  avec  un  souffle 
glacé.  De  ce  dialogue  jaillissent  les  éclairs  de 
son  éloquence.  Ici,  la  mort  n'est  ni  le  repos, 
comme  dans  Homère;  ni  le  sommeil,  le  réveil 
ou  le  rêve  comme  dans  Hamlet  ;  ni  la  transfor- 
mation nécessaire,  la  fin  et  la  source,  l'interrup- 
tion et  la  promesse  de  la  vie.  C'est  l'épouvante, 
c'est  l'angoisse,  l'embûche  dressée  au  bout  de  la 
destinée.  De  quels  accents  bibliques  il  célèbre 
ses  affres  !  La  plainte  de  Job  est  moins  amère. 
D'où  lui  vient  cette  complaisance  pour  les 
os  des  trépassés?...  On  dit  que  l'image  de  la 
mort  caressée  par  ce  Michel-Ange  de  la  chaire 
—  mais  un  Michel-Ange  modéré  par  Lesueur — 
on  dit  qu'elle  n'est  autre  chose  que  le  foudro}Tant 
emblème  de  l'égalité?  Je  repousse,  pour  ma 
part,  cette  égalité  qui  naît  dans  le  cimetière 
comme  une  rançon  illusoire  des  privilèges  et  des 
luxures.  Ce  n'est  pas  sur  l'herbe  des  tombes  ; 
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c'est  sur  les  sillons  de  l'humanité  vivante  et 
libre  que  l'égalité  fera  sa  gerbe.  —  Si  Bossuet 
prêche  l'égalité  devant  la  mort,  s'il  enseigne  le 
communisme  des  tombeaux,  s'il  jette  aux  pieds 
de  la  Déesse  les  princes  et  les  rois,  et  les  prin- 
cesses qui  passent  du  matin  au  soir  et  se  sèchent 
en  un  jour  comme  l'herbe  des  champs,  s'il  les 
humilie  dans  la  poudre,  c'est  devant  l'Église. 
Le  tombeau  d'Henriette  et  de  Condé  et  de  Ma- 
rie-Thérèse sont  la  base  et  les  degrés  de  sa 
théocratie.  Il  la  pose  sur  des  sépulcres,  comme 
les  pyramides  égyptiennes  qu'il  admirait  tant  : 
images  du  gouvernement  sacerdotal  assis  sur  la 
poussière  et  le  silence  des  générations.  Par  ses 
harangues,  par  ses  combats  contre  Fénelon,  et 
le  grand  Claude  Jurieu,  par  ses  épiscopales  fai- 
blesses pour  les  faiblesses  du  monarque,  par 
son  Histoire  universelle,  Bossuet  poursuit  le  but 
et  construit  la  cité  que  nous  avons  vu  enfin  ap- 
paraître dans  sa  politique  tirée  des  paroles  de 
l'Écriture  :  en  bas,  perdue,  enfouie  sous  l'igno- 
rance et  la  misère,  la  foule  obscure  des  labo- 
rieux; plus  haut,  les  soldats  ;  plus  haut,  le  roi;  au 
sommet  le  prêtre. — Quant  à  sa  philosophie,  tant 
vantée,  il  m'a  été  donné  de  prouver,  l'histoire  de 


RESUME  GENERAL.  401 

son  âme  à  la  main,  que  le  cartésianisme  de  Bos- 
suet  détruit  son  catholicisme,  que  levêque  ne 
peut  pas  capituler  avec  le  philosophe,  que  leTraité 
du  libre  arbitre  donne  un  démenti  aux  Élévations 
sur  les  mystères,  enfin  que  de  tant  de  travaux, 
de  méditations,  de  controverses,  il  ne  reste  que 
la  plus  admirable  rhétorique  et  pas  un  seul  point 
fixe  dans  le  champ  remué  des  théories.  —  Je  me 
trompe,  messieurs,  il  en  est  un,  un  seul,  immo- 
bile, invariable,  par  où  Bossuet  demeure  le  dra- 
peau de  l'Eglise  :  c'est  la  persécution.  En  tout 
le  reste,  il  change,  il  flotte,  il  donne  indifférem- 
ment la  main  à  Descartes  et  à  Saint-Thomas. 
Ici,  comme  en  politique,  il  est  immuable.  C'est 
sa  grandeur.  Il  a  écrit  que  les  rois  sont  les  sou- 
verains maîtres  des  hommes  et  n'ont  de  règle  et 
de  frein  que  les  ordres  de  l'Eglise  et  leur  propre 
conscience  ;  par  là  il  a  rédigé  le  code  de  l'abso- 
lutisme théocratique.  —  Il  a  entonné  le  cantique 
de  Siméon  sur  le  catafalque  de  Michel  Letellier, 
proscripteur  de  trois  cent  mille  innocents  ;  par 
là  il  a  sanctifié  le  catéchisme  de  l'intolérance. 
Qu'il  dorme  à  jamais,  chargé  de  ces  deux  souve- 
nirs! Nous,  du  moins,  apprenons  à  nous  aimer! 
n'acceptons  ni  cet  héritage  de  haine,  ni  ce  patri- 
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moine  de  servitude,  entrons  sur  les  domaines  de 
la  philosophie  nouvelle,  reconnaissons  nos  véri- 
tables ancêtres  ;  et  saluons  le  dix-huitième  siècle 
qui  s'avance. 

Vous  connaissez  ma  prédilection  pour  ce  der- 
nier-né de  l'histoire,  Souvent  je  vous  en  ai  dit 
les  causes.  Elles  sont  nombreuses,  et  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  les  rappeler  toutes  en  ce  mo- 
ment. Il  en  est  cependant  sur  lesquelles  je  crois 
utile  de  revenir.  Oui,  j'aime  le  dix-huitième  siè- 
cle, il  me  plaît  d'en  parler  ;  plus  je  le  considère, 
plus  je  m'entretiens  avec  les  grands  hommes 
qu'il  a  produits,  et  plus  je  demeure  convaincu 
qu'il  est  marqué  d'un  signe  entre  tous  les  autres, 
comme  ce  fils  dont  le  vieux  Jacob  ne  pouvait 
rassasier  ses  yeux;  du  signe  le  plus  beau  qui 
puisse  briller  au  front  d'une  époque,  du  signe 
de  la  douceur.  C'est  par  lui  qu'il  triomphera  !  Or 
peut  contester  sa  philosophie,  sa  littérature,  ses 
poèmes,  sa  métaphysique,  même  ses  décou- 
vertes ;  une  chose  que  nul  ne  pourra  lui  ravir, 
c'est  son  humanité.  C'est  de  lui  que  M.  Guizoï 
disait  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  quù 
«  a  beaucoup  aimé.  »  Je  ne  sais  si  ce  mot  est  bien 
appliqué  ici.  J'ai  quelque  peine  à  me  figurer 
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Voltaire  et  Diderot  en  Madeleines  repentantes. 
Mais  puisque  cet  homme  d'État  cite  l'Évangile 
je  me  permettrai  de  citer  la  Bible.  Le  dix- 
huitième  siècle  durera  parce  que  suivant  une 
antique  parole  :  L'amour  est  fort  comme  la  mort! 
Comment  se  fait-il  que  ce  siècle  si  doux  ait 
subi  tant  d'attaques  violentes?  D'où  sont-elles 
parties?  Quel  souffle  attise,  depuis  soixante  ans, 
le  feu  discret  et  dévorant  des  calomnies  contre 
nos  pères  ?  (car  ils  sont  nos  pères .  Lorsque  je  relis 
leurs  livres,  j'éprouve,  sans  m'en  défendre,  ce 
respect  tendre  et  filial  avec  lequel  nous  parcou- 
rons ces  papiers  de  famille  où  reste  quelque 
trace  de  ceux  qui  nous  ont  précédés).  —  Quelle 
est  la  source  de  ces  colères  ?  Pourquoi  les  caté- 
chumènes de  la  charité  évangélique  déchirent- 
ils  les  apôtres  de  la  tolérance?  Je  ne  reconnais 
plus  les  agneaux  des  premiers  âges  du  chris- 
tianisme. Je  soupçonne  ces  fougueux  sectaires 
d'une  religion  pleine  de  mansuétude  et  toute 
spirituelle,  je  les  soupçonne  de  quelque  préfé- 
rence temporelle  pour  les  moyens  coercitifs. 
(Soupçon  que  rien  ne  justifie,  préjugé  qu'ont 
fait  naître  en  moi  les  ridicules  souvenirs  d'une 
histoire  mal  expurgée.)  Que  si  je  voulais  dé- 
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fendre  le  dix-huitième  siècle  et  confondre  ses 
accusateurs,  il  me  suffirait  sans  doute  de  dérou- 
ler leurs  propres  annales  et  d'y  marquer  du 
doigt  quelques  dates  fameuses.  Mais  je  ne  crois 
pas  utile  de  réveiller  les  morts;  je  n'ai  pas  be- 
soin du  témoignage  des  suppliciés.  Laissons, 
laissons  dans  les  profondeurs  du  passé  ces  évé- 
nements ensevelis,  oubliés  et  dormants.  C'est 
l'histoire  humaine,  libre,  animée,  vivante  que  je 
veux  une  dernière  fois  offrir  à  vos  méditations. 
—  En  sera-t-elle  plus  grande  et  plus  haute  si 
elle  est  appuyée  sur  l'ossuaire  du  catholicisme? 
Non,  messieurs,  que  notre  dernier  entretien 
dédaigne  ces  vulgaires  ambitions,  cette  vanité 
des  représailles!  Les  hommes  dont  je  parle  pro- 
testeraient contre  de  haineuses  revendications, 
et  pour  être  glorifiés  par  vous,  ils  ne  deman- 
dent que  la  seule  justice. 

Est-il  vrai  que  le  temps  de  Voltaire  soit  impie, 
anarchique  et  matérialiste?  Toutes  les  accusa- 
tions des  sophistes  peuvent,  en  effet,  se  réduire 
à  ces  trois  points  :  nier  Dieu,  attaquer  les  gou- 
vernements, bannir  1  ame  du  monde. 

Cette  accusation  d'impiété  n'est  pas  nouvelle. 
C'est  celle  que  toute  église  dominante  inflige  aux 
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dissidents.  C'est  le  poids  sacré  sous  lequel  elle 
les  écrase.  Ne  pas  adorer  son  Dieu,  c'est  nier 
Dieu  même.  Entre  son  Dieu  et  le  néant,  il  ne 
reste  debout  que  le  gibet  ou  le  bûcher.  Socrate 
était  impie,  au  dire  d'Anitus,  et  il  but  la  ciguë. 
Jean  Huss  était  impie ,  selon  le  concile  de  Con- 
stance, et  il  fut  brûlé.  Savonarole  était  impie, 
d'après  un  décret  de  Rome,  et  il  périt  au  milieu  des 
flammes,  devant  ce  peuple  de  Florence  qu'il  avait 
tantaimé.  Galilée,  Campanella,  Giordano,  Bruno, 
Vanini,  Descartes,  Bayle,  Voltaire,  étaient 
impies,  et  ils  subirent  la  torture,  l'exil,  la  mort. 
L'accusation  d'impiété,  savez-vous  ce  qu'elle  a 
été  dans  tous  les  temps?  Un  moyen  de  se  débar- 
rasser de  son  ennemi.  Elle  est  vague,  immense, 
par  cela  même  effrayante.  Que  voulez-vous  que 
devienne  un  homme  accablé  de  l'infini  ?  —  Or, 
c'est  de  toute  la  hauteur  de  l'infini  que  les  ortho- 
doxes de  la  Grèce,  de  Constantinople,  du  moyen 
âge  et  de  1685,  avec  une  fureur  tranquille,  pré- 
cipitèrent leurs  adversaires  dans  le  néant. 

Quel  est  l'impie  ?  —  demande  Voltaire,  dans  son  dictionnaire 
philosophique.  —  C'est  celui  qui  donne  une  barbe  blanche,  des 
pieds  et  des  mains  à  l'être  des  êtres,  au  grand  Demiourgos,  à 
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l'intelligence  éternelle,  par  laquelle  la  nature  est  gouvernée. 
Mais  ce  n'est  qu'un  impie  excusable,  un  pauvre  impie  contre 
lequel  on  ne  doit  pas  se  fâcher. 

Si  même  il  a  peint  le  grand  être  incompréhensible  porté  sur 
un  nuage  qui  ne  peut  rien  porter  ;  s'il  est  assez  bête  pour  mettre 
Dieu  dans  un  brouillard,  dans  la  pluie  ou  sur  une  montagne,  et 
pour  l'entourer  de  petites  faces  rondes,  joufflues,  enluminées, 
accompagnées  de  deux  ailes;  je  ris  et  je  lui  pardonne  de  tout 
mon  cœur. 

L'impie  qui  attribue  à  l'être  des  êtres  des  prédictions  dérai- 
sonnables et  des  injustices  me  fâcherait,  si  ce  grand  être  no 
m'avait  fait  présent  d'une  raison  qui  réprime  ma  colère.  Ce  sot 
fanatique  me  répète,  après  d'autres,  que  ce  n'est  pas  à  nous  de 
juger  ce  qui  est  raisonnable  et  juste  dans  le  grand  être,  que  sa 
raison  n'est  pas  comme  notre  raison,  que  sa  justice  n'est  pas 
comme  notre  justice.  Eh  !  comment  veux-tu,  mon  fou  d'éner- 
gumène,  que  je  juge  de  la  justice  et  de  la  raison  autrement  que 
par  les  notions  que  j'en  ai?  Veux-tu  que  je  marche  autrement 
qu'avec  mes  pieds,  et  que  je  te  parle  autrement  qu'avec  ma 
bouche  ? 

L'impie  qui  suppose  le  grand  être  jaloux,  orgueilleux,  malin, 
vindicatif,  est  plus  dangereux.  Je  ne  voudrais  pas  coucher  sous 
le  même  toit  avec  cet  homme. 

Mais  comment  traiterez-vous  l'impie  qui  vous  dit  :  Ne  vois 
que  par  mes  yeux;  ne  pense  point  ;  je  t'annonce  un  Dieu  tyran 
qui  m'a  fait  pour  être  tyran;  je  suis  son  bien-aimé  ;  il  tourmen- 
tera pendant  toute  l'éternité  des  millions  de  ses  créatures  qu'il 
déteste  pour  me  réjouir;  je  serai  ton  maître  dans  ce  monde, 
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et  je  rirai  de  tes  supplices  dans  l'autre?  —  Ne  vous  sentez- 
vous  pas  une  démangeaison  de  rosser  ce  cruel  impie?  Et  si  vous 
êtes  né  doux,  ne  courez-vous  pas  de  toutes  vos  forces  à  l'occi- 
dent, quand  ce  barbare  débite  ses  rêves  à  l'orient? 

A  l'égard  des  impies  qui  manquent  à  se  laver  le  coude  vers 
Alep  et  vers  Érivan,  ou  qui  ne  se  mettent  pas  à  genoux  devant 
une  procession  de  capucins  à  Perpignan,  ils  sont  coupables  san^ 
doute,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  les  empaler. 

Ainsi  le  rire  de  Voltaire  vengeait  les  victimes 
immolées  sous  prétexte  d'impiété.  Ce  rire  libé- 
rateur ,  compagnon  de  celui  de  Figaro ,  fleurit 
encore  sur  les  ruines  des  abus,  des  préjugés, 
des  intolérances.  On  peut  dire  qu'il  a  chassé  les 
fantômes  du  passé,  et  qu'il  veille,  sentinelle 
incorruptible,  au  seuil  du  temple  purifié.  Un 
moine  prêcheur,  travesti  en  libéral,  frappe  à  la 
porte?  «  Passez  votre  chemin,  bonhomme,  » 
s'écrie  Voltaire.  Un  Almaviva  de  contrebande 
se  hisse  au  balcon  de  Rosine,  et  Basile  se  glisse 
en  nos  conseils?  «  Halte-là!  »  dit  Beaumar- 
chais. —  L'ironie  puissante  du  dix-huitième 
siècle  monte  la  garde. 

Il  me  semble,  avec  M.  Quinet,  entendre  dans 
ce  formidable  rire  la  plainte  amère,  aiguë,  stri- 
dente  des    peuples   abusés,   des   générations 
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trahies.  Elle  ébranle  les  vitraux  des  églises, 
asiles  rêvés  et  révérés  de  paix,  de  tranquillité, 
de  charité,  d'espérance,  et  qui,  depuis  mille 
ans,  s'étaient  changés  en  cimetières  de  la  pen- 
sée humaine. 

Que  dirai-je  à  ceux  qui  reprochent  à  ce  siècle 
d'avoir  installé  l'anarchie  sur  les  pierres  des- 
cellées de  la  monarchie  absolue?  Que  leur 
dirai-je?  Ils  pleurent  comme  les  captifs  de  Ba- 
bylone,  et  suspendent  leurs  harpes  aux  char- 
milles suspectes  du  parc  aux  cerfs  et  de  Trianon. 
—  L'anarchie?  Elle  menace,  en  effet,  les  États 
lorsque  les  moeurs  dégradées ,  le  sentiment  pu- 
blic éteint,  la  dignité  des  âmes  souillée,  la  fidé- 
lité des  contrats  bannie,  le  respect  des  lois  chassé 
par  la  peur  de  l'arbitraire,  le  travail  déserté,  le 
hasard  triomphant,  troublent  les  consciences, 
épouvantent  les  penseurs,  et  déshonorent  la 
patrie.  L'anarchie?  —  Montesquieu  nous  a  fait 
voir,  dans  son  livre  sur  les  Causes  de  la  grandeur 
et  de  la  décadence  des  Romains,  par  quels  chemins 
elle  passe ,  comment  elle  grandit  en  secret  sous 
l'absolutisme,  comment  elle  éclate  à  des  jours 
marqués,  déchirant  les  empires  qu'elle  rongeait 
en  dedans.  Et  dans  son  immortel  Esprit  des  lois, 
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il  enseigne  comment  on  la  dompte  :  elle  expire 
aux  pieds  de  la  liberté. 

Liberté  politique!  dit  en  effet  Montesquieu;  et 
il  prélude  à  l'Esprit  des  lois  par  ses  considéra- 
tions sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence des  Romains;  livre  où,  pour  la  première 
fois  depuis  Machiavel,  de  Beaufort  et  Perizo- 
nius,  on  retrouvait  le  sens  caché  de  l'histoire  ; 
livre  où  la  flamme  de  la  raison  se  mêle  à  celle 
de  l'indignation  et  la  tempère  sans  l'éteindre  ; 
livre  que  je  ne  puis  me  lasser  de  méditer,  mes- 
sieurs, et  que  les  révolutions  modernes  éclairent 
d'une  nouvelle  lumière.  Jamais  la  probité  ne 
reprocha  plus  éloquemment  aux  peuples  leur 
abjection,  et  aux  tyrans  leur  infamie.  Jamais  on 
n'enseigna  mieux  la  fragilité  des  conquêtes  et  la 
solidité  du  droit.  Avec  quelle  sagacité  Mon- 
tesquieux  pénètre  au  fond  de  la  cité  romaine  ! 
comme  il  nous  dévoile  les  arcanes  de  cette 
énorme  puissance!  Tu,  Romane,  populos  regere 
mémento.  Toi,  Romain,  souviens-toi  que  tu  dois 
gouverner  le  monde.  —  Dans  les  fondations  de 
ses  maisons  de  pierre  sèche,  Rome  avait  trouvé 
le  secret  de  sa  grandeur.  Quel?  La  confiance  en 
l'avenir ,  la  foi  à  la  solidarité  de  tous  les  fils  de 
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la  patrie.  Le  R-omain  travaillait  pour  la  domi- 
nation de  sa  race  ;  d'avance  il  domptait  les  siè- 
cles, et  l'on  peut  dire  que  Coriolan  et  Junius 
Brutus  moururent  avec  la  vision  des  triomphes 
de  Paul-Emile  et  des  conquêtes  de  Jules  César. 
De  là,  messieurs,  cette  sérénité,  cette  fierté  dans 
les  monuments  et  dans  les  hommes.  Les  âmes 
sont  de  marbre  et  de  granit  comme  les  temples. 
Ceux-ci  devaient  embrasser  et  confondre  tous  les 
dieux  de  l'univers.  —  Qu'est-ce  que  le  Panthéon? 
L'asile  de  la  tolérance  romaine.  En  peut-on  dire 
autant  du  Vatican?... — Celles-là,  lésâmes  anti- 
ques du  Latium ,  se  sentaient  appelées  à  régen- 
ter les  esprits,  à  diriger  les  peuples  par  la  double 
puissance  du  droit  et  des  acmes.  Rome  était  à 
la  fois  un  camp  et  un  prétoire. 

Qu'est  devenu  l'éclat  des  glaives?  —  Qu'est 
devenu  le  gigantesque  monde  romain? — Ruiné, 
dispersé,  évanoui,  des  nations  nouvelles  se  sont 
formées  avec  sa  cendre.  Tout  ce  qu'engendra  la 
force  a  disparu;  la  conquête  s'est  dévorée  elle 
même  ;  au  lieu  que ,  par  le  droit ,  Rome  tient 
encore  l'Occident  ;  tant  il  est  vrai  que  les  con- 
quérants véritables  ne  sont  pas  les  preneurs  de 
villes,  mais  les  fondateurs  d'institutions.  Lajusr 
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tice  est  si  belle,  que  son  image  suffit  pour  attirer 
les  peuples  et  pour  les  dominer.  —  Les  conqué- 
rants?... Ils  passent,  ravageurs  rapides,  sai- 
sissent à  la  gorge  les  nations  ;  mais  1  arae  leur 
résiste,  le  divin  se  dérobe,  l'esprit  incessam- 
ment conspire.  0  Pologne  massacrée,  sois  mon 
témoin!  Conquérants,  mot  risible!  c'est  à  peine 
si  les  plus  fameux  ont  conservé  dans  leur  patrie 
six  pieds  de  terre  pour  y  pourrir  mangés  des 
vers. Réponds,  Babylone,  tombeau  du  Macédo- 
nien! réponds,  statue  de  Pompée,  aux  pieds  de 
laquelle  roula  Jules  César  !  Parlez ,  larmes  tom- 
bées des  yeux  de  Charlemagne!  Et  toi  aussi, 
parle,  rocher  vengeur  de  Sainte-Hélène!  — 
Les  sables,  les  monts  et  les  vallées,  les  flots  de 
l'océan  et  la  mer  des  étoiles  se  lèvent  et  pro- 
testent delà  vanité  des  conquêtes. 

Cet  instinct  d'oiseau  de  proie,  cette  fringale 
d'aigle  et  de  vautour,  perdirent  Rome.  Sa  gloire 
militaire  servit  de  litière  aux  orgies  de  ses  em- 
pereurs. 0  bonté!  le  manteau  de  Scipion  où  se 
vautre  Héliogabale! 

C'est  ici,  —  s'écrie  Montesquieu,  —  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  des  choses  humaines.  Qu'on  voie  dans  l'histoire  de 
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Rome  tant  de  guerres  entreprises,  tant  de  sang  répandu,  tant 
de  peuples  détruits,  tant  de  grandes  actions,  tant  de  triomphes, 
tant  de  politique,  de  sagesse,  de  prudence,  de  constance,  de 
courage;  ce  projet  d'envahir  tout,  si  bien  formé,  si  bien  sou- 
tenu, si  bien  fini,  à  quoi  aboutit-il  qu'à  assouvir  le  bonheur  de 
cinq  ou  six  monstres?  Quoi!  ce  sénat  n'avait  fait  évanouir  tant 
de  roi  que  pour  tomber  lui-même  dans  le  bas  esclavage  de  quel- 
ques-uns de  ses  plus  indignes  citoyens,  et  s'exterminer  par  ses 
propres  arrêts  !  on  n'élève  donc  sa  puissance  que  pour  la  voir 
mieux  renversée  !  Les  hommes  ne  travaillent  à  augmenter  leur 
pouvoir  que  pour  le  voir  tomber  contre  eux-mêmes  dans  de 
plus  heureuses  mains  ! 


Liberté  de  croyance!  s'écrie  Voltaire;  et  il 
écrit  ses  dialogues ,  ses  tragédies,  ses  romans , 
ses  histoires,  son  épopée.  Liberté  de  croyance, 
c'est  à  dire  de  conscience.  Par  ce  mot,  Voltaire 
éclaire  et  domine  son  temps  et  le  nôtre.  Et  moi 
je  dis  à  la  jeunesse,  à  la  gardienne  du  monde  : 
Liberté  de  conscience!  Tu  vaincras  par  ce  signe! 
In  hocsigno  vinces! 

Liberté  dans  la  science  !  s'écrient  D'Alembert, 
Diderot,  d'Holbach,  Helvétius;  et  ils  composent 
l'Encyclopédie  qui  repose  sur  la  même  idée  que 
l'Essai  sur  les  mœurs  :  l'égalité  des  nations,  des 
races  et  des  hommes  devant  la  nature  ;  l'égalité 
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des  religions  et  des  sectes  devant  la  raison; 
légalité  des  systèmes  devant  la  vérité  ;  l'Encyclo- 
pédie que  j'ai  appelée  le  livre  de  l'alliance.  A 
l'idée  juive  et  catholique,  il  substitue  l'idée  hu- 
maine; au  dessus  des  rivalités,  au  dessus  des 
guerres,  sur  le  front  du  genre  humain  rajeuni, 
il  apporte  la  branche  verte  de  l'espérance  et  de 
la  paix.  Le  catholicisme  politique  disait  :  Il  n'y 
a  qu'un  droit,  mon  droit  !  L'Encyclopédie  répond  : 
Il  n'y  a  qu'un  droit  :  la  justice!  Il  n'y  a  qu'une 
loi  :  la  tolérance  !  Il  n'y  a  qu'un  peuple  :  l'hu- 
manité! 

Liberté  de  l'opinion,  c'est  à  dire  de  la  presse! 
s'écrie  Beaumarchais;  et  il  écrit  ce  drame  im- 
mortel, ce  Figaro  étincelant,  dont  le  rire  alluma 
la  première  étincelle  de  quatre-vingt  neuf. 

Liberté  de  l'enfance  !  s'écrie  Jean-Jacques 
Rousseau;  et  il  lègue  à  la  postérité  l'Emile,  ce 
livre  plein  de  tendresses ,  de  larmes  et  d'espé- 
rance, que  l'on  prendrait  pour  un  rêve  de  Platon. 

Sophistes,  qui  reprochez  à  ce  siècle  son  maté- 
rialisme, je  vous  le  demande  :  est-il,  depuis  le 
commencement,  depuis  que  les  hommes  pensent, 
est-il  dans  l'histoire ,  un  temps  où  le  culte  de 
l'idée  ait  été  plus  religieusement  observé  ?  Mon- 
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trez-moi  un  âge,  parmi  les  meilleurs,  où  pour 
vraincre,  l'idée  toute  seule  ait  paru  assez  forte 
à  ceux  qui  en  étaient  armés  ;  un  âge  où  elle  ait 
vécu  de  sa  propre  substance,  où  elle  ait  relevé 
de  sa  seule  autorité  ;  où ,  fière  de  sa  puissance 
abstraite,  elle  ait  dédaigné  la  pourpre  et  le 
glaive  ;  où  elle  ait  brillé  ,  incorruptible ,  sur 
autant  de  têtes,  où  elle  se  soit  répandue  aussi 
loin,  où  elle  ait  pénétré  aussi  profond? — Il  n'en 
est  pas. — Siècle  de  l'esprit,  a  dit  Hegel.  Les  Alle- 
mands ont  recueilli  la  tradition  que  les  Français 
renièrent  après  avoir  été  sauvés  par  elle. 

Depuis  1815,  une  école  nombreuse,  savante, 
expérimentée,  rompue  aux  gymnastiques  de 
l'esprit,  affecte  de  diminuer  le  dix-huitième  siè- 
cle. Elle  se  nomme  philosophique,  afin  de  frap- 
per plus  sûrement  la  philosophie.  C'est  au  nom 
du  libre  examen  qu'elle  injurie  Voltaire  et  qu'elle 
embrasse  Bossuet.  Elle  n'a  pas  commencé  par 
une  si  haute  orthodoxie.  D'abord  curieuse, 
amoureuse  de  la  philosophie  grecque,  tradui- 
sant la  langue  de  Platon,  armée  de  ses  pré- 
ceptes, elle  a  séduit  les  intelligences  libres,  et 
peut-être  s'est-elle  abusée  elle-même  sur  sa  bonne 
foi.  Aujourd'hui,  après  de  longs  détours,   la 
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voici  revenue  au  giron  de  l'Église;  des  jardins 
d'Académus  elle  s'est  retirée  aux  cloîtres  de 
Citeaux  ou  de  Port-Royal.  Là,  avec  une  onc- 
tion pastorale,  elle  s'efforce  d'attirer  la  jeu- 
nesse; elle  fait  briller  à  ses  yeux  la  relique 
surannée  de  la  réconciliation  du  catholicisme  et 
du  rationalisme;  tous  ses  docteurs  portent  au 
doigt  l'anneau  symbolique  de  ces  augustes  fian- 
çailles. Ils  sont  éloquents,  ils  régnent  par  l'éclat 
de  la  forme  et  par  les  splendeurs  du  langage. 
On  respire  en  eux  je  ne  sais  quel  mélange  des 
pères  de  l'Église  primitive  et  de  Sanchez.  Ils 
ont  les  ardeurs  de  l'apostolat  et  les  habiletés  des 
jésuites.  Leurs  livres  brillent  d'une  lumière 
douteuse  qui  n'est  pas  le  jour  et  qui  n'est  pas  la 
nuit,  mais  qui  flotte  indécise  sur  tous  les  pro- 
blèmes qui  intéressent  la  conscience  humaine. 

0  jeunesse,  ô  sollicitude  de  mon  âme!  Fuis 
ces  docteurs!  Leur  doctrine  est  une  capitula- 
tion. Veux-tu  déjà  rendre  tes  armes? 

Non,  messieurs,  non  mes  amis  ;  ne  nous  lais- 
sons pas  abattre  par  la  langueur  présente  ;  ne 
glissons  pas,  sur  les  pentes  du  scepticisme  et  de 
l'indifférence  littéraire  et  politique.  C'est  le  mal 
de  notre  temps,  c'est  sa  plaie,  hélas  !  Puissions- 


416  HARANGUES  DE  L  EXIL. 

nous  l'en  guérir  !  —  Ne  répétez  pas,  après  tant 
d'autres,  que  le  matérialisme  envahit  tout  ;  que 
les  intérêts  oppriment  à  jamais  la  pensée;  ne 
dites  pas  que  l'industrialisme  seul  a  le  droit  de 
cité  et  que  c'en  est  fait  des  autres  manifesta- 
tions de  l'esprit  humain.  Par  qui  donc  s'affran- 
chira cette  pensée  proscrite,  si  ce  n'est  par 
vous-mêmes? — Ne  dites  pas  :  L'art  est  mort,  la 
tragédie  est  morte.  Ne  chantez  pas  le  Requiem 
des  littératures,  et  ne  vous  hâtez  pas  d'écrire 
l'épitaphe  des  philo sophies.  Si  l'humanité  vous 
paraît  assoupie,  songez  que  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  sommeille.  Il  fut  un  temps 
lointain,  mais  jamais  oublié,  où  le  monde  fati- 
gué se  coucha  comme  un  esclave  ivre  sur  la 
paille  des  voluptés  et  des  corruptions,  où  Rome 
et  l'univers  se  soûlèrent  de  luxures.  Alors  les 
sages  s'alarmèrent,  et  les  esprits  furent  saisis 
d'angoisse  et  d'épouvante.  Voici  que  des  voix 
mystérieuses  passèrent  dans  l'air  criant  :  Les 
dieux  s'en  vont  !  En  effet,  ils  croulèrent  au  mi- 
lieu d'un  bruit  formidable,  et  avec  eux  le  monde 
antique.  Mais  un  nouvel  univers  moral  surgit, 
ayant  pour  arme  et  pour  symbole  un  gibet  de 
supplicié.  A  son  tour  cet  univers  s'obscurcit  et 
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disparut  pendant  plus  de  mille  ans  sous  les 
ténèbres,  la  misère,  les  invasions  sanctifiées  par 
l'Église;  pendant  plus  de  mille  ans,  l'Europe 
demeura  nue  et  pensive  et  pâle  sous  cette  pluie 
de  sang  du  moyen  âge  dont  chaque  goutte  per- 
çait jusqu'aux  os.  Tout  à  coup,  c'est  le  jour! 
Voici  le  jour!  Saluez  l'aube!  Saluez  la  renais- 
sance et  la  réforme!  Place  à  la  foule  auguste 
des  artistes,  des  savants,  des  inventeurs  et  des 
apôtres!  Voici  Raphaël  et  Harviq,  Guttinguer 
et  Christophe  Colomb;  voici  Luther,  Ulric  de 
Hutten,  Franz  de  Sickingen,  le  doux  Mélancton, 
le  vaillant  Marais:.  —  L'Allemagne  tressaille  et 
enfante;  l'Espagne  et  la  France  égorgent  à  Ma- 
drid, à  Mons,  à  Paris;  un  nouveau  voile  s'étend, 
un  nouveau  linceuil,  sous  lequel  je  devine  les 
morts  de  1572  et  les  proscrits  de  1685,  car  l'exil 
aussi  est  un  suaire.  Il  est  déchiré  par  le  dix- 
huitième  siècle  et  par  la  révolution.  Condorcet 
et  Mirabeau  sont  les  fils  de  Platon  et  d'Etienne 
Marcel.  — Esprit  humain,  esprit  divin,  tu  dor- 
miras encore  peut-être;  mais  nul  ne  peut  t'ex- 
terminer  ! 

Et  quel  est  donc,  en  effet,  pour  ne  parler  que 
de  nos  études,  le  genre  littéraire  dont  ce  siècle 
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serait  fatalement  déshérité?  La  satire?  Ah!  que 
n'ai-je  le  fouet  d'Archiloque  et  le  fer  rouge  de 
Juvénal  pour-  marquer  les  convoitises  et  les 
apostasies! — La  comédie?...  Est-ce  que  Tartufe 
est  mort,  par  hasard?  —  La  tragédie?...  Ja- 
mais époque  fut-elle  plus  tragique?  Derrière 
nous,  il  y  a  soixante-dix  ans,  les  morts  héroï- 
ques, les  hécatombes,  les  nations  d'abord  déli- 
vrées, puis  trahies;  les  princes  et  les  grands 
bannis  de  leurs  royaumes,  errants  et  poursuivis 
comme  Oreste;  aujourd'hui,  sous  nos  yeux,  des 
ouvriers,  des  paysans  marchant  dans  le  sillon 
jadis  tracé  par  l'exil  des  rois.   Ah!  vous  qui 
refusez  à  votre  temps  l'idéal  tragique,  vous 
n'avez  pas  vu  les  yeux  des  mères  obscurcis  par 
les  larmes,  et  l'œil  des  pères  séché  par  le  déses- 
poir. —  Est-ce  l'épopée?    Oui,    disent-ils,  la 
foi  est  éteinte,  le  merveilleux  a  disparu.  Le 
merveilleux?  il  est  en  vous,  au  dessus  de  vous, 
autour  de  vous.  Qu'avez-vous  besoin  du  surna- 
turel et  de  l'incompréhensible?  Le  merveilleux; 
c'est  vous-même,    votre  connaissante ,   votre 
amour,  votre  colère,  votre  volonté  :  levez  les 
yeux  et  les  cœurs!  Sursùm  corda!  Regardez  en 
en  haut  :  vous  ne  verrez  plus  le  Jupiter  d'Ho- 
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mère  sur  le  mont  Ida,  ni  le  dieu  de  la  Comédie 
divine  au  sein  des  splendeurs  incréées;  vous 
contemplerez  face  à  face  le  Dieu  de  la  vérité  et 
de  la  science;  non,  non,  les  cieux  ne  sont  pas 
déserts  ;  à  défaut  de  l'ombre  immense  des  divini- 
tés épiques,  ils  renferment  la  semence  des  uni- 
vers et  la  poussière  des  astres. 

Espérons  donc,  messieurs,  la  cara  speranza  è 
l'ultimo  ben  clie  se  perde!  (Proverbe  italien  jus- 
tifié par  Catalafimi!)  Chaque  poète  a  jadis 
exprimé  l'idée  de  son  temps  et  de  sa  patrie. 

Quelle  est  l'idée  du  siècle  où  nous  sommes? 
Quelle  est  sa  mission?  Immoler  les  derniers 
vestiges  du  monde  ancien  ;  constituer  la  société 
du  droit  ;  abaisser  toutes  les  barrières  ;  déraci- 
ner les  poteaux  plantés  au  sein  des  nations  et 
des  intelligences  par  la  haine  politique,  par  la 
jalousie  commerciale  et  par  le  fanatisme;  affran- 
chir tous  les  peuples;  échanger  tous  les  pro- 
duits; clore,  par  la  seule  justice,  l'ère  des  révo- 
lutions. Il  y  a  dans  le  monde  moderne  un 
besoin  impérieux  de  se  connaître  et  de  s'aimer. 
—  Malgré  l'incertitude  de  l'heure  où  je  parle, 
il  me  semble  que  l'âme  de  l'Europe  passe  sur 
mes  lèvres  :  c'est  notre  mère!  —  N'épuisons 
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pas  ses  mamelles  sanglantes.  Elle  a  tant  souf- 
fert, tant  pleuré,  tant  travaillé!  —  Que  le  re- 
pos, que  la  consolation,  l'espérance  et  la  paix 
cicatrisent  enfin  ses  blessures!  Elle  a  été  le 
champ  de  bataille  des  ambitions  ;  elle  va  letre 
encore  peut-être...  Qu'elle  devienne  le  forum 
du  droit  et  le  champ  d'asile  des  idées  !  —  Alors 
surgiront  les  poètes;  alors  le  travail  distri- 
buera la  richesse  ;  alors  nous  entendrons  sous 
les  cieux  cléments,  l'épopée  de  la  grande  amitié 
des  peuples. 

Je  sais,  aussi  bien  que  personne,  et  je  déplore 
que  la  littérature  française  contemporaine  donne 
un  cruel  démenti  à  mon  opinion  et  soufflette 
mes  espérances.  Elle  suit  la  pente  accoutumée 
qui  d'Eschyle,  d'Homère  et  de  Pindare  aboutit, 
en  Grèce,  aux  sophismes  de  l'école  alexandrine; 
qui,  à  Rome,  descend,  de  Lucrèce  et  de  Virgile, 
à  Pétrone  et  à  Martial;  en  Italie,  mène,  de 
Dante  Alighieri,  à  Boccace  et  à  la  Mandragore  ; 
en  France,  croule,  de  Corneille,  '  de  Montes- 
quieu, de  madame  de  Staël,  de  Chateaubriand, 
de  Quinet  et  de  V.  Hugo,  à  des  écrits  sans  ver- 
gogne, œuvres  de  plâtre,  remplaçant  des  œu- 
vres de  marbre;  je  sais  que  telle  est  la  loi  des 
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décadences  et  que  les  écrivains  corrompus,  cor- 
rupteurs, immoraux  et  serviles  ne  sont  que  les 
éclats  de  la  fange  des  mœurs  publiques.  N'avons- 
nous  pas  notre  part  dans  cette  chute  des  esprits? 
Voulez-vous  y  échapper,  messieurs?  Voulez- 
vous  ruiner  à  jamais  les  empoisonneurs  des 
âmes,  les  fermiers  généraux  des  boues  litté- 
raires? Voulez-vous  l'assainissement  des  esprits 
et  la  salubrité  des  consciences?  Les  voulez- 
vous?  Alors,  écoutez  :  ce  n'est  pas  moi  qui 
parle,  ni  aucun  pédagogue  :  l'arme  qui  convient 
pour  cette  extirpation  de  la  gangrène  morale, 
demandez-la  à  vos  mères,  à  vos  sœurs,  à  vos 
femmes  :  elles  vous  répondront  :  —  Je  ne  suis 
ici  que  l'organe  de  ces  gardiennes  du  foyer  :  — 
«  L'instrument  incorruptible  de  la  pureté  et  du 
«  salut  du  monde  c'est  notre  vertu  à  nous, 
-  notre  bouclier,  notre  innocent  attrait  et  notre 
«  refuge  :  la  douce,  la  fière,  la  noble,  la  sainte, 
«  la  divine  pudeur.  » 

Surtout,  ô  vous  qui,  depuis  sept  ans,  pensez, 
vivez,  méditez,  aimez  avec  moi  ;  demeurez  fidèles 
à  vos  pères  et  à  vous-mêmes.  Sachez  que  les 
femmes  sont  pudiques  où  les  hommes  sont 
libres.  On  vous  dira  que  votre  liberté  est  semée 
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de  dangers  et  d'orages;  on  fera  reluire  à  vos 
yeux  les  oripeaux  du  despotisme  ;  on  s'efforcera 
de  vous  persuader  que  lui  seul  crée  la  richesse, 
les  vastes  entreprises,  les  longues  spéculations. 
Eh  bien,  quand  cela  serait  vrai,  quand  ce  ne 
serait  pas  un  abominable  mirage;  quand 
l'exemple  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique,  de  la 
Hollande  et  de  la  Suisse,  quand  votre  propre 
exemple  ne  protesterait  pas  contre  la  doctrine 
de  l'esclavage;  dites  à  ces  théoriciens  de  l'abjec- 
tion :  «  Agiotez,  jouez,  grouillez,  mangez! 
«  Moi  je  pense  et  je  travaille!  »  Répétez-leur  ce 
cri  de  l'exilé  de  Guernesey  :  A  vos  richesses 
aléatoires,  à  votre  grasse  et  servile  opulence,  à 
vos  banquets  de  Trimalcion,  à  vos  ripailles,  je 
préfère,  «  ton  pain  noir,  liberté  !  » 


FIN. 
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